描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532157761
内容简介：
一部文学对乡村凡俗世界建构的经典
一幅气韵生动的中国当代乡村的图卷
《上塘书》是作家孙惠芬的代表作之一。小说以一个北方村庄——上塘为标本，通过地理、政治、交通、通讯、教育、贸易、文化、婚姻、历史几个方面，大处着眼小处入手，细致描摹了一幅气韵生动的中国当代乡村的图卷，她笔下的上塘村也成为中国当代农村的一个缩影——这个与世并不隔绝的乡村有自己的时间，自己的历史，自己的文化价值观。作家用文化维度捕捉灵动生活点滴，绘制成当代新乡村的精神版图，被赞誉为“有莫言式的乡村神话的诡秘多变，有萧红式的乡村人情的悲喜歌哭。是一部文学对乡村凡俗世界建构的经典。”
引子
第一章
上塘的地理
第二章
上塘的政治
第三章
上塘的交通
第四章
上塘的通讯
第五章
上塘的教育
第六章
上塘的贸易
第七章
上塘的文化
第八章
上塘的婚姻
第九章
上塘的历史
引子
夜一旦降临，上塘便黑下来。上塘黑下来，房屋、院子、屯街、草垛、田畴、土地便统统睡着，进入梦乡。上塘读过书的人都知道，地球是圆的，它绕太阳转时，这一半黑了，另一半就亮了；这一半睡了，另一半就醒了。即使没有读过书的老辈人，也从电视上知道这一点。美国“９·１１”事件后，有人在街上说：“听说没，美国大楼夜里被飞机炸了。”就有老者纠正道：“咱们是夜里，美国当地时间是白天。”
当地时间，上塘人清楚，就是和上塘时间正好相反的那半球的时间。可是，不管他们多么清楚那半球的时间和这半球的时间不是一个时间，一觉醒来，他们还是觉得他们的时间就是那半球的时间，他们的感觉告诉他们，上塘黑了，地球就黑了，上塘醒了，地球就醒了；他们的感觉还告诉他们，夜是一只蛋壳，一只放大了的蛋壳，它是被公鸡啄破的。那公鸡，是上塘的公鸡，而不是别的什么地方的公鸡。因为每到凌晨三四点钟，上塘的公鸡就叫起来，它们抻着脖子，一遍一遍。它们的叫声，本来是从鸡窝里传出来的，可是因为透过了墙缝，穿过了夜空，震撼了大地，仿佛就是来自那半球的声音；它们的叫声，本来只响了一个时辰、十几分钟，可是因为它们不停地重复，一个一个传染，在家家户户的院子里此起彼伏，在上塘人听来，仿佛响了一万年之久。
上塘的夜那么厚，厚得无边无际，厚得就像三座大山，可是，上塘的公鸡一叫，夜就透了亮，大地就抬了头，万事万物就苏醒开来。上塘的鸡们和人们，和大地上的万事万物，一同被夜孕育、孵化、成长，仿佛鸡长得最快，它们无法忍受蛋壳的束缚，率先挣脱黑暗，接着，上塘的人们，便扭动了风门，打开了鸡窝鸭窝，抽动了草垛上的草，点燃了灶坑的锅底，接着，房屋醒了，院子醒了，草垛醒了，屯街醒了，蛋黄一样金灿灿的日头从大地抬头的地方升起来了。
日头蛋黄似的从东方升起，更证明了上塘人的感觉，公鸡把蛋壳啄破，蛋黄便明晃晃地露出来。它从东方升起，离上塘那么近，似乎就在房东的田边地头，可是，若等上一会儿，等它离开地面，你才知道，却是远得不能再远，就和公鸡的叫声一样，恍如来自那半球。
它升起来，看似在眼前，实际上，却是来自另一个世界。
日头从另一个世界升起来，照耀的，却是上塘这个世界。上塘这个世界，一旦进入日光的照耀之下，一个清晰的、湿漉漉的村庄，便像刚从蛋壳里蹦出的小鸡，活脱脱地诞生了。
第五章 上塘的贸易
１
上塘有一片水田，一片旱田，所以上塘对外贸易，最重要的货物，是大米和苞米。上塘的男人，大多数都到外面做民工去了，可是上塘的土地没有一寸荒掉。水田灌水、插秧、锄草、收割，旱田打垄、下种、施肥、掰棒，一应亘古不变的土地上的活路，全由女人承担。虽然女人被季节和日子累得头发终日篷乱着，像苞米穗上的绒绒，脸皮粗得仿佛爆开的大米花，女人不是女人男人不是男人的，可水稻却依然是水稻的样子，苞米也依然是苞米的样子，到了秋天，它们被女人们从田里归弄到家里，留足一年吃的，该缴公粮缴公粮，该卖议价卖议价，都运到外面去了。
上塘的公粮，要缴在歇马镇粮库，收粮季节，马车的队伍从粮库的大院内伸出来，北到镇兽医站南到老港，磅秤人站在磅秤前，牛哄哄的：“一百二”“一百九”，大声吆喝，一副大权在握铁面无私的样子，完全不顾缴粮人的感受。你泥里水里忙了一年，你汗珠掉地一跌八瓣儿累了一年，好容易打点粮食，还要缴公；缴公就缴公，顺顺畅畅地缴，还要天不亮就起来，顶着三星往镇上赶；你觉得起了大早，却有的人比你起得还早。所以，常常要等到晚上才能缴上。你好不容易站到晚上，虽是耐心全无，可是毕竟熬到了，还是有些兴奋，可你把粮抬上磅秤那一刻，突然发现磅秤员脸子特别难看，你真是恨不能冲上去捣他一拳。
然而，这一拳想过一千次了，年年想月月想天天想，当真排上了，捱到你，你又由不得要点头哈腰的，因为秤高秤低，都他一个人说了算，谁敢保证他就真的铁面，万一那铁面后面，藏着一个菩萨心呢，万一他一哈腰，把一百二十斤说成二百一十斤呢？
实际上，那是不可能的，就像你即使请村长吃了猪肉也不可能得到什么特殊待遇一样。那铁面家伙，眼睛只盯磅秤，只喊名字，你到跟前，他看都不看你一眼，那面无表情的样子，仿佛他们的心也是秤砣做的。
上塘人交完公粮回来，无不怨气冲冲骂骂咧咧，骂他狗眼看人低，骂他势利眼，专往上看，专给有权有势的人喊高秤。是否那磅秤人势利眼，谁也不知道。反正鞠文采在粮库干过，检查粮食时领导都为亲戚写条子，称秤时怎么可能不写呢。
虽都是猜想，但往往骂着骂着就觉得是真的，就好像真的看到那磅秤人把他亲戚家的水稻一百二说成二百一，越骂越来气，到后来，都有可能杀气腾腾、满面凶光，要去捅了磅秤员的样子。
实际上，是不可能捅的，要捅在粮库时就捅了，为什么还要等到回家？只是解解气而已。解解自己出力遭罪的气，也替鞠文采解解气――他们想，要不是镇上让鞠文采提前退休，上塘人能沾多少光呵。
本来，是因为人家铁面后面藏着私心才要骂，可骂着骂着，自己的私心又在那大大作怪，居然想沾鞠文采的光。细一想，鞠文采在粮库那些年也没沾上什么光，他要是个有私心的人，也不至于提前下来。。。。。。这么一想，自己认识的人，都沾不上光，况且不认识。所以，骂着骂着，往往就开始骂自己了，骂自己吃一百个豆子不知豆腥味，明明知道人家不会恩惠你，你凭什么跟人家点头哈腰，发贱不是？！
把称秤的骂了，把自己也骂了，冷静下来，细细算算账，这水稻和苞米加到一起，统共才卖了六千元，去掉各种费用，水利费，化肥钱，农药钱，农业税，所剩无几，于是，刚刚咽下去的骂声，又从嗓眼冒出来。只是这回骂的，不是称秤的，也不是自己，而是空无一物的上天：老天爷真是瞎了眼，弄出湿漉漉的季节来，对城里人没有丝毫影响，专门折腾这些拉家带口的庄稼人。
所以，缴公粮的时候，是上塘人家烟火味十足的时候，那曾经涌起在屯街收获季节的喜悦，一经第一辆送粮车从镇上回来，便揭了锅的蒸汽似的，彻底消散了。消散了，沉闷了，整个屯街都沉闷了，这时候，人们又将陷入另一种等待。
那另一种等待，当然是由经验做成的，那是十几年前的一个秋后，缴了公粮，回来把一肚子火骂出来，一点点平息下来之后，屯街上突然开来一辆大解放。一开始，大家谁也没在意，以为是过路车，或者谁家外面亲戚来串门，确实那车停在了王习堂的家门口，车上下来一个司机，王习堂的姐夫。可这王习堂姐夫走进王习堂家院子里不久，大街上就出了声，说是下来收议价粮的。议价，意为可以商议的价，不像公粮粮价由上边派定。屯街一下子就沸腾了，人们纷纷把装进仓里的苞米扒下来，把装进囤子里的稻子扒下来，一袋袋抬到大街。
议定的价，不算贵，但对于上塘，已经是好价钱了，比公粮高出两角到三角，当然也是同王习堂的姐夫争的。争时，王习堂那么老实一个人，都要站在上塘立场上帮大伙说话，申玉风凡事爱张罗，更是和王习堂一样。她帮村里人说话，好像早忘了他们家的电话是他们的姐夫给装的，早忘了他们儿子的工作是他们姐夫给找的。那做姐夫的，也是明白人，知道种粮人的辛苦，并不生谁的气。可知道辛苦归知道辛苦，不生气归不生气，价还是要讲的，他往往要扯破了嗓子，因为大家你一句我一句，人多势众。
所以，上塘沉闷的等待里，贮藏着一番纷争，一番热闹，那纷争，也是热闹的纷争，那热闹，也是纷争的热闹。那纷争和热闹，都是由嗓子做成的，你嗓门儿高，我比你的还高。
所以，在沉闷中悄悄等待时，往往要保护好嗓子，不管骂人还是骂天，都不要抻大了嗓门儿。突然有一天一个耳朵尖的，率先听到有大汽车的轰鸣声，屯街上一喊：“买议价粮的来啦――”人们便轰隆隆跑出家门。只要人们跑出家门，嗓音便要派上真正的用场。
据说，那王习堂的姐夫属于粮贩子，他们在乡下把大米收了去，回黑龙江城里卖，价格要翻番儿。据说，城里人之所以喜欢这辽南地区的大米，是因为这一带的稻田属盐碱地，与十几里外的海水有关，这盐碱地里的大米，做出来的饭又柔又香，口感极好。所以，自从那一年王习堂的姐夫来过，就年年都来，有时，不只是他来，还有其它粮贩子来。要是一下子来了两三个粮贩子，这价格可就起行了，你一块五一斤，我就一块五角五一斤，大不了一斤少赚五分钱，也是薄利多销，多来两车皮就有了。不过这竞争，多以王习堂姐夫得手居多，因为上塘的人们总还是不忘他的好处的，是他，第一个来到上塘，让上塘人沉闷的生活有了改善；是他，第一个让上塘人看到，种粮食尽管不赚大钱，小钱还是能够赚一点的。你如果出民工遇到没良心的老板，工钱压得非常低，有时甚至不给，还不如在家脸朝黄土背朝天。
所以，当有另外的粮贩子也掺和进来时，上塘人先是围在他们的车旁，跟他们磨叨价格，而到节骨眼上，粮推出来，还是围到王习堂姐夫的车旁，只不过说话的口气里，总要带出一点味道：“俺对你，可是真有感情，他们什么都跟俺谈好了，俺就是不去，可不知你拿不拿俺这豆包当干粮。”
听到这样的话，再能杀价的人，也只能心硬口软，你总不能让围过来的人再转回去。
所以，王习堂住在黑龙江的姐夫年年都来，所以，上塘的庄户人家，不管秋后算账时，发现各种税费收去之后，剩得多么少，并且剩下的，都是血汗钱，下多么大的决心明年再也不种地了，第二年，还是要种。毕竟，那血汗留在身上，也生不出钱！不如流进地里，种出粮食，到时好卖议价。
倒有一对小两口，温德初的二儿子二媳妇，刚结婚，珍惜血汗，也不是说就是珍惜血汗，他们当中，女的，很小就没有父亲，嫁了男人，恋得不得了，坚决不让男人离家，男的，是那种天生宠女人的，不愿女的像老辈女人那样，一年年过着守寡一样的日子，一心守着女人，守，又不能空守，怕人笑话，就在分得的部分田里种上狗宝。因为据男人了解，一斤狗宝三块多钱，比粮食贵两倍，不种粮食，种赚钱的东西，终归是不出民工的一个好借口，结果，挖地三尺，压沙数车，一夏天不停地浇地，到秋天，真的折腾出五千元，可是第二年再种，狗宝就怎么也长不出来了，狗宝在小两口的地上长不出来倒没什么，反正他们已经赚了一年，怎么算也没赔，反正小两口新婚的感情也消耗得差不多，男人出民工，谁也不会恋恋不舍了。关键是害苦了一心就想赚大钱的鞠文通，他借钱种狗宝，一亏两年，债务借了一大堆，弄得他老婆动辄就在大街上骂“狗宝这个狗杂种，一点也不成全人！”
所以，狗宝这个狗杂种，在上塘的贸易史上，只能是昙花一现。
２
在上塘，相对粮食一样永恒的贸易，还有猪、鸡、鸡蛋鸭蛋。单说这猪，他不像粮食，家家都卖。养猪是家家都养，可专靠养猪卖钱的，也就那么几家。那些靠养猪卖钱人家的女人，大半都是粗手粗脚的女人，算账也算的是粗账，认为反正有得是混水、谷糠，有得是藤蔓青草，不过出点力而已。其实要是细算，也是不赚钱的，只不过把零钱积成了整钱而已。
猪的价格，起伏不定，忽高忽低，低时，是城里人吵吵有猪瘟了，高时，是城里人吵吵有口蹄疫了。口蹄疫是牛羊的一种瘟病。大概，一说猪有瘟疫，城里人就改吃牛羊肉，一说牛羊有瘟疫，城里人就改吃猪肉，就像山涧溪水，堵了这头，那头流，反正流是肯定的，不变的，反正城里人吃肉是肯定的，不变的。别看城里人不怎么管乡下人死活，他们的口味，是要直接影响到乡下的。
虽然是反复无常，终归是反复了，价低，可以不卖，等价高再卖，要是等着等着，猪不爱吃食，必得卖低价，明年高价时再找回来。好在养猪人，都是些粗手粗脚的女人，他们人粗，心也粗，根本不受这反复的伤害，百折不挠，极有耐心。
她们人粗，心粗，可某个时辰，也还是粗中有细的。比如杨跺脚女人，心粗得在上塘是有了名的，从大田回家，急着做饭，拿一捆草进屋就点了火，可是刚点了火，揭开锅盖要刷锅，屋里突然冒出一声喊：“干什么你――”抬头一看，原来是走错了门，上了别人家。这么个连自己家门都能走错的人，把猪送到收购站，过了秤，被捆绑着抬上卡车的刹那，眼泪居然线串子似的一挂一挂掉下来。那猪红着眼珠，捅了刀子似的使劲叫唤的模样，那么像自己在稻田里插秧时的模样。自己插秧时，苦抽抽的一张脸映在水里，怎么看都更像猪而不像人。问题是，她是一个愿干外面活、不愿干家里活的人，一天到晚只顾在野地里忙，家里的日子过得一塌糊涂，饭做不应时，屋子脏得像猪窝，丈夫一发火，就大骂：“你连头猪都不如――”骂来骂去，她一喂猪，就摸着猪脖子上的鬃毛念叨：“猪哇猪，咱俩真是一个娘养的，一个命。”
任何事情，都扛不住时间，这么想，时间一长，再粗的人也对猪有了感情。所以，每次卖猪，她都猪一样红着眼哭一通，无比难过的样子。看上去是心疼猪，其实是在心疼自己。
再说鸡蛋鸭蛋，上塘女人养鸡养鸭，让它们生蛋，一是为了打理邻里间的人情往来，二是为了孝敬老人，犒劳男人。上塘的女人，春天里侍弄小鸡小鸭，没有一个不是发足了狠下蛋坚决不卖的，可是，一旦漫长的日子在上塘打开，有油盐酱醋钱需要支出，有头痛脑热药钱需要支出，拿鸡鸭屁股来解决，便是顺理成章的事了。关键是，那打开来的日子，漫长又寂寞，赶集是她们日子里惟一的渴望，即使不需要鸡鸭屁股那点钱，赶集总得拿点什么，拿什么？只有鸡蛋鸭蛋最方便。
她们从蛋筐里往外拿蛋时，往往急急忙忙，来不及思考，因为街上有打伴儿赶集的人在喊着。她们拐了鸡蛋鸭蛋的筐，顺渠道的甸道往镇上走时，心情仿佛微风中堤坝上的草叶，一飘一飘，要多轻松有多轻松，因为红彤彤的日光照在绿盈盈的堤坝上，照在新锃锃的衣服上，她们的眼前是无比光明的。她们卖了蛋，买了该买的油盐酱醋，扑热息痛片和去痛片，买了该买的一应想到的过日子用的小东小西，回来的路上，也是轻轻松松的，可是，不待走到上塘的大街，她们的心情突然的就不那么轻松了，因为她们触景生情，看见了屯街上的人家。那万平平的母亲，看到正在院子里喂猪的吕治有家的，突然想起万平平死时，人家陪了三天三夜。三天三夜，总得有所表示，人家家里还有两个瘫在炕上的老人，表示点鸡蛋再合适不过，可是蛋已经被卖掉了，拿什么去看？心情一下子就沉下来，脚步再也不是刚才那样有力了。
明知道筐里的蛋被自己卖掉了，回到家里，还是要扳着蛋筐望，望一眼，蛋筐一如自己记忆那样空空如也，难过，便不由得就漫上心来，即使不像卖猪女人那样泪眼婆娑，心底里的感受，和卖猪人大体也是差不多的，会自觉不自觉想到自己的命运。
所以，在上塘，不管是粮食，还是猪，不管是公价，还是议价，不管是瞬间，还是永恒，这样的贸易带给人的感受，都是不怎么好的，赚的虽是血汗钱，却还要生气，要扯着嗓门争，要心疼，要难过。总之，不是那么温暖人心的。
３
那么，有温暖人心的贸易吗？想一想，也还是有。比如王二豆腐房的豆腐。比如村长妹妹开在山道上的面馆儿。
王二豆腐房，是上塘一家最老的豆腐房，王二的爷爷和父亲都是做豆腐的，只不过老辈做豆腐只是逢年过节，而王二做豆腐是春夏秋冬一年四季。热腾腾的一天一道。
事实上，王二豆腐房的命名，指的并不是如今的王二，而是王二的爷爷，他的爷爷和王二一样，在一行兄弟中也排行老二。事实上，王二学做豆腐，既不是从爷爷那里学来，也不是从父亲那里学来。父亲当时只教他的大哥做豆腐，坚决不教他。父亲不教他，有着极其正当的理由，他不是他父亲的孩子。他是他母亲在上山搂草时跟别人怀的孩子。那别人是谁，上塘人都知道，只有王二不知道，是儿子死在从俄罗斯回国路中的宁木匠。那宁木匠和王二的母亲私通，既不是在庄稼齐腰的野地里，也不是在爬过院墙的深夜里，居然大冬天在光秃秃的山野上，用他们搂满草的网包挡着。网包只能挡一面，有三面露在光天化日之下，结果，他们的通也就是光天化日之下的事了。人人皆知，王二的父亲不知，王二的父亲赶集卖豆腐时经常挑衅妇女，村里无人不恨，觉得这事是对他的报复，也就没人告诉他。可是后来王二长大，鼻子眼睛和宁木匠一模一样，尤其眉毛，浓得像两条豆虫，怎么看怎么和宁木匠都是一个模子扣出来的，这做父亲的就在夜里摁住做母亲的，狠打猛揍，终于揍出口供。
母亲说出口供，本是决定带儿子离开王家，自个到外面去过的，谁知王二父亲说死也不让走，做母亲的，就只有被做父亲的套上枷锁，不让赶集，不让上街，串亲戚也不让打扮；那儿子，就只有被父亲排斥在王家之外，不让读书，不让进豆腐房，吃豆腐也要小点口。
这宁家的私生子王二，还真是有种，大概也是像了宁木匠，自个到坎子村刘家豆腐房去学，回来后，再也没进王家，自己在场院前的草窝棚里做起了豆腐。宁木匠是否支持他钱，给他力量，没有人看到，分析是给了，要不他怎么会一下子就治了五口大缸，十个吊包，两口大锅，两垛烧柴呢？关键是，宁木匠儿子死了，正好拣个儿子嘛。
结果也真是争气，他的豆腐一出来，就顶了跟父亲学徒的哥哥的豆腐，被全村人看好，也被集市上人看好。
就说这王二，虽说他身世苦，可一旦做上豆腐，他的豆腐房里，天天都有嘎嘎嘎的笑声。做豆腐是夜里的活，每天早上出包，当明晃晃的太阳从东边升起时，热腾腾蒸汽就从王二的窗口冒出来了，这时，院子里陆续就围来了人。
豆腐，虽不是名贵的东西，却也比大萝卜大白菜好，上塘谁家有亲戚来，或有红白喜事，或自己嘴馋想改善改善，都要买豆腐。你买豆腐，不用讲价，是天定的价，一块钱一块；你买豆腐，又是家里有事，不管大事小事，终归是喜庆事儿，心情无比的好；即使谁家死人，不喜庆，买豆腐，也不是主人来买，往往要劳作帮忙人，而帮忙人，终于从孤寂的生活中走出来，帮人家的忙，面子上悲伤，心里边，也还是快乐的。
王二自从做上豆腐，人一天天变样，脸皮白而细腻，头发黑又发亮，简直就是一个帅小伙儿。上塘的小伙都出了民工，这样的帅小伙留在家里，出豆腐的时候，那王二豆腐房里是要多开心有多开心的，买豆腐的女人们，总要说一些开心的话。
“呀王二，脸儿白的快成豆腐了，娶什么样的媳妇，嫂子给你介绍一个。”
“要不嫂子不过了，跟你三哥离婚嫁给你，行不行？”
评论
还没有评论。