描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521703795丛书名: 无
《简斯维尔》，《经济学人》“2017年度*图书”，《金融时报》麦肯锡“2017年度*商业图书”
普利策获奖记者历时两年追踪报道，一个关于开了85年的工厂倒闭后人们的故事，一个关于失业、抉择和艰难复兴的经典样本。
《纽约时报》“年度值得关注作品”
2018安东尼·卢卡斯图书奖获奖作品
800 CEO – READ“年度*商业图书”
《华尔街日报》“2017年度*图书”
Business Insider“2017年度*图书”
NPR（美国国家公共电台）“2017年度*图书”
普利策奖得主特雷西·基德（Tracy Kidder）、黛安娜·麦克沃特（Diane McWhorter），《华盛顿邮报》《纽约客》《华盛顿邮报》《纽约客》等众多知名人士和媒体力荐
2008年12月23日，圣诞节前两天，美国*的汽车制造商通用汽车旗下历史*悠久的装配厂简斯维尔走到了*后一刻。9000多名员工走出装配厂，大门挂上了锁链，工厂里一片漆黑。这家开了85年的工厂的关闭，并没有让简斯维尔停下脚步。虽然它看起来完好无损得惊人，但变化已悄然发生。住宅区的街上挂出许多“代售”的牌子，市中心的大道上开张了数家经营贷款业务的网点，提供慈善资助的家庭中心不断扩张。
从普通的工人到工厂的管理者，从他们的父母到孩子，从学生到老师，从商人到政客，从便利店、电影院、加油站到房地产中介机构，所有人、所有组织都被“失去的工作”这个巨大旋涡卷入和吞噬。
接下来发生的故事，被艾米·戈德斯坦完整地记录了下来。作为曾经获得过普利策奖的她，并没有记录震荡之后的直接冲击，而是用了几年的时间，采访简斯维尔的工人、商人、学校、政客、慈善组织，调阅大量资料，对这个小城和小城居民的故事，以及工厂关闭给他们带来的冲击，进行了长期观察和追踪。
这就是本书的故事。当地处美国中心地带的一个工业城镇的主要工厂关闭时，到底发生了什么。当一个具有“敢干”精神的城市试图重新振作起来时，又发生了什么。
推荐序/吴军
序 /IX
第1章 电话响了 /003
第2章 鲤鱼正在主街游泳 /010
第3章 克雷格 /015
第4章 退休派对 /021
第5章 8月的转变 /026
第6章 文艺复兴中心 /035
第7章 妈妈，你会怎么办呢 /040
第8章 “当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇” /044
第9章 派克密室 /048
第10章 罗克县5.0战略 /055
第11章 第四次告别 /061
第12章 竞标战 /065
第13章 索尼克的加速度 /068
第14章 一个工会人该做什么 /075
第15章 黑鹰技术学院 /080
第16章 优等生 /088
第17章 一项计划和令人沮丧的信号 /091
第18章 节日食物募捐活动 /095
第19章 派克笔公司的最后一天 /103
第20章 成为吉卜赛人 /112
第21章 家人比通用汽车更重要 /119
第22章 荣誉生 /126
第23章 白宫的人来镇上的这天 /132
第24章
2010年劳动节集会 /139
第25章
16:49计划·上 /144
第26章 我们再想办法 /148
第27章 希望礼袋 /151
第28章 乐观大使 /157
第29章 和惩教官的工作截然不同 /163
第30章 这就是民主 /166
第31章 简斯维尔时间 /177
第32章 骄傲和恐惧 /182
第33章
2011年劳动节集会 /189
第34章 发现密室 /196
第35章 晚班之后 /203
第36章 伍德曼的深夜 /205
第37章 阳光计划 /213
第38章 简斯维尔的吉卜赛人 /223
第39章 慈善的鸿沟 /224
第40章 吉卜赛的孩子 /230
第41章 罢免选举 /233
第42章 一个艰难的夏天 /241
第43章 候选人 /243
第44章
2012年劳动节集会 /249
第45章 空药瓶 /252
第46章 女人圈 /259
第47章 第一次投票 /262
第48章 健康网 /268
第49章 再次失业 /276
第50章 两个简斯维尔 /287
第51章 夜间驾驶 /293
第52章 工作机会起起落落 /300
第53章
16:49计划·下 /303
第54章 杯子满了一半以上 /306
第55章 周末的毕业典礼 /313
尾 声 /321
致 谢 /329
附录I 罗克县调查的结果与解读 /335
附录II 职业培训分析的结果和解读 /343
清晨7点零7分，最后一辆雪佛兰塔霍（Tahoe）驶下生产线。外面的天还暗着，气温15华氏度（约零下9摄氏度），积雪厚33英寸—几乎是12月降雪的最高纪录—一阵刺骨的寒风横扫过占地数英亩的停车场。
简斯维尔装配厂里灯火通明，人头攒动。准备走出工厂迎接未知将来的工人，与陆续走进工厂领着养老金的退休工人站在一起，他们的胸口被一股不可思议和怀旧之情紧抓不放。所有通用汽车的工人随着这辆塔霍走出流水生产线。他们欢呼，拥抱，哭泣。
最后一辆塔霍优美得无与伦比。它拥有黑色车身、LTZ（高性能）版，配备了座椅加热、铝合金轮毂、9扬声器的博士音频系统。如果进入4S店，它的标价将为57 745美元，虽然现在几乎已经没人想买一辆奢侈的通用汽车产SUV（运动型实用汽车）。
五个人—其中一人头戴圣诞帽—站在闪闪发光的SUV前，高举一条横幅，空白部分挤满工人的签名。横幅上写着：“简斯维尔装配厂生产的最后一辆汽车，2008年12月23日。”这一天，注定将成为简斯维尔历史的重要一页。
电视摄制团队从荷兰、日本等地远道而来，记录下美国最大的汽车制造厂旗下历史最悠久的工厂走到最后一刻。
因此，工厂落幕—就在圣诞节两天前—被完整地保存了下来。
而这，是接下来发生的故事。
沿着贯穿美国东西海岸线的90号州际公路，从芝加哥驶往威斯康星州首府麦迪逊途中约3/4处，即简斯维尔所在之地。城市人口约6.3万，坐落于罗克河的一个转弯口。装配厂就建在河水两岸距离收紧的狭窄地带。
自1923年情人节起，通用汽车就在简斯维尔的工厂生产雪佛兰。80多年来，这座工厂就像一位法力高超的巫师，掌控着整座城市的节奏：广播电台按照工厂换班时间播报整点新闻；超市物价随通用汽车的工资上涨而上调；人们出行时会参考载货火车运行时间表，它们搭载汽车部件，或成品汽车、卡车和SUV驶往各地。当工厂宣布关门时，美国正遭遇严重的金融危机，大量工人失业或被大幅削减工资。尽管如此，简斯维尔人依旧坚信，他们的未来会像过去一样掌握在自己手中。他们有理由如此自信。
通用汽车在简斯维尔设厂前，这里已是一座小型工业城市，被威斯康星州南部的肥沃土地包围。这个地方得名于一位移民—亨利·简斯（Henry Janes），从很早就发展起制造业。内战爆发前几年，位于南富兰克林街的罗克河钢铁厂就开始生产农业用具。1870年，当地的商业黄页列出了15家简斯维尔马车制造商的名单。沿着河岸，一家纺织厂生意十分兴隆。它先生产羊毛，后来生产棉花。1880年，250名工人—多数是年轻女性—在简斯维尔纺织厂织布制衣。
进入20世纪，简斯维尔的人口达到1.3万人，多是东海岸移民的后代，或几十年来持续从爱尔兰、德国、挪威迁入的新移民。在市中心，富兰克林街和河街两侧工厂林立；密尔沃基街和主街点缀着各式商店、咖啡馆，平均250人就有一家理发店。为了迎接做完农活进城休闲的家庭，商店营业至周六深夜。连接罗克河两岸的密尔沃基街的大桥还是木制的，但在市中心，从南到北行驶的有轨电车已经取代老式的马车服务。简斯维尔还是铁路枢纽。每天，64趟客运火车加上8趟货运火车频繁进出城市。原材料被运往工厂，政客为竞选在此停留，歌舞杂耍演员登上迈尔斯大剧院的舞台演出。
简斯维尔漫长的制造史上，有两位脱颖而出的人物。他们都是土生土长的大企业家，虽然大部分美国人可能不清楚，但他们却是每个简斯维尔孩子心中的传奇人物。正是他们塑造了这座城市的形象和支柱产业。
第一位是年轻的电信技术指导员乔治·S.派克（George S. Parker）。19世纪80年代，他发明了一种更好用的钢笔，成立派克笔公司（Parker Pen Company）。很快，派克笔公司进军国际市场。世界博览会上，各国领导人使用该公司生产的钢笔签署多项条约。派克笔塑造了这座城市响亮的名声和影响力，简斯维尔因此声名远播。
第二位是精明的商人约瑟夫·A.克雷格（Joseph A. Craig），正是他让通用汽车留意到简斯维尔的潜力。第一次世界大战进入尾声之际，他一手策划将通用汽车引入简斯维尔，开始生产拖拉机。经年累月，工厂规模扩展至480万平方英尺，相当于10个美式橄榄球场地。全盛时期，工人人数超过7000，创造了周边数千个生产配件的工作机会。如果说派克笔公司令简斯维尔成名，通用汽车则令它长盛不衰。事实证明，简斯维尔似乎总能扭转逆境，躲过历史低潮：大萧条时期，工厂一度关闭，但在一年后重开；静坐罢工时期—对美国劳工史产生重大影响的事件—其他地方的汽车工人爆发骚乱，简斯维尔却一直保持平静；第二次世界大战期间，工厂作为生产弹药的大后方，战争结束恢复生产后，又取得了更加瞩目的成就；甚至20世纪70年代，汽车工业开始走下坡路，纷纷改写了其他工厂的命运，简斯维尔的生产线却一路勇往直前。
因此，当生产线在2008年这个寒冷的12月早晨停摆时，城里的人怎么可能相信这次和以前不一样？过去的经历无法让他们意识到，这一次没有机会重来，这一次没有人能够拯救他们。
简斯维尔消失的工作岗位—2008—2009年超过9000人失业—只是大衰退时期，美国消失的880万个工作岗位之中很小的一部分。这不是美国一些城市首次尝到失业大出血的滋味：早在第一次世界大战期间，马萨诸塞州洛厄尔的一些纺织厂就面临倒闭或迁往南部；1977年的“黑色星期一”，俄亥俄州扬斯敦的钢铁及相关产业最终失去了5万个工作岗位。但是，这次规模罕见的经济大衰退—20世纪30年代以来最糟糕的经济时期—不仅波及单一产业，不仅冲击一部分不幸地区，而是重创了所有经济阶层，从东海岸至西部无一幸免。这些地方既不属于锈带，也不属于其他经济不健康的地区，那里的人从未想过自己会受影响。比如，简斯维尔。
如今，装配厂已挂上锁链，禁止外人入内。大门处的装饰艺术风格门廊上，还可以辨认出公司标志。标志由三个设计各不相同的齿轮轮廓组成：左边的齿轮是通用汽车的标志；右边的齿轮是全美汽车工人联合会（United Auto Workers，以下简称为UAW）的装饰；它们的中间，白色部分勾勒了威斯康星州地图，底部有一颗粉色的心，正是简斯维尔所在之地。上方，一行黑色大字写着：简斯维尔人同心协力。标志已经生锈了。
工厂里一片漆黑。原先的设备—车床、焊机、重达5吨的起重机等，停产后不再需要的所有东西都被搬走或拍卖。工厂外，停车场除了保安的一辆孤零零的小汽车外，空无一物。天空下，烟囱似乎保持着永恒的姿势，但不会再吐出烟雾。
工厂不远处的大片地区，大自然卷土重来。原先，闪闪发光的SUV在这里等待被运往各地，如今长满树苗。出口处的铁门上方有一行小字，但丢了几个字母，已无法辨认，写着：T FOR HE MEMORIES。
装配厂关门了，简斯维尔的生活还在继续。经历一场经济地震后，它的表面看起来惊人地完好无损。它尽力保持原样，尝试隐藏不断渗入的痛苦。这种现象往往出现在失去好工作，中产阶级失去优渥生活的地方。沿着从州际公路通往市中心的拉辛街，每座街灯上都飘扬着一面美国小国旗。主街林立着的19世纪的红砖建筑，依旧保持着优雅姿态。一些店面闲置了，但这早已不是新鲜事。自20世纪70年代起，购物中心就建到了郊外。最近，在一场“城市之心”户外艺术运动中，市中心建筑的墙面上装饰起大幅壁画，每幅画都浓缩了简斯维尔自1836年发端的一个10年。市政府后墙上的壁画反映了19世纪50年代铁路被引进当地的景象，一辆蒸汽火车，一位驾驶员，底部有一行字：“历史。愿景。磨炼。”
简斯维尔没有停下脚步，但变化已悄然发生：住宅区的街上挂出许多“待售”的牌子；从北部延伸至市中心的米尔顿大道上，数家承接发薪日贷款（payday loan）业务的营业网点开张了；救世军（Salvation Army）资助的家庭中心应需求不断扩张。
简斯维尔市民呢？他们开始重新发现家乡，发现自己。之后数年将证明，没有外人—既不是民主党人，也不是共和党人；既不是麦迪逊的官僚，也不是华盛顿的官僚；既不是日益失势的工会，也不是在困境中挣扎的企业—能够重塑简斯维尔的中产阶级。简斯维尔人从没有放弃，不仅是汽车工人，从杰出的银行家到热心帮助无家可归的孩子的社会工作者，人们彼此承担风险，他们对家乡的热爱使他们选择留在这座城市。
这不是件容易的事。荒废的装配厂象征着他们进退两难的困境：你如何打造一个未来—或者说，你如何接受必须放下过去—而与此同时，占地480万平方英尺的工业庞然大物的残骸依旧矗立在河岸？
尽管如此，人们还是紧抓简斯维尔不屈不挠的奋斗精神。装配厂关门前一个月，工厂经理和UAW本地分会的领导人共同宣布，最后一辆塔霍将捐赠给北罗克县的联合之路（United Way），用于慈善抽奖。活动卖出了许多彩票—20美元一张或100美元六张—购买者大多是不知下一笔收入会来自哪里的失业工人。活动共筹集善款200460美元，使联合之路在大衰退最糟糕的时期也实现了当年的筹款目标。
大奖获得者是通用汽车的一位退休工人，曾为工厂服务长达37年。他如此珍爱这辆塔霍，几乎从不让它驶出家中的车库。
中国开放以来，我们对外部世界了解了很多。可是，还有盲区。例如，在本书的调查结果中，1/3的家庭有人失业，超半数的家庭财务状况恶化，半数的家庭购买食物困难，2/3的家庭关系紧张，大部分居民的房产贬值，人们普遍对经济前景悲观。这发生在哪里？不会是当代世界头号强国美国吧？！偏偏就是。书中讲述的真实的悲惨故事，就发生在2013年前后美国威斯康星州南部的罗克县。简斯威尔正是该县县治所在地。它提醒我们，在对真实世界进行可靠观察，而不是想象的基础上，理解热门新闻、流行话题、大势解说，乃至涉及自身的决策判断，多么根本，多么重要。
周其仁 北京大学国际发展研究院教授
每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，*初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果想要了解社会动荡的结果是什么样，就来读读这本书。
吴军 硅谷风险投资人、“文津图书奖”获得者
这是一部极其翔实、复杂和付出了心血的作品，是一本每一位商业人士都应该阅读的书。
《金融时报》-麦肯锡商业奖评审委员会
本年度（2018年）*启发性的商业图书……如果你真的想了解当今实体经济的现状除了有关股市新高、税收政策或*亿万富翁名单的头条新闻之外请花点时间看看这个真实的故事。
《纽约时报》
《简斯维尔》的主题是新工业时代的危机以及我们应如何应对危机。我认为这本书深刻触及了重要的政策问题，比如技能和再培训，也对人们和他们所处的社区做出了人性化刻画。
莱昂内尔·巴伯 《金融时报》总编辑、评委会主席
任何试图全面理解美国工人阶级的人都应该去见见简斯维尔的人。这本书背后的采访精彩绝伦，这个故事带着一种少有的同情和洞见，悲伤且赤裸裸地提醒着我们，政治的确会造成真实的后果。
特雷西·基德 普利策奖得主，《新机器的灵魂》作者
美国总统大选之后，我们已经讨论了很久，媒体忽视了中产阶级的故事，例如，他们如何失去了曾经的生活、希望和信心。但艾米·戈德斯坦，当今*杰出的记者之一，却一直关注这个群体。在她生动的叙述中，这个平静的美国小城中人们的绝望，印证了尤多拉·韦尔蒂（EudoraWelty）的说法“深入了解一个地方能够更好地帮助我们了解所有地方”。
黛安娜·麦克沃特 普利策奖得主，《带我回家》作者
简斯维尔的故事令人难忘，一部分原因在于它是一个关于成功的故事……我们敬畏主角高贵的品格和清醒的头脑，它体现了美国人*秀的品质……戈德斯坦是一位极有天赋的作家，我们不停为她笔下的人物加油打气，而他们也在尽自己*的努力改变生活。
《纽约客》
精力充沛的报道，充满同情的叙述……这是普通人的故事，介绍他们如何应对一场并非完全出人意料的巨大经济灾难。
《华尔街日报》
精彩绝伦、深入、令人难过……一个扣人心弦的故事，讲述简斯维尔人从心灵受挫到挣扎重生的过程。
鲍勃·伍德沃德 《华盛顿邮报》记者
戈德斯坦是一位极具天赋的作家，《简斯维尔》讲述了一个原生态的美丽故事，它是美国在寻找未来道路过程中的一束光。
J. D.万斯 《乡下人的悲歌》作者
当下，《简斯维尔》的重要性不亚于任何一件突发新闻。任何试图理解大萧条和去工业化进程如何打乱美国心脏地带的社会、经济、政治生活的人，都不该错过这本书。如果你想知道2016年美国为什么会发生那些事，那就读读这本书吧。
E. J.迪翁 《纽约时报》畅销书作者，《为什么右派错了》作者
在呈现白人中产阶级的面貌时，J.D.万斯的《乡下人的悲歌》聚焦的是文化上的衰败和个体命运，而艾米·戈德斯坦的《简斯维尔》关注的是经济崩溃和社区命运。想要了解美国如何沦落到现在的境地，两本都是必读之作。
罗伯特·帕特南 《纽约时报》畅销书作者，《独自打保龄》和《我们的孩子》作者
艾米·戈德斯坦在对的地方、对的时间，帮助我们理解为什么“我们弄错了”。通用汽车工厂关门后，艾米深入保罗·瑞安田园牧歌式的家乡，向我们诉说了当地人陷入困境的生活、婚姻、童年。曾经塑造现代中产阶级的制造业和工会正逐渐走向衰落，撕裂的社区和政治分歧，*终把唐纳德·特朗普送上总统之位。
谢尔登·丹齐格 罗素·赛奇基金会主席，《美国式不平等》作者
戈德斯坦引人入胜的叙述，让读者了解了通用汽车的下岗工人，裁员造成的真实损失，以及被波及的人面对损失时的韧性，震撼人心。我希望作者继续创作续集，告诉我们如何从一开始就免受这种伤害。
《华盛顿邮报》
一部表现手法高超的新闻报道作品，《简斯维尔》不仅展现了工厂关门后，通用汽车员工和他们的家人令人心碎的故事，而且冷静地呈现了公众和政府部门的应对策略。对于想了解“锈带”（Rust Belt）的经济状况，以及美国曾引以为傲的中产阶级的人，这是一本不容错过的好书。
《费城问询报》
在我们探讨社会秩序崩塌时，戈德斯坦提供了一个相当有价值的补充。简斯维尔就像千千万万个普通的美国城市一样，这本书为政客、社会学家、经济学家和有着类似命运的人提供了一种警示。
《波士顿环球报》
公正、充满同情……虽然它凸显了许多展现韧性、同情心的时刻，但艾米·戈德斯坦的《简斯维尔：一个美国故事》也让人读来十分悲伤。它刻画了男人女人在面对无力逆转的困境时在这个故事中是经济危机展现的高尚品格。
《密尔沃基哨兵报》
基于三年的资料收集，普利策奖得主、《华盛顿邮报》记者戈德斯坦的故事呈现了引人入胜的调查结果。同时，它启示我们，令我们不安，进而一窥美国心脏地带工人阶级的命运。
《柯克斯书评》
戈德斯坦详尽、公正地研究了一个具有象征意义的群体，展现了美国工人阶级的困境。这本书非常深刻，充满人性，也非常及时、必要。
《图书馆杂志》
评论
还没有评论。