描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787555280347
2、如《乖，摸摸头》一般真实而有力量，如《皮囊》一样凛冽而动人。
3、一见倾心——一路同行。
我能想到*浪漫的旅程，掠过许多风景，*终抵达你的心里。
4、内含精美明信片、创意书签，随书赠送。
爱是极致的亲密。
成年后，我们因为爱，跌跌撞撞，百转千回，虽九死而未悔。
遇见好的爱人，得到彼此成就，遭遇失败，学会释然、放下。
只要成长，就是收获。
本书选取了五个爱情标本——
患难夫妻，相濡以沫。
一见钟情，过程中把对方丢了，*终找回，还能一路同行。
有人错把依赖当作爱。
有人经风雨，蓦然回首，发现所谓爱就是一直在。
有人用成全为爱人松绑。
……
那些故事中人，熟悉的陌生人，是你，也是我，在人生的列车上上下下。
我们看风景，我们也是风景。
不抱怨，不伤害，不计较得失，大步向前。
请以自己喜欢的方式去爱。
——长风杳杳
充满人间烟火的凡尘俗世里，所有的鸡零狗碎，所有的风高浪急，都可以是打破自我并重塑的契机，区别只是或快或慢而已。《立水桥北》，聚焦在房子这个历久弥新的痛点，也放大了房子面前的每一个人。人性的幽微之处，可恨可笑，可怜可爱。虽然一一见过，会心伤心痛；即使一一得到过，也可能转瞬成空。可是，所谓成长，所谓好好活着，无非就是以自己能拿出的*好状态与每一个当下碰撞，无非就是，以自己喜欢的方式过一生。
——风雨如晦
在这个只注重结果，对过程充耳不闻的时代，是不是还会有人为了一段以分别作结的爱情而感到无悔？《仅记住所有快乐》里，我看到了这种可能，而且，也真切觉得，若曾相爱至刻骨，无谓难以共白头。事实上，我们都只是光阴的过客，生命本身就是个过程，若只计较结局，每个人的结局不都是早就注定了的吗？
——水空明
1.
凌夕每次坐火车，都会自备两块大毛巾。一块，用来遮盖枕头，一块，用来包住被头。
有一年夏天，她被派去北方的一个风景区出差，时长一个月。
前几天，她每天有三分之一的时间，都耗在大巴车上。大巴车在山山水水间上下、盘行、挺进，凌夕忽而醒，忽而睡，只见窗外忽而青，忽而白。是的，白——高山上还有积雪，这让来自南方的她惊奇万分，也惊喜万分。
大巴车上，显然不止她一个人对夏日雪景发生兴趣。
一日，在众人建议下，司机大哥将车停在道路平坦处，让大伙儿下去拍拍照，实地触摸一下雪。凌夕腾地一下蹿了出去，成了摸雪第一人；稍后，她又腾地一下蹿了回来，从大背包中急吼吼地翻出毛巾。
原来，一路随车上下、盘行、挺进，已让凌夕的胃里翻江倒海，再加上她下车的动作幅度太大，所以当她冲向积雪，手刚触碰到冰凉的雪，嘴就不受控制地张大，哇哇地吐了。
客套地嘘寒问暖的、叮嘱着喝点热水的，共计有七八个人表示了对她的安慰。
只有一位发型为圆寸、穿着藏青色棒球夹克的男士，凝视着凌夕的小圆脸，凑近轻声提醒：“快，把脸擦擦吧。”他的意思是，凌夕的嘴边还有污秽。
凌夕拿着黑了屏的手机照照自己，着实不雅。她先拿手背草草擦了擦，就赶紧回车上去了。
“幸好，我习惯在旅行包里放两块干净的毛巾。”她靠在大巴车的椅背上庆幸地想。
整个车厢都空了，嘘寒问暖的、叮嘱喝热水的，都没回来；司机在车门处点了一支烟，默默抽着，他冷漠地看着雪，看踏着雪的零零星星几只羊，看为雪着迷、为羊欢呼呐喊、莫名其妙的外地人。
二十分钟后，发型为板寸的男士回来了。
他的手里多了两样东西，一是保温杯，新的，灌满了热水；二是湿纸巾，没拆封的，商标令人发笑。凌夕常用的卫生类产品是“清风”牌，而他手中的是“一阵清风”牌。
捧着这两样东西，他从车头走向车尾，走向凌夕，把它们递到她手中。
他解释说，附近有个收费站，收费站里有间小超市，他刚进去溜达了一下，就瞅见了杯子和湿纸巾，想起凌夕刚吐过，觉得车上的矿泉水可能不太适合她，于是……
凌夕一阵感激，接过东西，连声道谢。
他戴着一副会变色的眼镜，虽然高山上有残雪，可艳阳正集中精力注视着高山呢。他和凌夕解释的这一会儿工夫，眼镜片已经从墨色渐渐转为茶色。可无论是墨色，还是茶色，他的目光藏在镜片后，凌夕都看不清。
须臾，下车的人都回来了，欢声笑语一片。
一位姓陈的精瘦男士向一位姓张的丰满女士献殷勤，他捡到一枚松果，像举一朵花一样举着，送给张女士。他半真半假地说，这是来自雪山的表白，张女士含羞接过了，众人哄笑不断，全车气氛达到最高潮。
司机掐断烟，上车和负责接待的工作人员确认了人数，“一个没少，一个没多”，又喊了一遍“如果还有没来的，旁边的人帮忙举一下手！”发现没人举手，司机便关了车门，发动了大巴。
忽然，司机又喊了一句：“刚才是不是有位女同志吐了？请坐到前面来吧。”
凌夕休息了一会儿，又喝了点热水，已经好了很多，但所有人关切的姿态都投放到她身上的话，她承受不起，所以马上接受司机的建议，起身走向了车头。车头只有刚刚照顾过她的“圆寸男”身边有个空位，凌夕向他点点头，坐下来，手中还抱着他刚送的保温杯。
“Hi！”
“Hi!”
“好点没？”
“好多了。”
“不错，你还知道出门带着大毛巾。”圆寸男打趣。
“我习惯了，只要出差都带大毛巾。”凌夕解释，解释她的洁癖，解释只要睡火车卧铺，她的脸部皮肤就必须在自己的织物包围中。
“是啊，干咱们这一行，真是要经常出差。”圆寸男感慨着，他也说起他的怪癖——走到哪儿都带着保温杯，得有茶喝。他拉开藏青棒球夹克左侧口袋的拉链，掏出一个银色圆盒，铁皮制，直径五厘米，高三厘米。圆寸男拧开盒盖，里面放的是茶叶，“我自己打的盒子，能放下刚好够泡两次的茶叶。”
凌夕摸摸圆盒，来了兴致：“回头，我出差也弄一个这样的盒子！”
凌夕和方砺其实是广义上的同事，事实上，全车的人都属于铁路系统，这次是由上级主管部门协调组织了一个代表团，大家一起开会、调研及培训。
圆寸男表示，他主要是搞信息方面的研究的，至于凌夕，第一天的会议上，她已经发过言，发言主题是如何提高铁路运输收入管理的效率。
大巴车车头朝上，缓缓爬坡时，圆寸男复述了凌夕的主要论点和案例；大巴车紧张、谨慎地往下俯冲时，凌夕像个女八路，紧紧握住胸前的安全带，睁大眼睛，瞪着他：“你记性真好！”圆寸男的眼镜片这时已经变得透明，镜片后的一双眼黑白分明，泛着亲切的笑意。
他们一路说着话，她的胃就安分了很多。
他们一路坐在一起，吃饭时也自然而然地还在一起。
午饭在路边解决，大家一起走进了一家农家乐。
此时，凌夕已经将圆寸男的姓名和人对上号了。
负责接待的工作人员喊他：“方砺老师”，凌夕也跟着喊，喊的时候，方砺的手顿了一下，顿的理由是“咱们就不用客气了吧，别喊老师了，叫我方砺就行。”
凌夕有点窘地笑笑，然后，把嘴角收成好看的酒窝，答应了：“好的，方砺”。方砺的手恢复正常，他正在舀一碗粥，舀至七分满，搁在凌夕面前：“你今天就多吃点温和的、稀的、热的东西吧。”
与会的人一共四十多位，每顿饭，要安排五张大桌。
晚饭时，1号桌上，姓陈的男士还在向张女士献殷勤；2号桌上，话题是最近出台的新规定；3号桌上，大家在谈各自单位的待遇，相同境遇的人们忍不住互相击掌，声声叹息；4号桌上，众人在斗酒；5号桌上，像朱自清在《荷塘月色》中描述的那样，“叶子与花有一丝颤动，像闪电般，霎时传到荷塘那边去了”，叶子是方砺，花是凌夕，荷塘是桌子和菜，是所有旁观者。他们之间暧昧的气息，初时不明显，但越来越分明，等到上果盘时，已经有人开他们的玩笑：“方砺，快把摆盘的萝卜花送给凌夕吧！”
2.
在星级酒店，他们足足开了二十多天会。
方砺的报告安排在第十七天，共计两个小时。
他在台上的样子和台下完全不同，台下的他是温柔的，台上的他，却是姿态举重若轻，声音抑扬顿挫，表达观点清晰有力。本来是枯燥乏味的技术性讲座，竟被他说得满座春风，人人对他的工作都心生向往。
强光下，方砺的圆寸和他的方脸显得无比熨帖。
镜片后，他的一双眼睛，黑是黑，白是白，目光清澈而深远。
他颇会勾起听众的好奇心，时不时互动，互动时他便两手按住演讲台的两角，呈压迫状、权威状。他蓝色衬衫的袖子折了三折，手臂露出的那部分，肌肉突出，血管鼓鼓，满是荷尔蒙的味儿。
凌夕坐在第一排的正中间。
如果说，她之前觉得方砺还不错，此刻，则是完全被他吸引。
她听见自己的小心肝跳得扑通作响，讲座的后半个小时，她基本是麻木的。别人鼓掌她也鼓掌，别人小声讨论，她跟着嗯嗯啊啊。
茶歇时，睡在隔壁房间的李姑娘见凌夕人在她旁边，眼睛却总是围着方砺转，便拿胳膊肘顶她，冲方砺的方向一挑眉毛，问道：“看上他了？”凌夕不说话，李姑娘又道：“那就上啊！男未婚，女未嫁的。”李姑娘倒了杯橙汁，凌夕还是不说话，只把保温杯的盖子拧了又拧。
吃饭时，是试探，也是表示心悦诚服，凌夕把萝卜花轻轻搁在了方砺的盘子里。
这几天，他们一直坐在一起。方砺正凝神细听同桌的人继续刚才讲座引发的疑问，他思考着如何措辞回答，把袖子放下，扣上扣子，又解开，又折起，又放下，又扣······突然他看见自己的盘子里多了朵萝卜花，眼睛一闪，愕然对上凌夕的眼睛。
凌夕没啥不好意思，一歪头，两个嘴角在丰润的脸颊上微收，又形成好看的酒窝。她半开玩笑半认真地道：“张老师上午说得真好！我没有疑问，我只有敬意和……仰慕。”
全桌大笑，有人提议，共同举杯敬方砺。
碰杯声哐哐哐！
方砺的脸喝红了。
“下楼散步吗？”
萝卜花有魔力，晚上八点多，凌夕在房间收到了方砺的信息。
“好。”她毫不犹豫，她是进攻型选手。
其实，他们两人都是进攻型选手，眼看会议已近尾声，众人即将各回各的城市，各回各的单位，不抓住机会，他们就猴年马月才有时间再相聚、再表白了。
他们约定半小时后，在酒店的后花园见。
这半小时，凌夕用火箭般的速度洗了头、洗了澡，拿吹风机吹了三分钟头发；她用了素颜霜，接近无妆的状态，脸却比无妆时更粉嫩；涂上珊瑚色的口红，她营造出了少女嘟嘟唇的效果；没喷香水，因为她有自信，半湿的头发带着洗发水的香，较香水更清新、自然、撩人……
她穿了一件奶油底色豆沙波点的裙子，雪纺质地，裹得自己像年画中娃娃们抱着的鲤鱼般丰腴，她蹬上奶油色的坡跟鞋出门前，又拿起保温杯，喝了口热水。
他们在后花园转了又转。
郁郁葱葱的树，零零落落的仿民国式路灯。
假山有一处泉眼，眼中突突流水；月季盛开，朵朵碗口大，散发着迷人的香。
他们沿着一条鹅卵石铺就的环形小路走着。
小路仿佛自千朵月季中劈开。
他们谈了很多，在很多话和很多花中表达自己，观察对方，在关键话题上，不忘刨根问底。
转到第三圈。
“你的男朋友呢？在哪里工作？”
“你先说，你的女朋友呢？”
“我没有。”
“那我也没有。”
转到第五圈。
“为什么没有？你条件不错啊。”
“你呢？为什么没有？你的条件也不错啊。”
“凌夕同学，请不要做复读机。”
“方砺同学，我顶多做了自动回复机。”
“一直没有遇到合适的。”
“我遇到过，但最后发现还是不合适。”
转到第七圈。
“你说，我们现在算不算暧昧？”方砺终于聊到正题。
“你说呢？”凌夕俏皮地把球推回去。
“你说，暧昧久了，会怎样？”方砺又问一句。
“会忘。”凌夕多机灵，她说的是事实，也鼓励方砺赶紧表白，加速度，别等暧昧久了真的忘了。
方砺停住脚步，凌夕也停了下来。四目相对，方砺正打算正式开口，忽然，一个声音闯进来。
“你不会忘了我吧？”
凌夕真的激灵了一下，方砺也跟着面色一白。
两人循声去寻访发声的人，绕过一层累累的花墙，发现姓陈的男士靠着墙，张女士靠着他，她正埋在他全是骨头的肩窝处，隐隐发出哭声。
凌夕吃惊地一捂嘴，方砺拉一拉她奶油色的泡泡袖，示意她离开。
两人一阵快走，离开了案发现场。所谓案发，因为刚才那两人都各有家庭，熟男熟女间荤素不忌的互撩，没想到竟真的滋生出了婚外情。
但方砺有奇解。
在后花园转的第十三圈。
爱好、经历、家人、工作的具体内容、未来的发展方向、国家大事、经济形势全部聊完后，他们又捡起了之前的话题。
方砺问,你对姓陈的男士和张女士的事儿怎么看？
凌夕的心里咯噔一下，没想到他那么八卦，浓浓的好感中，她原本为方砺打98分，瞬间降低为68分。
谁知，方砺就没打算找她要答案，还像白天在台上似的在做设问，停顿几秒后，自顾自回答：“我们不要等到结婚后，才发现喜欢的另有其人，遇见了，就抓住吧。”
凌夕心中一动，面上一烫。
在天上星光、路边灯光的映照下，方砺眼中，绯红的月季花都没有凌夕的脸色娇艳。她低眉顺眼，像在等着什么，浓密的睫毛像扇子，扇着风，点着火，扇旖旎的风，点方砺的火。他垂下头，凑过去，是拿嘴唇凑的，凌夕没有躲闪，用珊瑚色迎接方砺。
剩下的几天，每分每秒都很美妙。
两人捅破了那张纸，反倒刻意保持着距离，即便坐在一起，沟通也只用手机。
“你发言不错，有水平。”
“我觉得你最有水平。”
“寒碜我。”
“不，真的。”
“哎，单位里的女同事都说我是工作狂。”
“我就喜欢工作狂。”
“这是什么毛病？”
“真的，我上学时只喜欢学霸，工作后只喜欢工作狂。”
“说明你也是工作狂。”
“对，识货！”
这是他们在会议室的对话。
“我不喜欢香菜、不喜欢芹菜、不喜欢花菜。”
“那还有你能吃的吗？”
“我想吃螃蟹、想吃虾、想吃扇贝。”
“这是在北方！正视现实！凌夕同学！”
这是他们在食堂的对话。
“下楼散步吗？”
“好。”
“散步之后呢？”
“你想怎样？”
“今晚别回去了，好不好？”
“好。”
这是他们在晚上的对话。
“今天下午的集体讨论，你去吗？”
“我不想去。你呢？”
“我也不想去。”
“你的意思是？”
“我去一会儿，坐坐就走。我们不要一起离场或同时不出现。”
“好，我听你的，咱们何苦做别人的话题。”
“等我电话。”
“好。”
这是他们在白天的对话。
“我不想离开你，不想回深圳。”
“我也是，不想回石家庄，想跟你去南方。”
“你会来看我吗？”
“会。”
“睡卧铺，你要记得用我的毛巾。” 凌夕将她常用的两条大毛巾中的一条赠予方砺。
“好，当你喝茶的时候，就要想到我。” 方砺把随身带的铁皮茶叶盒，回赠给了凌夕。
这是他们在火车站的对话。
大家依依惜别，姓陈的男士脸色肃穆，姓张的女士瘪着嘴。李姑娘向举着小旗子的工作人员提议，不如，大家就在候车室，拍张合照吧。
多年后，再翻那张照片，凌夕仍能看见那时的自己，极力克制，却掩不住恋爱的喜悦。她的眼睛里燃烧着小火焰，嘴角陷在圆脸盘里，形成好看的酒窝。
而方砺站在她候车座位的后面，衬衫的袖子折了三折，胳膊裸露的部分，肌肉突出，血管鼓鼓，他将两只手按在凌夕椅背的两侧，她几乎是在他的怀里。
集体照中，其他人似乎都是他俩的背景，人潮汹涌的火车站是大背景。
翻看那张照片，凌夕能感觉到脖子后面的痒，是方砺的呼吸，和他满身荷尔蒙的味儿。
那天，等凌夕上了车，放好行李，拿上保温杯去车厢尽头接了一杯热水，泡上银色铁皮盒中的茶叶，她又开始想念方砺了。
她在手机上敲了几个字，还没发出去，已经收到方砺发来的信息，和她想发的内容一样：“爱你，想你。”
她还没回，方砺的短信又来了——
“我不想只是一夜情，我想和你一直在一起。”
“不是一夜情，是多夜情。”
“你又调皮！”
“放心，我会对你负责的。”
不知为什么，凌夕想到方砺人前一本正经的精英样儿，就想戳穿他、调戏他。
放下手机，凌夕的脸发烫。想想过去的一个星期，如梦似幻，飘飘欲仙，她吹一吹茶叶，没喝，把杯子和杯盖都搁在了车窗宽宽的窗棱上。
窗外，忽而阴，忽而晴，忽而飘过大朵的云，像她此刻的心情，忽而喜，忽而恼，忽而忐忑。是啊，现在他们很甜蜜，但以后呢？将来呢？未卜，不定。
3.
一个星期后，方砺追了过来。
他去凌夕邻近的城市办事，办完后就火速买票，坐了半小时火车，来看凌夕。
他夹着公文包，站在凌夕单位的出口处，看到疑似凌夕的身影自大门处一闪，便给她打电话：“你今天穿的是红裙子吗？”
“是，你怎么知道？”他远远看见凌夕因诧异而四处张望的脸。
“猜的，心有灵犀。”他还装。
“胡说八道。”
“胡说八道？”这一句，是方砺站在凌夕面前说的，凌夕激动地扑进了他怀里。
类似的场景，两年内发生了好多好多次。
他们几乎每周都见，节假日更不用说了，总是厮守在一起。春宵一刻值千金，千金又千金，两年怕不是积攒了一座金山、一间金库？
两年的时间，他们去过很多城市，不是驴友，胜似驴友。
石家庄周边、深圳周边。
方砺的老家湖南、凌夕的老家海南。
全国各地，名山大川。
方砺最大的爱好是爬山，有业余选手中最专业的登山装备。凌夕渐渐也把设备添置齐全了，但还是方砺口中那个“专业女朋友中最业余的登山选手。”
好几次，两人跟着登山爱好者的团队，在山头支起帐篷露营。他们点起篝火，披一条毛毯，相拥看星星，脚下的城市，起码闪着一百万盏灯。
方砺总坐在凌夕身后，用自己的两只手按住她的两只手，让她在自己的怀里，像当年在火车站临别时那样，只不过他们现在贴得更近、更紧。
“现在，天地之间，只有你我，只有快乐，只有逍遥，没有烦恼。”凌夕总依偎着他，这么说。
烦恼，是啊，烦恼。
他们如此相爱，是天造地设般的一对，能有什么烦恼？
所有异地恋的烦恼，他们都有，尤其是在热恋期过去后。
烦恼一：距离。
这是不争的事实，今天他们身边发生一件事，需要救助，需要商量，起码需要倾诉——现在就要，马上就要！如果恋人在身边，这些“要”立刻就能实现，但隔着几千公里，最快也要第二天才能解决。何况，两人都是上班族，第二天不是周末的话，还是不能解决。
凌夕搬家，要靠自己。
凌夕出差，深夜下火车打车回家，要靠自己。
凌夕把洗衣机从卫生间挪到阳台，也要靠自己。
凌夕在本城最繁华的街道上走来走去，看见别的姑娘都挽着男朋友，而她只有自己。
而方砺一个人做饭，一个人洗碗。
方砺一个人加完班，和衣在客厅睡着了，他梦见有人给他盖被子，醒来发现真的是梦。
方砺一个人生病，一个人去医院，一个人输液，一个人回来，熬汤给自己喝。
方砺给十个同事做过伴郎，一年后，他给其中五个新爸爸的孩子做了干爹，但他真正想做的是亲爹。
烦恼二：猜忌。
既然有距离，就难免有猜忌。
信息不能秒回，猜忌。
电话不能秒接，猜忌。
下班没有按时到家，猜忌。
看了一场电影，说不清楚和谁去看的，说是自己去的，都会被猜忌。
“爱情变成一道证明题，已知的是我爱你，要求证的是你爱我，而异地恋就是忙碌在运算过程中。”凌夕在网上看到这句话，在一次因猜忌而大吵、最终和好后，发给了方砺。
其实早在方砺第一次去看凌夕时，就在短暂的亲热后，提出要请凌夕所有的朋友吃个饭，他的理由很简单，就是想要宣告从此之后凌夕是他的，不许凌夕当他是背后的男人。
同样的事也发生在凌夕身上。
方砺所有的社会关系都在她的掌握中，她甚至会通过计步软件去监测方砺今天在哪里，在做什么，和谁在一起。
“一千步以内，说明你在办公室，如果你说出去办事，就是骗我。”
“五十步以内，说明你还在床上，现在几点了？还没起？和谁在床上？”
“你一万步，她也一万步，你们还一起出差？你是不是陪她去哪玩了？”
“三万步！你不开心吗？需要出去狂走吗？不开心为什么不告诉我？我不是你最亲密的人吗？”
方砺无计可施，后来删除了计步软件。
烦恼三：城市。
既然烦恼一、二成了常态，解决距离、解决猜忌的迫切性，就摆到了他们眼前。
两人必须做出抉择，如果继续维系关系，是两人一起去石家庄、深圳，还是别的城市？
虽说在同一个系统，他们想调动也没那么容易，更何况两人意见还不统一，谁也不愿放弃自己的事业。
事实上，回到两年多以前，那个代表团，能参加的，都是各自单位的“尖子生”，如今又过了两年，方砺升了职，凌夕新建立了项目组，每个人的事儿都不能半途而废，也都不想换新单位、重新论资排辈。
然后他们就在漫长地谈判、讨价还价、博弈。
以爱为砝码，以爱互相要挟。
一次争吵中，方砺摔了保温杯，凌夕提前回了深圳，临走前，她把铁皮制的茶叶盒踩瘪，扔在客厅的最显眼处。
但同时，他们又默默关心着对方。
方砺一如既往地每天给凌夕发天气预报和暖心的穿衣提示，为凌夕寻找适合她的工作机会，但以凌夕的能力，那些职位均是屈就，做不了核心业务。所以，他在替她想别的办法。
而凌夕也为了方砺平生第一次送礼，她托关系、找领导，艰难开口，希望能妥善安排方砺的工作。
她明知道那领导对她有意思，还打扮得花枝招展，心一横，按领导的安排，于周末他独自在家时，上门拜访。
过程中，她推让、迂回，关键时刻不搭腔、打太极，说了很多言不由衷的、仰慕的话。领导见凌夕实在对他没有意思，哪怕自己主动、装作无意用膝盖去碰凌夕的膝盖，凌夕也躲闪着避开。那种有求于人，又为难着绝不就范的复杂表情在凌夕脸上闪烁，领导最后于心不忍，也无心强迫，只好长叹一口气，摆摆手：“小凌啊，你的情况，我知道了，我会考虑的，你回去吧。”
凌夕留下礼品，从最艰难的会晤现场撤离。
一天，方砺继续发天气预报：“雨，带伞。”凌夕回：“开门。”
冷战后，她一直不回消息，现在她自己回来了。
凌夕通知方砺，工作的事儿以后再说，既然长期以来两人的吵吵闹闹都围绕着对方是不是不爱自己了，现在，她就主动证明一下。
她打开箱子，从夹层掏出了一个透明文件袋，取出集体户口页首页的复印件，那上面已加盖了公章，还有集体户口页写着“凌夕”的那页原件，身份证……
方砺穿着T恤、短裤，站在客厅中央，牙都没刷，赶紧取了一片口香糖，嚼着，也思索着。凌夕看着他从惊愕到情绪平复，冷笑着问：“怎么，你后悔了？我是来结婚的。”
方砺当然配合了凌夕的行动，他们火速择了吉日、办了手续，在一个飘雪的上午，完成了重要的人生仪式。
婚礼是在山上举行的，亲朋好友们被一辆大巴车拉上山，碗口大的绯红月季花也被拉上山，摆成心形。有人窃窃私语，新郎要么小气，要么上当了，“这不是真的玫瑰！”
只有当事人相视一笑，暂时忘掉了那些烦恼。
4.
方砺和凌夕的离婚手续，隔了很久才办。虽然两人的婚姻生活实际只维持了几个月，但在此期间发生了两件事。
方砺被外派去援助兄弟国家的高铁建设，他希望凌夕作为妻子和他一起去。这样一来，凌夕的工作问题解决了，她作为随军家属，也会被照顾。
这事儿对方砺来说很重要，他来主持一个大项目，无论是操盘的挑战性、成就感，还是对他之后的前途来说，都是添砖加瓦、镀金又长真本事的选择。
但凌夕拒绝了。
她瞒着方砺忙活的调动，已初见眉目。经领导提示，有一纸结婚证，他作为家属就好办了。
她本想等实锤落下，再揭开大幕，把金蛋砸给方砺看，让他惊喜。但现在，她不得不提前告知他了。可方砺没有惊喜，只有不爽，只有质问：“为什么我要听你的？你为什么不能听我的？”
“你心里只有自己。”
“是你心里只有自己。”
“你的事业是事业，我的事业就不是事业了？”
“那你的事业是事业，我的事业就不是事业了？”
“我不喜欢北方。”
“我不喜欢南方。”
很久以前，他们也像复读机一样说话，像连体婴儿似的不分彼此，但现在，口气全变了。
他外派三年，三年会发生多少变化？
方砺不放心凌夕，凌夕不放心一切。
“我不适合做任何人的附庸。”
“没有人让你做附庸。”
“你的同事提到我，都说我是‘方工的夫人’，我没有名字。”
“过段时间，你就会有名字了。”
“你考虑考虑深圳。”
“我不考虑。”
“你不爱我。”
“是你不爱我。”
他们总是不欢而散。
第二件事，显然更重大。
凌夕被调查了。
原因是，凌夕带着礼物，为当时还是未婚夫的方砺工作调动的事，周末拜访了独自在家的领导。
礼有多贵重呢？就平常走访同事而言，确实是贵了一些，但离行贿还很远很远，只是一条丝巾，爱马仕的，展开是一匹五彩的马，只有马头，盒子是心形，系着彩带，一看就是送给领导夫人的。
不巧，这位领导在换届时，被审计，被发现问题多多。
他任职以来，尤其最近一年来经手办的事，批的条子，来往密切的人，都被单独隔离审问了，包括他明里暗里的多个情妇。
凌夕当然没有和他发生任何男女方面的事，但写举报信的是凌夕的竞争对手；作证的是看着她进门的领导的邻居；纪委同志逐件清点赃物，逐项审查，连领导家的月饼盒子都剪开了，发现大盒子和小盒子的夹缝中还藏着钱；单位的预设是凌夕有问题，连方砺也被通知要配合调查。
凌夕既惊且怒，调查期间，她被停职，谣言满天飞，方砺没有像想象中那样支持她，猜忌引发的怒火，“情敌”办的调动，调查对前途的影响，凌夕这几年的平步青云、舍不得离开深圳究竟和该领导是否有关，方砺满心疑问，干脆停发了给她的天气预报。
凌夕半个月的隔离审查期结束，平安无事地回了家。她打开手机，发现新婚丈夫竟然没有一句慰问，连例行报到的暖心提示都没了，不禁心凉到冰点。
要好的姐妹们约凌夕出来聚聚，给她压惊，她们在海边吃了壮汉胳膊那么长的一只大龙虾，啤酒气泡越过玻璃杯沿，瀑布般溅到了桌面，溅在了凌夕裸露的腿部皮肤上，但她仍是心不在焉，魂不守舍。
席间有人说八卦，活跃气氛。
某女明星被捕是当下最热的新闻，八卦话题自然围绕着她。
女明星消失了一百天，她那以“忠犬”人设闻名的男朋友却一直没有在媒体公开发声支持她，昨天是女明星的生日，男友依然沉默。往年的这个时候，他早送上祝福了，还会亲手磨一块心形的石头示爱。
大龙虾的肉被掏出来，撕成几块儿，分到了姐妹们的盘子里，女明星和男友的故事令大家唏嘘不已，凌夕最感同身受。
“听说女明星和男友其实已经结婚了。”
“对对对，他们都戴上婚戒啦！”
“她男友这几天在台北机场被拍到，婚戒已经取下了！”
“嗨，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞噢！”
“下周我要去非洲了。”方砺终于给凌夕打了电话。
凌夕离开龙虾席，在话筒里只听见“去”。
“我想了好几天才决定给你打电话，我的决定是，不管发生了什么，我都原谅你。”方砺的声音里有忍耐，有痛苦，有深思熟虑。
“我为什么要你原谅？我什么都没有做，做什么也都是为了你。”凌夕沙哑着。
海风很大，她的哭声被淹没在风声里。
沉默了很久，方砺又问：“深圳，还有什么可留的？你跟我走吧。”
凌夕还停留在大难临头各自飞的嫉恨中，她挂了电话。
5.
方砺去非洲的行李，是凌夕收拾的。
收件人是方砺，寄件人也是方砺；两个大包裹，每个都像有一吨重。
红花油、 清凉油、万金油。
青蒿琥酯片、藿香正气水、阿司匹林。
味精、鸡精。
辣椒粉、胡椒粉。
老干妈辣椒酱、六必居酱菜。
《天龙八部》《倚天屠龙记》。
《朗文大辞典》。
登山装备。
……
凌夕打包时，眼泪止不住地流，她已经提出分居，方砺也在协议上签字了，大家好聚好散。这次，她是来送方砺，也是来拿走她的东西，这可能是他们最后一次见面了。
方砺随身带的双肩包，是他自己收拾的，他装了一铁皮盒的茶叶准备路上喝，但盒子搁在茶几上，忘了放进双肩包。
入夜。
两人在床上躺着，你一言，我一语地聊着天，像老朋友一样，回忆这几年，回忆峥嵘岁月稠，回忆他们走过的千山万水，不知不觉到天明。
凌夕说，事到如今，甭管你信不信，我确实没什么值得你原谅的，我问心无愧。
方砺伸过手，拥抱了凌夕。他把脸埋在她的锁骨，呼吸喷了她一颈：“我信。”
两人的呼吸渐渐叠在一起。
天大亮，方砺要去机场了，他蹲在门口换鞋，双肩包放在他脚边。
凌夕看见茶几上的铁皮盒，她走过去，拿起盒子，再走回来，拉开双肩包的拉链，想塞进去。
她发现包里有一条毛巾，齐齐整整地叠成了长方形，正雪白无辜地看着她——是她用过的那条。是那些他们异地相恋的日子里，方砺每次从石家庄到深圳，再从深圳回石家庄，铺在软卧席的枕头上，当作枕巾用的那条毛巾。
凌夕仿佛五雷轰顶。
方砺还半蹲半跪着在系鞋带，圆寸的发型配上他的方形脸，无比熨帖。
凌夕的两只手从后面围住他，按在他的两只手上，将他的圆寸头和方脸纳入怀中。
这是永别。
他们断断续续地办完了手续，断断续续地失去了彼此的消息。
之后，凌夕又有一次组团调研、培训的机会，会议的主场在石家庄，离她和方砺曾经的家很近。她给方砺发过邮件，邮件内容是：“我能借住在我们之前的家一段时间吗？我不喜欢住酒店。”
方砺没回。
她搜索新闻，见非洲某国正盛行痢疾，出于老朋友的关心和惦念，她给方砺打了越洋电话，是个女人接的，说的不是中国话，凌夕用不熟练的英语鸡同鸭讲了好几分钟，最后挂掉了电话。
那天，躺在培训组安排的房间，凌夕辗转反侧。她的午觉是睡不成了，一直在想方砺现在的女朋友是哪国人呢？是白种人，是黑种人，还是黄种人呢？
有人轻轻叩门，凌夕在吊带睡衣外披了件外套去开门，来者是位男士，和她并不熟，凌夕挑挑眉毛：“武工，有什么事吗？”
“啊！凌老师，我走错了，走错了！打扰了！”对方双手合十，做抱歉状、告饶状，节节后退。
凌夕摇摇头表示没事，合上了门。
她长了个心眼，贴在门后的猫儿眼往外望，见来自云南的小武工程师又去敲凌夕对面那屋的门，那门迟疑、谨慎地开了，门后是来自贵州的小王。
小武工程师身体一晃，晃进小王的房间，门爽利地关上了。
祝他们幸福。
祝他们有个好结果。
6.
不是没有人约凌夕，但那些人的年龄不上不下，个人条件不高不低。
她也不是等着被追的那种人，也不是一定要结婚的那种人，她觉得人生还有好多事值得她忙活呢。
在石家庄进行的培训中，主办方的负责人对凌夕印象深刻，私下里交换意见和需求，负责人邀凌夕加入他们投资的新项目，做一家民营的运输公司，给凌夕的职位、薪水够她在体制内再做十年的。
凌夕把深圳的房子卖了，拎了一件行李，从华南到了中南。
她发誓要重新开始，除了身上的衣服、脚上的鞋、证件、照片、银行卡，其他东西都扔的扔，送人的送人，连电脑、手机、平板电脑都全换成新的了。
她将往昔的痕迹都删除了。
一段时间内，“谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影”成了凌夕用在网上各处的签名档。
说人话就是，一个人独来独往，没有负累，随时能出发，但有时也会觉得孤独。
无关生活。
洗衣机她可以自己挪到阳台。
深夜出差回来，有司机去接她。
电影她可以自己看，其实也没多少时间看。
搬家？更是小意思。
在中南某城，凌夕搬过几次家。搬家哪里还需要她自己动手？钱到位，自然有合乎价位的贴心搬家公司上门服务。他们会先拍照，然后把家具、电器一一拆卸、用毛毯包起来，细致地捆好。书帮忙打包，花帮忙大盆换小盆，到了新家，他们再按照片，一件一件地装好、复原，把书摆放到位，甚至要给花浇完水，师傅们才离开。
男耕女织，那是过去。现在，你要么会耕，要么会织，反正得会一样，证明你的价值，剩下不会的，交给社会分工。
这是最好的时代，一个女人完全能够把自己照顾得很好。
可是，洗浴后，身体还滴着水珠，站在浴室的镜子前，凌夕会觉得孤独。
可是，团建时，集体去爬山，有家属的带家属，没家属的带男女朋友，没男女朋友的一对一地暧昧，凌夕跑在最前头，回望他们在山的不同部位形成的小黑点点，会觉得孤独。
可是，无论坐在哪里，附近只要有花，有花香弥漫，却无人可以倾诉，凌夕会觉得孤独。
有时，凌夕问自己，以前异地恋时，除了手机那端多了一个人，和现在的生活也没多大区别啊！为什么那时候自己不觉得苦？
答案是，那时她的心是满的，现在她的心是空的，空落落的。
答案清晰后，她认真相亲；认真盘“库存”，琢磨自己究竟有多少真心实意的追求者；认真思考每个可能对象的经济条件、教育背景、家庭、家世、有无婚史；认真准备每一场约会；用手机备忘录记录上次见谁穿了什么衣服，在哪里吃的饭，对方爱吃什么，不爱吃什么，哪些话题忌讳，哪些话题是黄金谈话方向——
凌夕把消灭孤独当作一项任务去完成，当作一份工作去具体实施。
半年后，她与合作方一位姓李的部门经理开始谈婚论嫁了。
这是一场精明的恋爱，双方做了婚前财产公证，准备签协议规定婚后权利和义务，明确了支出AA制，明确了每年探访对方父母的次数，明确了期权、股权即便日后兑现、套现，也不能算作婚后共同财产……
这份协议，两人来回推敲、修改了十多次，就等凌夕出差回来，将定稿审完、签完，他们就可以领证了。两人都同意不办婚礼，出去旅游一次，即是仪式。
过程中，李经理一直夸凌夕成熟、懂事，肯定能做个非常优秀的人生合伙人。凌夕心想，一个女人不想费事，只有一个原因，就是觉得这件事不值得费心。
她所有的心思、激情都在方砺身上，都在上一段情感中耗干了。
7.
G79次列车首发。
它从北京西站开往香港西九龙，途经石家庄、郑州、武汉、长沙、广州、深圳，全程近九小时。
几乎每次有重要的高铁线路开通，凌夕都会在第一时间抢票体验。这次，她又抢到了始发站的首发票，商务座，票价3369元。她专程从中南来到首都，专门感受这趟具有划时代意义、贯穿南北的列车。
车厢内有绿植，洗手间有护手霜。
车头挂着庆祝本车开通的横幅，许多乘客围在那儿叽叽喳喳、摆造型，凌夕路过，共计为三户人家、两组闺密、六对情侣拍了合照。
车开了。
窗外的风景飞驰而过，北方秋日的天空清澈、高远。
乘务员无微不至，礼貌周到。
凌夕打开电脑，处理了一些公事，又看完了李经理发来的最新一版婚前协议。新协议中，他加了一条：如果最终毁婚，将赔偿对方五万元。这突兀的条款令凌夕不悦，她准备再思考一下，先合上了电脑。
她按动椅子的开关，将座椅调成躺椅式，踢掉高跟鞋，把鞋子藏在了椅子下。她打开出差用的小箱子，把电脑塞进去，把叠得方方正正的毛巾拿出来，然后关上箱子，展开毛巾，铺在座椅靠上处，让自己陷进了椅子里。
按照计划，她会先去香港玩几天，再从香港回深圳。她的户口还在原单位的集体户上，她和李经理约好了，国庆后，深圳见，两人领证。
她忽然有点渴，车上提供饮料，但凌夕喝惯了茶，她躺了一会儿又坐起来，拧开随身带的玻璃杯，打开箱子，在贴着箱盖的网兜处掏出了一个铁皮制的小圆盒，轻轻打开，取一撮茶叶扔进了玻璃杯里。
盒子还是她当年在方砺的茶几上拿的，告别时，凌夕原打算替他收进双肩包，但临时改变主意，塞进了自己睡衣的口袋，留作纪念。
从华南到中南的那次大迁徙，她该扔的扔，该送的送，连书都被二手书网站拉走，电脑、手机都全换了，这铁皮茶叶盒却还被主人一直藏在出差时随身的箱子里，成了出门必备的东西。
凌夕拿着玻璃杯，往车厢接头处走，乘务员看见她，贴心地说：“我来帮您倒。”凌夕笑着婉拒了：“我还要洗茶。”
车停在石家庄火车站的站台时，没有人下车，只有人上车。
凌夕洗茶、泡茶回来，商务座已经满满东东。
北京西站始发时，凌夕旁边的座位是空着的，现在坐上了人。一个双肩包搁在椅子尽头的小桌上，邻座的乘客正将椅子调成安睡模式，像一张平整的床。
凌夕本来没注意邻座乘客，她把杯盖打开，放在车窗宽宽的窗棱上，杯子冒着热气，像人情动时澎湃的呼吸。
这时，隔壁乘客站了起来，拉开双肩包的拉链，从双肩包耐磨的质地、防水的设计，凌夕判断，他百分之九十是户外运动爱好者。
他拿出一只半透明的收纳袋，食指和拇指合作，推开了封口的锁扣，然后取出一条毛巾，展开，铺在了他座位上即将安枕的地方。
凌夕的心跳声怦怦咚咚。
但她不敢确认。
她看着邻座乘客再把收纳袋放回包里，把背包放回小桌子上，把棒球帽摘下来，搁在包旁边。
他从双肩包左侧收紧口的网兜中拽出保温杯，自棒球夹克的口袋掏出了一个小圆盒，凌夕把头扭向车窗，在窗子上看他的脸和窗外的秋色重叠。
他去车厢尽头处泡茶了。
乘务员和他耳语几句，他摆了摆手，他要洗茶。
他再回到车厢时，凌夕已经调整好情绪站在了他面前。
“Hi!”
“Hi!”
“好久不见。”
“好久不见。”
好久不见，一瞬千年。
几乎在第一眼看清方砺的脸时，凌夕就知道，她还爱他。
就像当年，方砺从大巴车的车头走到车尾，径直走向她，告诉她，他路过一家收费站，看见一间小超市，想为自己买点东西，顺便给她带了杯子和纸巾一样。凌夕当时假装不知道,但心里只有一个声音：他喜欢我。
当她坐在他旁边，听他复述自己发言时的案例、观点，这个“他喜欢我”的声音更肯定了。
但她喜不喜欢他，这是个问题，她一时半会儿没搞清。
等他在台上把袖子折了三折，两只手按在演讲台的两侧，精力充沛、精神焕发地设问、提问时，他光芒四射。她坐在台下第一排正中间，心里的声音响亮地回答了所有的问题：“这是复刻版的我，是我的男人，我一定要得到他。”
稍后，她把萝卜花搁在他的盘子里示爱。
她在月季花丛，踮起脚，用珊瑚色的口红回应他。
她又在月季花的环绕中，宣誓，与他一生一世，不离不弃。
她一直是进攻的、主动的，哪怕被动，也是迂回战术，主动等待他的更主动。
那是天造地设的恋人、棋逢对手的恋爱。
即便日后他们没有经营好、处理好这段感情，聚散苦匆匆，她也从未后悔过曾发生的一切。
现在，那种声音又出现了，方砺摘掉棒球帽时，它就出现了。
方砺铺毛巾时，那声音逐渐清晰、有力，越来越坚定：我还爱他，他还爱我，他铺的还是当年那条毛巾。
但凌夕不动声色，把内心波澜壮阔的大戏都按捺住，按在微收的嘴角后、丰润的面颊上、好看的酒窝中。
方砺也平复了愕然，开始和她有来有往地对话。
她问：“回来了？”
他答：“回来了。”
“什么时候回来的？”
“最近。”
沉默。
车已经到郑州站了。
“你现在去哪里？”
“香港。”
“去看女朋友？”
“我没有女朋友。”
“结婚了？”
“没有结婚。”
“‘黑姑娘’呢？”
“什么‘黑姑娘’？”
“你在非洲的时候，我给你打过一次电话，是一个女人接的。”
“大概是房东。”
他们之间的话越来越多了。
车到武汉站了。
凌夕无意刨根问底，只要方砺认自己是单身，那就说明他是单身，他在她面前愿意单身。
“你呢？有男朋友了？还是再婚了？”方砺一边问，一边为凌夕的杯子续上水。
凌夕沉吟了一会儿，答道：“有过男朋友，感觉不合适。”
“现在呢？”方砺把杯子递向她，脸凑得很近。
车到长沙站了。
凌夕接过杯子，抬头看他。几年来，这是他们离得最近的一次，能交换呼吸。
有人下车，有人上车，他俩却如石像一样，保持着呼吸相闻的姿势。
凌夕咬咬嘴唇，不确定方砺想要的答案是否是她想给的。她欠起身，一扬手，摘下了方砺淡淡茶色的眼镜。只见方砺黑白分明的眼珠子正泛着雾气，雾气渐浓，终成湿润，流下了滚滚的泪。
凌夕忙去扯她身后的毛巾，为方砺拭泪，又擦自己的泪。
她心里的声音告诉她：她要回深圳解决一些事，再做一些事，现在还来得及。
至于以后，哪怕还是两个人、两座城，他们经历了这么多，距离又算什么呢？
评论
还没有评论。