武侠片的末日

光影人间
被放逐的江湖
不成问题的问题
大话已远，再无西游
大圣啊，你要保护好孩子们的假期
大师们，回家做豆腐吧
当童话有了现实版
当我们不再需要神话
饿死的“洛神
好吧，星爷，你赢了
荷尔蒙改变历史
黑暗的本能
黑色幽默，一定要方言？
旧山河的镜像
看得见的城市——关于意大利电影
困境实验
《老无所依》，一个无处可逃的黑色话题
每一部似曾相识的电影
派先生的多个可能性
沈炼夜奔
时间废墟的穿越者
史诗的前夜
他们的青春少年之国
填饱肚子想道理
我只珍惜与你相处
武侠片的“末日
小津安二郎的“无”和“有
消失得……慢一点
一个黑色的城市童话
与宅男共勉
再见，麦太
在电影院里沉睡
“中年危机”是一种什么病？
最难讲的是故事

纪录时代
你凝视过自己的生活吗？
《我的诗篇》，谁的诗篇？
工厂青年
纪录片，一种理解世界的方式
你为什么要登顶？
人间烟火
人群是一个幻觉
日本纪录片：面对“黑暗”的能力
伟大的匠人
小川绅介之后
远离人群的放牧者——关于菲利贝尔纪录片《是与有》
在时间的缝隙里穿梭纪实性影像的时空维度

我与城市
“城中村”里的城市现场
当我老了，谁来共语？
关于大城市的想象
关于“缺席者”的讨论
混乱的人群一样给你温暖
冒犯上帝的城市
通往新世界的列车
乌鸦邦的现实
小贩们的“城市化”之路
小国的里子与大国的面子
再见，理想国！
这是你的道路
重建“社区”的可能
最后的美餐
最幸福的城市空间

心灵舞台
守正出奇将军笔——读许石林新书《故乡是带刺的花》
《觅宗记卜带你亲眼见证“末法时代”？
爱孔子不爱圣人——兼评李硕新书《贵族的黄昏》
爱书者的梦魇
被一本书所惊醒
差生布考斯基
催眠之书
大清朝的梦想家们
关于飞翔的种种可能性
嗨，那个小丑
互联网时代的一见钟情
混沌将开的世界
另一个星球
马良的迷幻时空
“麦克白”的一地鸡毛
没有立场的才是观众
门内是青山
那个夏天，那个起点
你笑还是不笑？
钦差没大臣，剧场无话剧
人人都是精神病
失败的幸存者
世界尽头的村庄
逃逸者们的阳台
童话家巴里科
未完待续的《茶馆》
我看见了你的蝴蝶
我们该怎样解释这个世界
一滴水里的滚滚红尘
用积木搭出来的香椿树街
与世界和解的方式
这个杀手有点冷
众神狂欢的时代，“批评”何为？
代后记不惑缘来梦初醒

《武侠片的末日》：
　　被放逐的江湖
　　若非《一代宗师》，我不会去看钱基博先生的《武侠丛谈》；若非《武侠丛谈》，我不会忆起一段往事。
　　七年前，嵩山脚下，我曾与心意、形意、太极、八卦掌的几位前辈对饮，两位少林的武僧教头同席。少林两位师傅不沾酒肉，吃了两碗素面就沉默不语。我下午原定有采访，却拗不过几位老前辈劝酒，结果酩酊大醉，回房歇息。
　　夜半，窗外有异动，惊醒。抚窗望去，月光之下，竟是四人在较量技艺。听音鉴貌，两位即中午同饮的，两位却不认识，不知是传授拳理还是比试高下，细呼慢喘至天光放亮，散去。
　　翌日，少林永信方丈给大家开会，两位武师坦然在位，神色如常，我也继续完成我的采访。此前，从《聂隐娘》到《蜀山剑仙》，我是当科幻小说来看，至于金庸、古龙、梁羽生，根本就是童话，因为武侠的世界离我们太遥远。但从那天起，我开始隐约觉得真有个武侠的江湖存在，他们有自己的独立世界，固然没有影视文学里那么玄异，也绝对出乎我们对现实生活的理解，只是，这个江湖为何渐行渐远，才是真正耐人寻味的。
　　据我所知，1949年后因为武术套路追求“高难新美”的竞技体操化，那些宗派的传人难免沦为体育教师、健身教练，甚至理发师、马夫、厨子和帮人看场子的打手。但是武侠的江湖和主流生活之间的较力，似乎更早就开始了。况且，习武的不写小说，写小说的不懂功夫，武侠的江湖始终处于被遗忘的境地，记录武林的人又少点秉笔直书的认真和坦诚。所以我们的脑海里只剩下一群呼风唤雨、排山倒海的外星人，多数武林传闻都成为一种不靠谱的想象。
　　幸好有钱先生的《武侠丛谈》，那应是比平江不肖生还早一点的武林故事，却有助于我们回到一个更真切的原点。所谓武行四大忌：“和尚、道士、女人、小孩”，钱先生的故事大都涉猎，甚至我们熟知的甘凤池、马永贞，原来也都实有其人。让我感受最强烈的，是里面那些身怀绝技的“僧”，从明末清初一直到清末民初，“僧”的形象最具代表性。总结起来就是主流政治生活中的失败者或者现实社会被缉拿的“罪人”，原是军旅出身、武功了得，却必须披上袈裟、隐匿市井，所以难免喝酒吃肉、百无禁忌。有些人品好的就行侠仗义，有些迫于生计的就打家劫舍。因为看似道听途说，很多故事都不闭合，但恰因其不完整，却可以推想其真实的可能性。钱先生笔下的那些细节和桥段让人眼熟，因为后世的武侠小说必然从中偷了料，但钱先生记录的那种落魄江湖的生存状态却慢慢被忘记了。《一代宗师》里，王家卫隐隐流露出的家国之悲，应正是明清以降武林中人延续至民国的生存背景，但是在一个日渐高度体制化、现代化和法治化的世界里，一个武侠的江湖，还有存在的必要吗？
　　我不懂武术，对那些突破物理极限的一招一式也不甚了然，看了钱先生的描写，却觉得很多故事不是空穴来风。因为钱先生不仅写了功夫的神奇，还细腻勾画了每个人的社会身份，交代了他们人生窘迫的政治起因。还有“和尚、道士、女人、小孩”这种说法，想想花和尚鲁智深、行者武松、人云龙公孙胜、一丈青扈三娘、母夜叉孙二娘，以及浪子燕青、九纹龙史进、没羽箭张清……江湖中人的气质和关于他们的传说，竟是一脉相承，没怎么变过。
　　……