音乐的极境：萨义德古典乐评集

²  古典音乐的未来在中国？不如跟随萨义德的视线，看世界乐坛现状。

²  作为20世纪极具影响力的知识分子、文学批评家、音乐家，萨义德打通音乐、文学、哲学、历史、政治，振聋发聩，鞭辟入里，重新定义真正的乐评。

²  萨义德跨文化研究出人意表的成果，1982年加拿大著名钢琴家古尔德去世，震动文化批评大家萨义德，从此纵笔古典乐坛三十年，开拓思想事业的又一层面。

²  作为萨义德论乐*结集，不只适合音乐人和乐迷朋友，也适合所有真正关心文化的读者。

 

从古尔德、波利尼、布伦德尔，到普莱亚、席夫、鲁普；从切利比达克，到巴伦博伊姆、莱文；从巴赫、莫扎特、贝多芬，到瓦格纳、欣德米特、布列兹……

萨义德以专深音乐素养论及众多伟大作曲家、作品，伟大演奏家、指挥家，抽绎音乐的社会、政治、文化脉络，阐释音乐对社会被低估的影响力，对音乐界现状提出尖锐批评：

帕瓦罗蒂将歌剧表演的智慧贬低到*少，把要价过高的噪音推到*；

霍洛维兹成了在白宫接受颂扬的国有资产；

莱文的指挥简直就像是从坟墓里挖音乐，而不是赋予音乐生动与活力；

纽约大都会歌剧院只甘于上演老实平庸的二流剧目；

萨尔兹堡音乐节僵化成例行公事和恬不知耻的观光促销计划……

萨义德（Edward W. Said, 1935—2003），美国文学理论家与批评家，哥伦比亚大学英国文学与比较文学教授，其撰文与观点屡见于各大报纸杂志，在当今世界具有广泛世界影响力。为《国家民族政坛杂志》撰写音乐专栏多年。代表作有：《东方学》（Orientalism）《文化与帝国主义》（Culture and Imperialism）《从奥斯陆到伊拉克以及路线图》（From Oslo to Iraq and the Road Map）《权力、政治与文化》（Power, Politics, and Culture）《平行与矛盾》（Parallels and Paradoxes，与巴伦博伊姆合著）以及《论晚期风格》（On Late Style）。

前言 /i序 /vii

萨义德冷眼热心，以他对音乐的深厚理解为主轴，将丰富学养穿针引线般融于社会、历史、文学、哲学、政治思考之间，建构一个宏大、统一、充满洞见的整体。萨义德文笔清晰、热情，斯人已杳，但全书字里行间回响的气势和活力，让我们如闻其声，如见其人。

第一章

音乐本身：古尔德的对位法洞见

The Music Itself: Glenn Gould’s Contrapuntal Vision

 

就本世纪几乎所有音乐表演者而言，格伦·古尔德都可算是个异数。他是才华洋溢、拥有精湛技艺的钢琴演奏者（当然这个世界上才华横溢、技巧纯熟的钢琴家有许多），他独一无二的声音、冒犯性的风格、节奏上的创意，以及最重要的—专注的特质，所有这一切似乎都远远超出表演本身。古尔德共录制有八十张唱片，他所传递出的音质具有极高的辨识度，一听便知。鲜明的个人风格贯穿他的职业生涯，你永远可以轻易地辨别出这是古尔德弹的，不是魏森伯格（Alexis Weissen berg，1929—2012）、霍洛维兹（Vladimir Horowitz，1903—1989），也不是拉罗查（Larrocha，1923—2009）。他的巴赫自成一派，好比吉塞金（Walter Gieseking，1859—1956）所诠释的德彪西和拉威尔，鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1989）的肖邦，施纳贝尔（Schnabel，1882—1951）的贝多芬，卡琴（Katchen,1926—1969）的勃拉姆斯，米凯兰杰利（Michelangeli，1920—1995）的舒曼。古尔德弹巴赫，像是为巴赫的音乐下了定义，如果你想了解这位作曲家的真谛，就一定要听这位艺术家的解读与诠释。以上这些出色的钢琴家都有各自擅长的作品，然而古尔德演绎巴赫，在感性、直接、令人愉悦、印象深刻等特质上，与之相比毫不逊色，而所要传递的东西却十分不同，似乎是在就某个神秘的主题提出观点，并建构自己的知识系统：这不禁引人思考，古尔德弹巴赫，实为提出一些复杂且颇为有趣的想法。这种行为模式成为其职业生涯的核心，与其说他是在演奏巴赫或勋伯格（Arnold Schönberg，1874—1951），不如说他在成就自己的美学与文化项目，相应地，演奏也不是一次性的短暂行为。

多数人认为古尔德的种种怪癖还是可以忍受的，因为他的演奏太值得一听了。一些杰出的乐评人，尤以李普曼（Samuel Lipman，1934—1994）、罗斯史坦（Edward Rothstein，1952— 　）为首，进一步提出：古尔德以特立独行且反复无常的古怪作风来表现自己的独特—边弹琴边哼唱，怪异的衣着打扮，演奏总是富于智识而优雅，在古尔德之前我们从未见过如此表演—所有一切都证明了一件事：这位钢琴家不仅以演出为己任，更是通过演奏提出观点和批评。古尔德一生撰文无数，1964年退出音乐会表演舞台后专心致志于唱片领域，研究录音作品的每一个细节。他总是喋喋不休，喜用繁复的洛可可式修辞，执着于遁世和苦行。所有这一切都强化了一个观念：古尔德的表演引发思想、体验以及情境，而人们在其他演奏大师身上却鲜少能产生相类似的联想。显而易见，古尔德职业生涯的真正起点始于1955年录制巴赫的《哥德堡变奏曲》。就某种意义而言，这张唱片预示了古尔德之后的一切言行，包括去世前不久重录这部作品。在古尔德推出这张唱片之前，除了图雷克（Rosalyn Tureck，1914—2003，美国钢琴家），极少有主流钢琴家公开演奏《哥德堡变奏曲》。因此，古尔德的开场亮相（以及最后的谢幕）便是与一线唱片公司联手（图雷克似乎从未与大牌唱片公司有这般缘分），首度将这件高度格式化的音乐作品摆在广大听众面前，并由此确立了一个完全属于他的领域—打破常规、充满怪癖而又与众不同。