描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 27902949
◎历史写作大神、《血腥的盛唐》《兰亭序杀局》作者王觉仁解读中国历史重磅作品。
◎九位帝国大佬的“回忆录”,揭秘中国王朝政治的游戏规则。这些人都深谙中国政治的游戏规则。他们是这种规制和权力舞台上*的受益者。同时,也深深地受困于这样的规则和制度本身。
◎帝国权臣的另类“自白”,给这些冰冷的政治符号,还原以生命的温度、心灵的激情、人性的复杂、内心的彷徨和挣扎……在吊诡矛盾而摧折人性的历史“无间道”里,重新审视他们的选择与命运。
◎不同于以往从道德和权斗角度的论断和褒贬,本书试图从人性的、人文的,或是“规则”(制度)的层面去观照和解读他们。在所谓的“历史真实”之外,建构起另一种意义上的“人性的真实”。
◎历史写作大神,《血腥的盛唐》《王阳明心学》《兰亭序杀局》作者王觉仁解读中国历史重磅作品。
◎秦帝国的灭亡、八王之乱、玄武门之变、武则天当国、大宋开国、靖难之变、戊戌变法……一部讲述权力在非正常状态下更迭交替的历史,把握中国历史上的政治格局的裂变与重组过程中规律性的质素。
◎以人性化的视角揭开历史的真实。皇帝、宗室、大臣、宦官、外戚……将他们的勇气、怯懦、智慧、愚蠢、真诚、虚伪、欲望、梦想、爱与恨、快意与悲情联袂放在聚光灯下观照。
◎新鲜的视角揭秘历史的吊诡——秦帝国的灭亡竟是出于某个人的复仇计划;王莽,一个自律到极致的理想主义者是如何搞乱了天下的;中国历史上典型的两大暴政,却催生了后人眼中的两大文明瑰宝;“贞观盛世”的背后,是一个帝王的灵魂和苦苦救赎……
吕不韦、霍光、尔朱荣、严嵩……这是几个曾经让天地变色、令历史改辙的人,他们的存在使得原本至高无上的皇权也因之黯然失色。千百年来,有关他们的历史真相也被各种非黑即白、非善即恶的标签和脸谱所遮蔽。
本书采用独特的*人称手法,真实细腻地再现了这九个深深地烙上中国王朝政治特色痕迹的权臣的生命历程,生动演绎他们的奋斗、崛起、人性的挣扎与幻灭。通过另类视角的解读,观照其纷繁复杂的内心世界,并且深入探询古代中国政治的潜规则,及其背后隐藏的文化基因和人性密码,还原历史的吊诡而善变的本来面目。
这是一部富有思辨性的历史著作,是一部讲述权力在非正常状态下更迭交替的历史。
本书通过对秦帝国的灭亡、八王之乱、玄武门之变、武则天当国、大宋开国、靖难之变等一系列对于中国历史进程有决定性影响事件的解读,试图把握中国历史上的政治格局的裂变与重组过程中规律性的质素;以人性化的视角,去重新观照久已被贵族化和“博物馆化”的历史,用常识和理性取代标签和脸谱,还原人性的真实,解读历史的吊诡。
自序
历史的重构与死者的复活
第一章 吕不韦:想大才能做大
就像人们常说的那样,人走到最后——总会想起最初。
在这个风雨飘摇的夜晚,一种巨大的空旷和寂寞紧紧缠绕着我,让我呼吸沉重。
用过晚膳后,我就摒退了所有下人。我告诉他们:不要来打扰我。谁也不许来打扰我!我需要一种淡定而澄明的心境来独自面对自己的一生。
我闭上眼睛,看见时光支离、岁月弥散,往事像一粒粒飘浮不定的尘埃……终于,我进入了往事。轻轻地,恍如走进另一个人的梦境。每一条道路迤逦着走过我,每一条河流汹涌着渡过我。然后我就抵达了那个最初的早晨……
第二章 霍光:是栋梁,还是芒刺?
春天不是一个死亡的季节,可人们却从我身上嗅到了弥留的气息。
皇帝刚才哭了。一看见我,他年轻的面容立刻爬满晶莹的泪水。
他看上去很伤心。是的,起码看上去是这样。
虽然我知道自己还很清醒,可皇帝的哭声还是再一次提醒了我——霍光已经是一个濒临死亡的老人。
这是早春二月的长安。从我的卧榻望出去,可以看见窗外那一小块湛蓝的天空,还有一两枝将放而未放的桃花……生命中这最后一小段岁月让我忽然有了一种领悟。我发现人其实可以活得很简约。当然,我这么说或许会让你们觉得矫情——一个跋扈一生的大权臣,到头来居然侈谈什么简约?!
第三章 尔朱荣:问天下谁是英雄
我的确已经努力了,父亲。可不知道为什么,我最终没有成为驰骋天下的英雄。父亲,我让你失望了吗?我辜负契胡族人的那个古老传说了吗?
没有人回答我……
我终于知道——我已经死了。
问天下谁是英雄?!
答案也许并不是不言自明的。上天给了我宏大的梦想,可它没有给我足够的时间。不过,难道一定要以成败论英雄吗?难道英雄不可以是一种生命的姿态,而非得是某种实质性的结果吗?无论如何,我还是要说:我一直在努力。从许多年前父亲带我去见识“天池”的那个遥远的下午之后,我就一刻也没有放弃努力……
第四章 李林甫:无心睡眠
我经常失眠。
原因很复杂。其中最根本的一条,我想是因为警觉——对周遭一切潜在危险时刻保有的警觉。从年轻的时候起,我对世界就怀有一种根深蒂固的看法。我觉得这个世界就是一座丛林——一座人心叵测而又人人自危的丛林。每一个幽暗的角落里也许都隐藏着一两个敌人,他们随时会跳出来咬你一口。
所以我总是用尽一切手段把自己严严实实地包裹起来。最后只剩下一双眼睛和一对鼻孔。我会在自己的堡垒里冷冷窥视这座丛林的每一个角落,小心翼翼地嗅着每一种危险的气味,以充分保障自己的安全。
也许正因为此,世人对我最为集中的评价就两个字——阴鸷。
第五章 蔡京:政治是一门艺术
我有一种预感。
我即将死在这条山长水远的贬谪之路上。
前方那座名叫潭州的城市,很可能就是我生命的终点。
其实我已经无所谓了。既然我的政治生命早已终结,那我的物质生命又何苦在这世上苟延残喘?!
政治是我的一切。失去它,我的存在毫无意义。更何况,我已是一个年近八旬的老人。人生七十古来稀,我还有什么不满足的吗?
没有了。真的没有了……我现在唯一想做的,就是伸出我颤颤巍巍的双手,细细抚摩这八十载的悲欣与沉浮,以及记忆深处那斑斑点点的繁华与忧伤。这些日子以来,每当我回首自己在北宋政坛上屡起屡落、大开大阖的一生,一种莫名的兴奋之情便会一再盈满我的胸臆。
第六章 秦桧:我的无间道
说起我,你们绝不陌生。
今天如果你们去杭州,还可以看见我赤着上身反剪双手长跪在岳武穆的墓前。从明朝正德年间第一次铸像到现在,我已经在那里跪了将近五百年。而且貌似要永远跪下去。
青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣。
这是岳庙的一副对联。上联说岳飞,下联说的就是我。我就这么跪成了一个大奸大恶的符号,任千夫所指、兆民唾骂。当然,如果纯粹用道德眼光来看,我也承认,岳飞是个难得的忠臣,而且的确死得冤。所以就算在他灵前再跪五千年,我也无话可说。可问题是,道德评价并不完全适用于历史。某些时候甚至很不适用。我这么说并不是想否定是非善恶,而只是想问你们:历史是否只有一种解读方式?除了道德论断这个传统角度,历史是否还可以从另外的侧面进出?
第七章 贾似道:有人的地方就有江湖
有人的地方就有江湖。
这句话绝对是至理名言。
比如这几十年来,蒙古人和南宋人之间就是一个最大的江湖。
而眼下,郑虎臣和我就是一个小小的江湖。
这个秋天的黄昏,在漳州城南这座小小的木棉庵里,郑虎臣和我四目相对。我从他眼中看到了一团火焰——一团业已燃烧多年的复仇的火焰。我苦笑着把目光从他脸上移开,回头遥望了一眼西天凄艳的晚霞——我看见夕阳正在以一种绝美的姿势坠落,而我将再也看不见它重新升起。从某种意义上说,我们的帝国也正在以同样的姿势坠落,而偌大的天下,又有谁能让它再度升起?!
没有了。
我贾似道曾经努力过,可是我没有成功。我后来放弃了努力,于是人们就把我曾经做过的一切一笔勾销。所以我知道,此刻郑虎臣眼中燃烧的,除了家仇,还有国恨……
第八章 刘瑾:死神的3357个吻
死神来了。
在我毫无防备的时刻,以我始料不及的方式来了。
这是正德五年(公元1510年)的八月二十五。一个与平常并无不同的秋日早晨。我看见头上的天空依旧纯净而蔚蓝,和五十多年前我初入宫的时候一模一样。
时间过得真快,就这么一眨眼,也就是一生了。
你们都知道,我是一个太监。你们或许还知道,我是一个与众不同的太监。坊间的百姓都说,现如今的北京城有两个皇帝:一个是金銮殿上的“坐”皇帝朱厚照,也叫“朱”皇帝;另一个是司礼监的掌印太监“站”皇帝,也叫“刘”皇帝。
后者说的就是我:刘瑾。
第九章 严嵩:世界是一个巨大的坟墓
我从没想过自己会如此长寿。
我也从来没有想象过,我的世界会变得如此寂寥而凄凉。
一间四壁漏风的破茅屋就是我的府邸;周围这片野草没膝的乱葬岗就是我的花园;别人坟头上零零星星的供品和祭物就是我的美食盛宴;至于那呼啸呜咽的风鸣、枯树上三两只乌鸦的聒噪、以及夜深人静时恍如鬼哭的声声狼嗥,就是我风烛残年的生命中最后的丝竹管弦……八十八岁的我,就在这样一个被人遗忘的世界里日复一日地独自生活。有时侯我经常在想——这样的生活和死亡有什么分别吗?
恐怕没有。
自从两年前拖着老病的躯壳流落到老家附近的这片坟场,我在世人的眼中就已经死了。充其量我就是一个“活死人”,我的世界不过是一个巨大的坟墓。老天爷之所以把我留在这个“大坟墓”里苟延残喘,无非就是想对我进行惩罚。
是的,惩罚。对于像我这样一个曾经富贵绝顶、权倾天下,而今却身败名裂、一无所有的老人而言,这样的长寿绝对是比死亡更严厉的惩罚!
自序 历史圣殿的开放与重建
目录
第一章 谁杀死了秦帝国?
——“沙丘政变”始末
一 嬴政的死亡之旅
二 赵高:潜伏三十年
三 丧钟为谁而鸣?
四 一语成谶:李斯的末日
五 杀秦子孙而亡其天下
第二章 血色太平
——西汉初年的吕氏乱政
一 这个天下不太平
二 吕雉的创意和手段
三 赵王就是死亡的代名词
四 金黄的秋天,恐怖的秋天
五 血腥的脐带
第三章 一个书生的乌托邦
——王莽篡汉始末
一 有一种恶不可或缺
二 一颗政治新星的诞生
三 王莽谦恭未篡时
四 伟大领袖的造神运动
五 一场精彩纷呈的篡汉大戏
六 天堂的幻灭
第四章 将博弈进行到死
——东汉的政治循环局
一 外戚:汉帝国身上的癌
二 历史在这里拐了一个弯
三 三年死了三个皇帝
四 鬼打墙:一个恶性政治的范例
五 宿命的轮回
第五章 乱天下:西晋的崩溃
——“八王之乱”始末
一 傻皇帝与黑美人
二 劫难的开端
三 惟恐天下不乱
四 人人都在重蹈覆辙
五 绝对权力导致绝对腐败
六 最后一根稻草
第六章 权力的魔兽
——南朝刘宋的血腥政变
一 天生反骨
二 一切都成了梦幻泡影
三 性丑闻引发的战争
四 骷髅山:一座胜利的丰碑
五 刘子业:史上最前卫的行为艺术家
六 魔王被一刀劈了
第七章 非主流“暴君”隋炀帝
——杨广夺嫡上位真相
一 天之骄子的灵魂暗伤
二 杨广的道德秀
三 夺嫡进行时
四 杨勇:从太子到废人
五 杨广“弑父淫母”真相
六 恶之花:千古诤讼大运河
七 隋炀帝的盛世蓝图
第八章 玄武门之变
——李世民夺嫡始末
一 秦王与太子的暗战
二 李建成谋反案:谁是幕后黑手?
三 诡异的夜宴
四 李世民的灵魂挣扎秀
五 喋血玄武门
六 帝国的隐痛
第九章 女皇是怎样炼成的
——武则天篡唐始末
一 废黜中宗:一场不流血的政变
二 李敬业兵变
三 大清洗:裴炎之死
四 面首的诞生
五 告密旋风&酷吏时代
六 燕啄皇孙:李唐宗室的劫难
七 女皇登基
第十章 天子与宦官的巅峰对决
——“甘露之变”始末
一 李昂抛错了媚眼
二 流产的“除阉计划”
三 党争进行时
四 狂飙突进的政治运动
五 大明宫成了屠宰场
第十一章 千古之谜赵匡胤
——大宋开国的三桩悬案
一 陈桥兵变:从天而降的黄袍
二 斧声烛影:雪夜谋杀案
三 金匮之盟:宋太宗改造的政治赝品
第十二章 大明皇权的生死PK
——“靖难之变”始末
一 朱元璋的传位之困
二 削藩:皇权之战的导火索
三 杀出一条血路,对抗一个帝国
四 南北鏖战:打不垮的燕王
五 应天城破,建文梦碎
六 朱棣的铁腕:从“诛十族”到“瓜蔓抄”
第十三章 帝国乌云中的闪电
——“戊戌政变”始末
一 紫禁城的黄昏
二 “戊戌”年开了个好局
三 架在皇帝脖子上的四把刀
四 一场历史性的对话
五 道高一尺,魔高一丈
六 这天说变就变了
帝国大佬有话说
吕不韦
在影响和说服华阳夫人姐弟们的过程中,我采取的原则和策略是——永远只谈对方所需要的,而不是我所需要的。这就是影响力的本质。只要你善于抓住所谓“人性的弱点”,你就很容易获得别人的合作,从而无往不胜。无论在日常生活中,还是在商业活动中,甚或在政治事务中,这都是一条颠扑不破的铁律。
霍光
知晓太多天子秘密的人,就是一个浑身捆满了柴薪的人,只要皇帝随时向你喷出一粒火星,你马上会烈焰焚身、死无葬所。我在这个职位上整整干了三十年,见过太多这种不善于和秘密打交道的人。而我之所以能干这么久,原因只有一个,那就是皇帝认为我——可靠。
尔朱荣
后世史家根据“河阴之变”这场流血事变无数次地对我进行道德上的攻讦。他们异口同声地指责我残暴和血腥,说我不懂政治,只会用简单的军事手段解决复杂的政治问题。可他们根本看不见埋藏在我内心深处的强大动因——那就是对由来已久的鲜卑“汉化”之恶果的深刻反省和拨乱反正。
李林甫
在无常而险恶的丛林中生存,一味地进攻不叫勇敢,而叫莽撞;适度的忍让也不是懦弱,而是另一种意义的坚强。它将有效地保护你所有的既得利益,而不至于使你的一生心血付诸东流。
蔡京
文彦博说:“陛下乃与士大夫治天下,非与百姓治天下也!”这句话堪称经典,一语道破了几千年中国官僚政治和权贵政治的本质。王安石的变法之所以必然导致失败,正是因为他所追求的是宏观的国家利益,同时兼顾中下层百姓的利益,可他却基本无视甚至严重损害了官僚权贵阶层的利益。不幸的是,这个阶层恰恰又是新法的执行者。
秦桧
我终于找到了岳飞之死的真正凶手和真正主谋。那就是——规则。游戏规则。几千年中国政治的游戏规则。这种规则是什么?一言以蔽之,就是“政权的私有化”。
贾似道
以儒家思想为主体的中国文化习惯于用道德眼光评价一切,尤其惯于把“道德”和“政治”生拉硬扯地凑在一起。所谓“内圣外王”,就是把道德和政治视为一枚硬币的两面。其实这么做既伤害了道德,也伤害了政治。
刘瑾
我在权力的塔尖上为所欲为、忘乎所以,基本上无视那正在朝我悄悄袭来的危险。我自以为只要把无知的少年天子伺候得舒舒服服、摆布得服服帖帖,我就能永远高踞大明帝国的权力巅峰,把每个人捏在掌中、或者踩在脚下……可我错了。
严嵩
事实上,一个只懂得活给别人看的人是绝对不可能活得精彩的。这个道理我懂。所以说白了,我这“钤山隐读”的十年无非就是在自我完善、自我充电、为自己的生命积蓄能量而已。因为我始终认定:一个人的能量如果足够强大,就无须担心老天爷不给他机会。
罢朝后,义愤填膺的王陵拦住陈平和周勃,厉声质问:“当初高帝歃血为盟时,你们不在场吗?现在你们纵容迎合太后,违背盟约,将来有何脸面到九泉之下去见高帝?!”
陈平和周勃相视一笑,说:“像今天这样面折廷争,我们不如您;至于说顾全大局,安定刘氏基业,恐怕您也不如我们。”
两人说完扬长而去。
东汉自和帝之后一百多年的政治乱象,不能不说与历代皇帝皆不永年息息相关。
天子早殇,继位的皇帝必然幼弱。天子幼弱,母后必然临朝。母后临朝,外戚必然当政。外戚当政,皇帝年长必将其诛杀。未久皇帝又崩,幼主又即位……
在此后的东汉历史上,我们将会不止一次地看见这个无奈的轮回。
八王之乱,百官和侍从各自逃命,唯有侍中嵇绍站在天子车辇上挺身护驾。士兵们把他拉下车,打算乱刀砍死,傻皇帝居然大叫一声:“忠臣也,勿杀!”士兵们说:“奉太弟令,唯不犯陛下一人。”嵇绍遂死于乱刀之下,血溅帝衣。事后,左右要换洗傻皇帝的血衣,这个低智商的皇帝忽然说了一句很多高智商的人说不出的话:“嵇侍中血,勿浣也!”
一千多年来,当人们一次次嘲笑那句“何不食肉糜?”的“名言”时,似乎也不应该忘记,他还说过一句—“嵇侍中血,勿浣也!”
当然,杨广首先是一个政治家。因此他生命中的黄金十年不可能一味地在这座城市中诗意地栖居。相反,这位扬州总管在他的十年任期内每天都极为繁忙。他做得最多的事情首先是不遗余力地延揽江南的名士和各个领域的精英,其次是尽其所能资助并参与各种文化事业,最后还在繁冗的政务之余见缝插针地学习吴语……这一切促使江南的各大世族和上层人物很快就与杨广和他所代表的帝国政府取得了文化意义上的认同。
秦始皇修建的万里长城,隋炀帝开辟的大运河,都成了我们这个民族乃至全世界不可多得的文化遗产。而秦始皇与隋炀帝也无一例外地成了“暴君”与“独夫”的代名词。
中国历史上典型的两大暴政,却催生了后人眼中的两大文明瑰宝。
也许,这就是所谓的“恶之花”。
也许这就是历史的吊诡。
当年夺嫡继位的手段越不光明,李世民为世人缔造一个朗朗乾坤的决心就越大;玄武门事变对李世民造成的隐痛越深,他开创贞观的动力也就越强;弑兄、杀弟、逼父、屠侄的负罪感越是沉重,他从造福社稷苍生的事功中寻求道德解脱的渴望就越强烈!
从这个意义上说,贞观伟业又何尝不是一面巨大的“招魂幡”呢?
政治不仅仅是站队的艺术。在很多时候,或者说在最后时刻到来之前,政治更是一种平衡的艺术。袁世凯随后便匆忙拜会了军机大臣刚毅、裕禄、王文韶等人,化解了后党的敌意。为了进一步取得后党的信任,袁世凯还故意请教王文韶,说是否需要把皇帝的封赏辞谢掉?王文韶一脸老谋深算地说:不必,如此一来反而痕迹太露。
评论
还没有评论。