北方以北：维京人的航海与萨迦中的北欧历史

1.以独特的切入点将北欧历史娓娓道来，填补国内北欧历史类图书的空白

•萨迦是中世纪北欧留给世界的文学瑰宝，其题材和广度涵盖地理、历史和人文领域

•萨迦紧张激烈的叙事即使削去枝叶，也足以媲美希腊悲剧、莎士比亚喜剧或好莱坞的史诗巨制

•扬帆萨迦的戏剧与幻想世界，探寻中世纪文学瑰宝中真实的北欧历史

2. 抛弃传统的撰写方式，以四方位为脉络，追寻北欧人探索世界的足迹

•向西：他们曾跨越北大西洋，在格陵兰岛定居数百年，并尝试在北美洲的外缘安家落户；

•向北：他们曾在北极圈以北与游牧部落开展贸易、缔结盟约；

•向东：他们曾在罗斯的江河上航行，沿路做皮毛和琥珀生意，直至里海岸边，乃至更远的巴格达；

•向南：他们前往罗马和耶路撒冷朝圣和征战，还在遥远的君士坦丁堡加入皇帝的贴身精英卫队。

3. 《魔戒》《权利的游戏》……许多耳熟能详的西方文学、影视作品，都受到北欧文化与萨迦的影响

•托尔金根据古诺尔斯语文本创作了霍比特人、矮人和魔戒的故事

•《权力的游戏》临冬城大战前“野人”在炉火前讲述的自身经历，正是萨迦主人公常常遇到的情景

•儒勒•凡尔纳《地心游记》中关键的羊皮纸正是出自冰岛萨迦作者的卢恩文手抄本

•《驯龙高手》、美剧《维京传奇》……无数影视作品中回响着“古代北国”的传奇故事

4. 全彩印刷，精选萨迦手抄本书页与作者游历北欧的亲眼所见

 

8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教腹地，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。

可是，古诺尔斯语萨迦对维京世界的描绘严重脱离史实。这些故事呈现出现实与幻想混合、准历史冒险与超出现实的奇闻异事夹杂在一起的特点。在萨迦手抄本布满裂纹的褐色页码中，巨怪、群龙、怪诞的部落与探险家、贸易商和国王推推搡搡，各不相让。

为了探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。一路上，作者用考古发现、卢恩文石碑、中世纪世界地图、百科全书手抄本及拜占庭和巴格达等地的文本，对内容丰富却又常常让人疑惑的萨迦叙事做了解读。她穿越古诺尔斯世界的旅途表明，把萨迦与另外这些指点迷津的证据相互对照，我们就可以渐渐明白，数百年前，这种处在欧洲*外缘的独特文化是怎样亲历、记忆和想象这个世界的。

埃莉诺•罗莎蒙德•巴勒克拉夫是杜伦大学“中世纪历史与文学”课程讲师。她曾就读剑桥大学“盎格鲁–撒克逊、北欧与凯尔特”学系，后获得牛津大学“利华休姆青年培养奖学金”。 2013年， BBC3台举办竞赛，发掘有潜力把科研成果转化为广播节目的年轻学者，她入选十位“新一代思想家”。

译者简介

梁卿，长期从事翻译，曾任职高校，参与外文局翻译专业资格考评工作。近年出版译作《北欧：冰与火之地的寻真之旅》《白瓷之路：穿越东西方的朝圣之旅》《里根：想象的胜利》《权力组织》等。现居北京。

维京人

第一章 海上入侵

诺森布里亚上空的群龙

丹麦法区

鸡蛋与残渣

屠 狼

往昔北国

第二章 冰与火

处女地

萨迦故事

口耳相传与手抄本

水火考验

模糊的边界

北

第三章 北国大地上

超越空间，超越时间

北国奇观 /

魔法无边

扫除蒙昧

“道行高深”

白雪皇后

第四章 在北方人以北

捕鲸人涉足过的北方极地

北国之王

信仰与政治

航行驶过

第五章 野性生灵在何方

与魔鬼斗争

多毛状况

巨人国的地理情况

闪光的平原

黄油和咸猪肉

西

第六章 嗬，西进！

最后家园

凝固在时间里

脾气与旅游业

遥远之地

怨愤不平的冬天

养育在霜天雪地

第七章 新天地

“斯诺里”的故事

扬帆驶过萨迦的海洋

兰塞奥兹牧草地

品味天堂

与原住民的麻烦

镜中世界

失乐园

地图以外

第八章 世界末路

冷 遇

冰川时代

悄然消亡

并非轰然崩溃

幽暗的危险之地

赫卢兰重生

东

第九章 东边的许诺

茫茫草原

另一部历史

座座小岛

强盗和商人

冷 战

东方之王

王者交锋

盘根错节

第十章 刻石以记

记忆永存

远行人

大河流经处

在翻译中迷失

讲故事

第十一章 异兽游四方

美与动物寓言集

此地龙腾

神魔妖怪

南

第十二章 地球中心之旅

从冰冻边缘出发

战争与和平

国王杀性浓

正南方

罗马游简明指南

第十三章 驶往拜占庭

何为往昔

上帝的圣火

老无所依

领主与贵妇

昏头昏脑的皇帝

辉煌丰碑

百炼成金

永恒的丰碑

悦耳的音乐

第十四章 世界尽头

填补空白

魔鬼军团

去往地球终点

天堂这边

尾  声

尾  注

萨迦译本

一本既有趣又博学的书，毫无疑问，作者治学严谨且见解深刻。

——《泰晤士报文学增刊》

从新鲜生动的角度研究了维京人——其中商人和远行者比打家劫舍的强盗要多。这本书兼收并蓄地记叙了他们在遥远、陌生、有时纯属虚构的王国的非凡历险。

——希瑟•奥多诺休，牛津大学古诺尔斯语教授

充满活力的叙述，以令人愉快的方式唤起了维京时代的精神。

——《BBC世界史》杂志

《超越北国》新颖生动而旁征博引，是对维京人、《萨迦》和斯堪的纳维亚许多事物的全新探讨。

——伊丽莎白•阿什曼•罗，剑桥大学斯堪的纳维亚历史学高级讲师

第一章  海上入侵

 

诺森布里亚上空的群龙

维京人在中世纪社会一向享有坏小子的名声：他们顶着诸如“无骨者伊瓦尔” “血斧王埃里克”“毛裤子拉格纳”之类的外号，挥舞战斧洗劫乡村，杀害僧侣，嗜血成性。对于这样的负面报道，他们没什么可抱怨的。毕竟，他们在公元793年夏天首次对英格兰发动大规模袭击时，残暴地洗劫了林迪斯法恩岛上的修道院。据《盎格鲁–撒克逊编年史》记载，维京人到来之前，诺森布里亚曾经出现过天空一片火红的不祥之兆：

 

这一年，诺森布里亚的土地上出现了可怕的异兆，人们受到极大惊吓。当时旋风大作，闪电劈空，只见群龙如火，在天空飞腾。这些征兆出现后不久就发生了大饥荒，紧接着……卑鄙的野蛮人大肆蹂躏践踏、烧杀抢掠，把林迪斯法恩岛上的上帝的教堂夷为废墟。

 

林迪斯法恩也叫“圣岛”，是一座潮汐岛，坐落在诺森布里亚海岸边3000米外。袭击发生之际，它处于盎格鲁–撒克逊北部的政治中心地区，是一处极其富裕的教会重地。让我们了解一下这座修道院的影响力：公元700年前后，《林迪斯法恩福音书》正是在这里问世。这部美丽的手抄本是盎格鲁–撒克逊世界的璀璨瑰宝，它凸起雕饰的图案细密交织，缓缓铺开，彩墨和金箔构成厚重的纹理；它最初用皮革封面装订，镶嵌以价值连城的宝石和金属—这种“镶嵌宝石的书籍装帧”是隐士兼金匠比尔弗里斯的手笔。制作这部手抄本是为了纪念圣卡斯伯特（生卒年约634—687年），当年他是林迪斯法恩的地方首脑，今为英格兰北部的守护神。人们在公元19世纪打开了圣卡斯伯特的棺椁，在里面发现了公元7世纪时林迪斯法恩令人咋舌的贵重物品，其中有一把象牙梳、一块压花银饰圣坛布和一柄镶满石榴石的金十字架。

图书、圣徒和祷告无从抵挡跨北海而来的野蛮人手中挥舞的利剑和斧头。林迪斯法恩无遮无拦，它在潮水高涨时顺势与外界隔绝，而它地势低洼的沙湾则是浅底长船理想的登陆地点。对维京人来说，林迪斯法恩不啻是一只坐以待毙的肥鹅。仲夏前两个星期，漫漫天光与浩淼的地平线远远相接，天边隐隐出现了团团黑点。渐渐地，黑点变成了长船，它们划破水面，向诺森布里亚海岸驶来。夏日海风吹拂，一艘艘长船鼓着方帆，向岛屿逼了过来。

这些船只采用了顶尖的造船技术，橡木船体强劲有力，龙骨稳定性高，木质船身轻薄灵便，不过这些对林迪斯法恩的僧侣谈不上安慰。当水手离开相对安全的海岸边，继续在广袤浩瀚的大洋里航行时，这些船只能够经得起可能遇到的狂风巨浪。站在斯堪的纳维亚人的角度，这种设计巧妙的小海船是精心构造的美丽之物，是科技成就和精湛工艺的明证。站在盎格鲁–撒克逊人的角度，它却是上帝发动天谴的工具。

来历不明的船只正在逼近海岸。消息传来时，僧侣们也许或在祷告，或在干活，或在大口吞吃午饭。也许他们连忙跑出去察看：“出了什么事，这么大惊小怪？”抑或赶快设置障碍物，在室内躲起来，并祈祷得到解救。无论他们作何反应，接下来发生的事情之凶残都超乎所有人的想象。维京人用过惯海上生活的粗糙双手紧握武器，“像利刺大黄蜂”和“恶狼”一样扑向林迪斯法恩—公元12世纪作家达勒姆的西蒙这样描述。他们抢劫了修道院，挖开圣坛，把找得到的贵重物品席卷一空。僧侣们有的就地遭到砍杀，有的被赶到海边淹死。运气稍好的人遭到驱逐，“赤身裸体，受尽羞辱”，其他人被绑起来，大概要送去奴隶市场售卖。2这次血流遍地的袭击没有留下目击者的叙述。如今，修道院方面仅有的证明是在事件发生100年后竖立的一块纪念石碑，也许是后代僧侣为了缅怀当时惨遭屠杀的修士而立的。这块石碑是6月初那天发生的可怕事件的见证。石碑的一面刻着七名武士把刀剑和斧头高举过头，正要劈砍刺杀；另一面刻着几个跪在十字架前的小小身影，太阳和月亮高挂空中，两只张开的手环抱世界：末日审判已然来临。

这次袭击的消息传了出去，冲击波在全国范围内荡漾开来，进而跨过海洋进入欧洲大陆。消息传到了盎格鲁–撒克逊僧侣、学者阿尔昆耳中，他当时生活在查理大帝的宫廷。阿尔昆十分惊骇，他写信给诺森布里亚的国王埃塞尔雷德：

 

不列颠以前从未发生过有如我们今日所受的来自异教徒的恐怖凌虐，也从未想到过此类海上入侵可能发生。看呀，圣卡斯伯特的教堂，溅满神的祭司的鲜血，它的装饰物被洗劫一空。

 

阿尔昆是约克人，他与诺森布里亚当地的僧侣界颇为熟络；或许他本人还认识其中几位受害者。他肯定认识袭击发生之际担任林迪斯法恩主教的西格博德。阿尔昆在写给友人的信中百感交集，为修士们所受的苦难感到痛心；为异教徒的侵犯十分苦恼；对后续的灾祸怀有不祥的预感；为人们必然是犯下罪愆才招致此次天谴而犹疑不安；还有，他坚决号召修士们奋起自卫：

 

我虽然不在场，但你们遭遇的灾祸让我日日伤心难过；异教徒亵渎了上帝的圣地，让圣徒的鲜血在圣坛周围流淌，把我们的希望之屋变成废墟，在上帝的殿堂内，像践踏街边的粪便那样践踏圣徒的尸体……这要么是更大灾祸的先声，要么是由居民的罪愆招致。事情的发生绝非偶然，而是有人理应遭此报应的征兆。不过现在，你们余下的人要昂然站立，勇敢战斗，守卫上帝的营地。

 

不幸的是，阿尔昆对即将到来的艰难困苦忧心忡忡，并非杞人忧天。他虽然不可能未卜先知，但是当他听着来自北方的事态严峻的报告时，听到的却是山体滑坡最初的碎石滚落声，今后几个世纪，它将轰然作响，发出雷霆之声，让西欧的海岸线和航道为之撼动。从此以后，中世纪编年史的羊皮纸和历史书页中便会浓墨重彩地记录下公元793年：这是维京时代拉开大幕的不祥年份。