描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787213092381
不同于一般书写底特律衰落的作品，作者独辟蹊径，从底特律的辉煌写起，震撼、唏嘘、扼腕，宏大的历史感跃然纸上，抽丝剥茧的展示令人信服，这样一部城市社会史才是对底特律的精确注脚。
戴维·马拉尼斯为我们描绘了一幅令人难忘的1963年的底特律画像：肌肉的、音乐的、人物的……从亨利福特二世、沃尔特·鲁瑟和杰罗姆·卡瓦纳市长，到贝里·戈迪、马丁·路德·金，以及艾瑞莎的父亲C.L.富兰克林牧师，使这本书立刻就成为一座城市的辉煌时代的编年史，也是一个经典的成功与失败的美国故事。
马拉尼斯这部野心勃勃的著作的*优点是，它全面收集和寻求综合那些看似无关的线索，对这些人物之间的联系的分析令人耳目一新，而对于那些不为人们所知的故事，他讲解得更透彻。摩城显然是马拉尼斯的核心，正是在这里，他的材料——音乐、种族、民权——*自然地走到一起。
一部非虚构社会史著作。它是美国密歇根州底特律这座城市的传记。
本书是对汽车城底特律繁荣时期的回望，也是对其衰落的反思。20世纪60年代初是美国汽车制造业的黄金时代，也是底特律的*时期，作者以这段时期为切入口，巧妙地将音乐、汽车、种族、民权、政治等看似无关的主题编织成一幅底特律盛世的立体画卷。
在那个年代，底特律充满希望，汇集了对美国产生重大影响的一群人：福特汽车老板亨利·福特二世、“灵魂乐歌后”艾瑞莎、C.L.富兰克林牧师、摩城创始人小贝里·戈迪、市长杰罗姆·卡瓦纳、劳工领袖沃尔特·鲁瑟、民权运动领袖马丁·路德·金、黑帮头子托尼·贾卡隆等。上至权要显贵，下至黑帮走卒，他们参与了底特律的重大社会变革，推动底特律达到辉煌，本书将此一一呈现并进行了细腻的刻画。
自序
第一章 消逝
第二章 不要问
第三章 汽车展
第四章 西大道
第五章 “派对巴士”
第六章 荣光
第七章 汽车城狂人
第八章 吟唱的曲调
第九章 重要人物
第十章 家庭果汁公司
第十一章 沿着伍德沃德大道的八车道前进
第十二章 梦想从底特律开始
第十三章 热浪
第十四章 宏图伟业
第十五章 住房隔离
第十六章 底特律精神
第十七章 烟圈
第十八章 陨落
第十九章 老旧的供水船
第二十章 未竟的事业
第二十一章 神奇天空之旅
第二十二章 通向伟大社会
后记
大事记
注释
参考文献
致谢
索引
自 序
从某种意义上说，自1949年夏天起，这本书就在酝酿当中了，当时我刚从底特律女子医院出生。但写作的灵感始于2011年2月初的超级碗星期天（Super Bowl Sunday），当时我正在曼哈顿市中心的酒吧里看冠军争夺赛。到比赛中场时，绿湾包装工队胜利在望，作为球迷的我则陷入了焦虑，几乎没有注意电视评论和广告节目。接着，我抬头看屏幕，发现一块绿色的高速公路的标志，上面写着“底特律”三个字。伴随着音乐的律动，一系列画面闪过：冬天的景象、烟囱、废弃的工厂、世界级建筑物、乔·路易斯（Joe Louis）的拳头纪念碑、迭戈·里维拉（Diego Rivera）的壁画《底特律工业》；滑冰者在滑行，穿着连帽衫的跑步者喘着粗气，决意继续前行；巨型雕塑《底特律的精神》。解说员自信的声音环绕其中：“现在，我们来自美国。但这里不是纽约城，不是风之城（芝加哥）或罪恶之城（拉斯维加斯），更不是翡翠之城（西雅图）。”
摄像机镜头俯冲进一辆克莱斯勒200中：黑色皮革装饰得很温暖，马歇尔·马瑟斯（Marshall Mathers）［也就是众所周知的歌手埃米纳姆（Eminem）］在他家乡（我的出生地）的伍德沃德大道上行进。车子在接近福克斯剧场的时候停下，埃米纳姆从轿车里出来，迈开脚步通过金色大厅，沿着通道走向一个黑人唱诗班：他们身着红黑长袍，高亢的声音从灯火通明的舞台升起，带着希望浸入黑暗。紧接着是一片寂静，埃米纳姆对着镜头说：“这就是汽车之城。这是我们创造的。”
短片结束的时候，我哽咽着说不出话。妻子则道出事实：这是商业广告，玩弄感情，兜售东西，想象多于现实，底特律就是一团糟，人们都在挣扎度日。毫无疑问，确实如此。不过我也意识到，我的反应是真实的，是由某种比宣传更深刻的东西引发的。我生命的第一个六年半在底特律度过。这里有我最早的记忆：我们在德克斯特大道有座公寓，在温特哈尔特学校附近也有住所，正是在这所学校的一间综合教室里我开始了读写的学习。哈德逊百货商场、巴布乐游轮、贝尔岛、布里格斯体育场、福诺思姜汁酒、鲁日河游泳池、费舍尔基督教青年会、去安娜堡祖父母家的路上会出现的福特圆形大厅等，这些是我童年时最早接触的。后来我在别处生活，多数时候待在麦迪逊和奥斯汀的大学城以及华盛顿特区，所以，我从未把自己当成底特律人。但先是底特律，然后是克莱斯勒商业广告，无论其意图如何，都使我开始朝另外一个方向思考。
我对买车不感兴趣，但是想写写这座城市。底特律的衰退已经上了新闻，它的最终破产也在预料之中，但其脆弱的状况仍值得分析。如果说今天的底特律已经成为城市恶化的象征，那么记住其历史和遗产就显得很重要，它们为推动底特律的复兴提供了诸多理由。底特律的故事，不仅仅是关于一座城市的生平和时代。汽车、音乐、劳工、民权、中产阶级——很多定义我们社会和文化的东西都能追溯到底特律，它们要么在那里产生，要么在那里经受检验，要么在那里得到强化。我想说的就是底特律那段充满希望的光荣历史，而且要赞赏它对美国人生活的重要贡献。我没有选择回到50年代（当时我家就在底特律）来讲这个故事，而是再次选择了60年代，这个十年我已在许多书中以各种不同的方式探讨过。这并非刻意，直到本书行将完成时，我才突然想将它作为我的60年代三部曲的中间一部，以填补《罗马1960》（Rome 1960）和《日光进行曲》（They Marched into Sunlight）在时间和主题上的空当。其中，《罗马1960》讲述了1960年夏季奥林匹克运动会上的体育与政治，《日光进行曲》则与1967年的越南战争和反战运动有关。
尽管这座城市有很多传奇人物，从汽车大亨亨利·福特二世（Henry Ford II）到工会领袖沃尔特·鲁瑟（Walter Reuther），从音乐巨头小贝里·戈迪（Berry Gordy Jr.）到伟大歌手艾瑞莎（Aretha）的父亲C. L.富兰克林（C. L. Franklin）牧师，他们相继登上底特律的舞台，最终成就了这座城市；但城市本身才是这本城市传记的主角。
本书的时间跨度是十八个月：从1962年秋到1964年春。在这段时间里，汽车的销售速度创下历史纪录。汽车城在沸腾，工会强大，人们为自由而游行。总统称底特律是“希望的使者”。在这段拥有非比寻常的可能性和自由的时期里，底特律创造出惊人而持久的事物，但生命在辉煌灿烂的时候也可能是极其脆弱的。在这至关紧要的十八个月中，底特律在合成与分解、贡献与失去之间，形成了一种脆弱的平衡。甚至早在那个时候，底特律的某个部分已经开始衰亡，而这就是本书故事的起点。
美国优秀的非虚构作家、底特律的儿子——戴维·马拉尼斯，通过细致的调查研究，生动地描绘了美国这座曾经极具影响力的城市是如何开始衰落的。
——《经济学人》
作者雄心勃勃，将看似无关的线索编织成一个整体……即便在处理为人所熟知的材料时，作者对人物关系的分析也令人耳目一新……你读完本书会觉得有些心烦意乱，但这是底特律由盛到衰的真相。
——《纽约时报》
作者完成了一本探究底特律衰落的绝妙著作……是对20世纪60年代初底特律百科全书式的阐释，是关于一座伟大城市的史诗……本书对城市活力的认识是如此深刻，让我们不禁思考：问题出在什么地方？为何会这么快出问题？一座曾经如此繁荣的城市，怎么就衰败成现在这个样子？
——《纽约客》
这是一本精彩纷呈的书。通过唤起读者共鸣的描写和大量调研成果的展示，作者为我们提供了一幅令人难忘的1963年的底特律画像……这是一座城市在其辉煌年代的编年史，也是一个关于成功与失败的经典美国案例。
——盖伊·特立斯，《王国与权力》作者，新新闻主义之父
为美国十分具有代表性的城市描摹出一幅令人信服的肖像……马拉尼斯突出描绘了定义和分化这座城市的阶层和种族摩擦，让读者得以瞥见黑帮和权贵人物、演艺人员和企业家的多彩生活。……马拉尼斯完全抓住了当时底特律的状态：生机勃勃，又即将没落；处在繁荣的*，也在衰落的边缘。
——《书单》星级评论
哀伤而丰富的细节……马拉尼斯……用小说的热情召唤出故乡的繁荣岁月。从政治家到音乐人再到汽车公司主管……人们的经历彼此交叉、抵触、共鸣，而马拉尼斯先生用他们作为窗口，观察更大的文化和政治变革在60年代给国家带来的震荡……[马拉尼斯]用他权威的、让人肾上腺素升高的天分取得了成功……马拉尼斯选取了汽车业、民权运动和市政厅等故事线，还有福特开发绝密新车（非凡的野马）的次要情节，警察局长努力让暴徒托尼·贾卡隆伏法，贝里·戈迪创办金曲工厂摩城。结果是一部弗雷德里克·刘易斯·艾伦式的繁荣时期的社会史，具有感染力的配乐和许多写实的细节，马拉尼斯将自己对一种强烈的大历史力量的理解注入底特律和整个美国……这本引起共鸣的书提供了对一个时代的回看，裂痕刚刚开始显现，城市似乎还……在创造“惊叹而持久的事物”。
——角谷美智子，《纽约时报》
第十六章 底特律精神
（节选）
之后，新闻媒体被请出大厅，以便国际奥委会成员就敏感的问题向每个城市提问。美国人被问及有关民主德国和朝鲜等国家的签证以及每位运动员的花费问题。亚当斯报道称：“据说当时国际奥委会对底特律的态度是友好而亲切的，马萨伊先生似乎充满了信心。我们在楼下等候，在那里一位欧洲记者向我保证，我们赢定了，他的底特律报道已经写了一半。”
共有58位国际奥委会成员参与投票。他们审议了一小时后，大厅的门被重新打开，宣布结果的时候到了。
墨西哥城30票，底特律14票，里昂12票，布宜诺斯艾利斯2票。
底特律的梦想破灭了。墨西哥城在第一轮投票中就赢了。底特律因为少了一票，于是委员会不得不进行第二轮投票，底特律也期待着在第二轮得到更多的票。但整个苏联集团都倒向墨西哥城，一些欧洲国家受夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）的影响也支持墨西哥。三张美国人的票，底特律只得到了两张。最后证明，加兰并不是底特律的朋友。“这个结果给了我们当头一棒，”亚当斯说，“几个底特律人告诉我，得到消息那一刻，他们仿佛感觉生了一场大病。几分钟后，当我把消息传递给大厅另一边的一个小组时，他们几乎不相信我。我们先是都惊呆了，接着是困惑，然后带着一丝刺痛感无可奈何地接受了结果。几年前竞争1964年奥运会承办权时，东京获胜，底特律花费了2万美元，结果以9票排在第三位。这次底特律花费了20万美元，结果以14票排在第二。所有的努力，最后只换来了多五票的结果。”
到底发生了什么？一些底特律人认为，底特律的失败正是因为它的成功。“我真的以为我们能赢得承办权，”道格拉斯·罗比说，“但现在我相信，国际奥委会成员只是认为奥运会不应该来美国，即使我们从1932年以后就再没有举办过奥运会了。他们认为美国已经拥有了一切。我们是一个‘富有’的国家，而这是‘无产者’的时代。”
美国汽车公司的执行官理查德·克罗斯在九月布伦戴奇访问底特律之前曾写信给他表达底特律申奥的热情，此时他也表明了类似的看法：“几个国际奥委会的成员告诉我，委员会对底特律充满钦佩，并认为我们的陈述和展示是无可挑剔的。但他们同时觉得，像底特律这样成功的大城市并不需要奥运会。他们的想法似乎是，让奥运会在墨西哥城举办更好些，毕竟它从来没有机会得到国际社会的关注。”
在《底特律新闻》的“新闻记者”专栏中，皮特·沃尔德迈尔（Pete Waldmeir）提出了另一种看法。他生动地回忆了他在巴西奥委会全会期间与一位墨西哥人的相遇，这位墨西哥人正是当初与理查德·克罗斯和布伦戴奇一起在哈拉瓜共进午餐的人。“这是一位高大的墨西哥人，小而圆且明亮的眼睛陷在略显肿胀的眼窝中……如果你想知道他看起来像谁，那就让九岁的你画一幅墨西哥英雄潘丘·维拉的肖像吧。他的名字是让·何塞·德杰西·克拉克·弗洛里斯（Gen. Jose deJesus Clark Flores）。在解释为什么是墨西哥城而不是底特律赢得最后的举办权时，他的一些评论即使现在看来也是言之有理的。克拉克当时问：你们的设施在哪里？你们的体育场在哪里？你们有赛车场吗？你们明天下午就能在自己的国家举办奥运会吗？我们可以。” 沃尔德迈尔说，那场谈话让他感到很不舒服。克拉克已经有了答案。“我只能说：‘我们有计划。’”
这些并不是底特律失败的全部原因。作为一个国际性的大都市，墨西哥城的确极富魅力。在政治领域，墨西哥城虽然与美国结盟，但并不参与冷战活动。一些代表担心，尽管有罗伯特·肯尼迪的保证，民主德国和朝鲜也许还是无法获得签证。亚当斯在投票后找机会进入会议室，随后便看到了那份关键的文件，其中“委员们实际上都强调了司法部长信中关于签发签证所说的话，信件在这一问题上否决了美国的权利”。
那么，底特律的写信活动对投票有影响吗？代表团成员坚持说没有。“认为自己与底特律申奥失败有关系的黑人想错了，将底特律申奥失败的原因归结于抗议信的白人也想错了，”麦克里法官说，“据我所知，种族从来都不成问题。”帕特里克议员说，对于自己提出的开放住房法案遭到否决一事，没有人比他更失望，但现在人们对奥运会的攻击似乎误入了歧途。“我认为人们对事情的理解有误，”帕特里克议员说，“他们的策略陷入了混乱。他们以为要达成目的就必须制造混乱……那里的每件事情韦德和我都有参与。我们有一个很好的团队。所有人一起把工作做得很棒。如果底特律的所有部门都能像这个50至100人的团队一样工作，我会深受鼓舞，这个城市大有希望。”
反事实的历史不过是推测和空想，它建立在“如果……会怎么样？”这个问题的基础之上。这个问题永远不可能有结果，但也会有那么些时候值得问一问“如果……会怎么样？”之类的问题。如果底特律被选为1968年奥运会的承办城市会怎么样？它会不会对城市的健康发展产生影响？从物质和财政的良性发展来看，其他奥运会举办城市的经验表明，它带来的影响并不是长期的。一些体育场仍然存在，但是大部分奥运场馆都变成了令人毛骨悚然的运动鬼村，甚至在几年或几十年内完全消失。可以说，奥林匹克体育场能给密歇根州博览会会场带来的最大好处是，也许会让雄狮队在底特律待上一段时间，也许能阻止它后来在1975年临时迁到庞蒂亚克银顶体育场，要知道，市中心的福特球场到2002年才建成。
然而，的确存在这种可能性。当时是60年代，巴登–巴登的政商团队对城市有更强的责任感，因为整个世界都在看着他们。人们对无法预知的结果抱有更大的期望。如果底特律赢得了承办权，那么在离奥运会只有一年之际，1967年的暴乱是否会发生？是否会以同样的方式发生？或者卡瓦纳政府是否会采取更有效的措施来应对，以防止或控制它的发生？没有谁知道答案，但值得思考。然后细想一下1968年的种族局势，对黑人运动员联合抵制奥运会的呼吁几乎重创了奥运会，黑人短跑运动员汤米·史密斯（Tommie Smith）和约翰·卡洛斯（John Carlos）在领奖台上历史性地戴着拳击手套向黑人权利致敬。假如那届奥运会不是在墨西哥城举办，而是在底特律这个处在长期的复杂种族斗争历史中心的美国城市举办，这一切又会以怎样的方式发生？
后记 今与昔
（节选）
本书故事结束之后，底特律发生的事多半是没完没了的解体和分离。1979年6月10日，星期天。上午12时，富兰克林牧师在位于底特律西北部的拉萨尔大道（La Salle Boulevard）的家中遭武装入侵者枪击，昏迷五年后于1984年去世。新伯特利浸信会为“走向自由”的组织者、艾瑞莎·富兰克林的父亲举行的追悼会大约进行了一天。来自底特律和其他城市的23名牧师与柯瑞塔·斯科特·金和杰西·杰克逊（Jesse Jackson）一起为富兰克林献祭，斯特普斯合唱团和两个完整的教堂唱诗班一起表演。
在哥谭酒店被警方突袭并夷为平地两年后，约翰·怀特死在了监狱中。
沃尔特·鲁瑟和他的妻子梅在1970年的一次飞机失事中死去，因为他们乘坐的小型飞机的驾驶员在恶劣的天气条件下试图在密歇根黑湖附近降落。人们估计是高度计发生了故障。作为20世纪最具影响力的美国人之一和一位务实的理想主义者，鲁瑟以底特律为基地，极大地扩充了这个国家的中产阶级队伍。他在63岁死去，他的汽车工人联合会也早过了巅峰期，开始了长期而缓慢的下滑过程。1964年秋，汽车制造商遭遇罢工，但这并没有影响林登·约翰逊在与巴里·戈德沃特的总统竞选中获胜。去年夏天推进民权立法的活动最终促成了改变这个国家的法案的颁布，首先是1964年的《民权法案》，然后是1965年的《选举权法》，而底特律——在鲁瑟所领导的汽车工人联合会和这个城市强大的非裔美国人的资金和游说支持下——在促成这两项立法颁布的过程中扮演着微小却重要的角色。马丁·路德·金在1968年被暗杀后，正是底特律国会议员约翰·科尼尔斯经过长期而艰苦的努力，最终使路德的生日成为全国性纪念日，当然这也离不开史蒂夫·旺达的帮助。到那时为止，许多来自底特律郊区的愤愤不平的白人工会成员已经逐渐远离鲁瑟的进步理想，转而投票给乔治·华莱士和后来的罗纳德·里根。
杰罗姆·卡瓦纳在约翰逊执政早期成为美国城市的代言人，1966年他成为第一位同时担任美国市长会议和全国城市联盟主席的市长。但他的生活和事业在第二年开始变得支离破碎。他那位在情感上感到被遗弃的妻子把他从家中赶了出去，并准备与他离婚——这段纯美国的、肯尼迪式的婚姻也就这样结束了。之后，他的城市开始处于风口浪尖。1967年7月，警方突袭了一个在美国俚语中被称为“非法卖酒商店”的业余俱乐部，之后五天，底特律被一场种族暴动，或者说是叛乱（取决于个人观点）所摧毁。突发的内乱导致43人死亡（包括33名黑人受害者和10名白人受害者），483人被烧伤，以及大面积的掠夺抢劫，共有七千多人被捕。卡瓦纳由于底特律没有及时采取行动而受到批评。后来，底特律开始了三年的转型期，通过模范城市引导和扶贫攻坚计划尝试做出转变，这表明“迈向伟大社会”的信心已经消磨殆尽，同时也标志着卡瓦纳和他的第一任警察局局长乔治·爱德华兹领导的底特律时代的结束——他们都希望通过推进种族平等，把底特律打造成一座宽容而公正的城市。同时，卡瓦纳的政治生涯也就此止步，一位曾经被认为有着光明政治前途的肯尼迪追随者的政治生命，最终也只好随城市废墟一同燃尽。在远离政治生活多年后，他因心脏病发作于1979年去世。
底特律黑帮分子托尼·贾卡隆虽然在1963年逃脱了贿赂警察的罪责，但1976年在爱德华兹局长的极力追究下，他最终被控犯有所得税欺诈罪，并在监狱服刑10年。美国民众更感兴趣的是托尼·杰克在卡车司机、汽车司机、仓库工人和佣工国际工人兄弟会会长吉米·霍法失踪案中所扮演的角色，霍法最后一次出现的时间是在1975年7月30日，地点在底特律郊外布卢姆菲尔德镇马科斯红狐餐厅（Machus Red Fox）的停车场。霍法去那家餐厅是要与两个黑帮分子会面。这两人一个是新泽西北部的工人兄弟会会长托尼·普罗文萨诺（Tony Provenzano） ，另一个正是贾卡隆。
在1966年第三次赢得连任后，乔治·罗姆尼成为1968年初共和党总统候选人提名的热门人选，但他在一系列问题上的失策断送了自己的前程，其中包括一份关于美国从南越撤军的陈述，他在陈述中称，他刚在美国军方那里经受了一次“最强大的洗脑”。不仅如此，他还发现，自己温和的共和主义做派在共和党中越来越不受欢迎，最终，他的第五次提名竞选以失败告终，获胜的是理查德·尼克松。他被尼克松任命为住房和城市发展部部长，继续推动民权活动的进展，包括旨在废除郊区住房种族隔离的计划。没有哪个地方比底特律郊外的社区更不欢迎这一构想，而这也进一步使他被自己所在党的保守运动所孤立。
亨利·福特二世的第二段婚姻（妻子是玛丽亚·克里斯蒂娜·韦托尔·奥斯汀）持续了15年。在这段动荡关系行将结束时，福特说出了那句著名的作为自己个人生活定论的结束语：“从不抱怨，从不解释。”这是他在一次酒驾被抓后说的话，当时他和他的情妇凯思琳·杜罗斯（他的下一任妻子）在一起。福特和花枝招展的克里斯蒂娜在1980年离婚。他与李·亚科卡的事业伙伴关系也没有比他的第二段婚姻持续更久。他在1978年解雇了亚科卡，并解释说：“有时候你就是不喜欢某个人。”亨利·福特二世于1987年因肺炎在福特医院去世，享年70岁。他与那位偶尔交好的克星鲁瑟都被授予了总统自由勋章——福特由约翰逊授予，而鲁瑟在他逝世30年后由克林顿授予。
野马作为60年代性感和时尚的象征，在早期的汽车营销现象中势头强劲，然而在70年代，它在人们眼中显得肥胖而臃肿，逐渐不再受青睐。虽然之后它也有几次回暖期，福特也在2014年庆祝了它发布50周年的纪念日，然而它再也无法复制属于它的黄金时代。对于底特律汽车工业来说也是一样。
评论
还没有评论。