剑桥美国史（插图版）

　　吸收研究成果，重新书写了美国历史

　　学者精心打磨，专业性和可读性兼具

　　多幅画作和照片，导览历史现场

　　在暴力和早期殖民者的壮志中诞生的美国，如今已经成为一个世界强国。不过，这个国家的历史仍然作用于当下，影响着美国民族身份的塑造。美国对于民族身份的追寻以及对于建国之本的困惑，正是这本书所探讨的根本问题。

　　本书大致按照时间顺序写就，叙述了美国从殖民时期直至奥巴马时代的政治和社会历史变迁。

　　本书还探讨了美国的一些内在矛盾：这是一个打着自由的名号却建立在奴隶劳动力基础之上的国家；这是一个遭遇分裂和内战而被迫维护团结、重估理念的国家；这也是一个在20世纪的金融危机和全球冲突的背景下努力建立道德霸权、加强军事保障并且维持经济稳定的国家。书中对于美国社会政治图景变迁的翔实勾勒中，编织呈现了历史长河里各色人物的视角：奴隶和奴隶主，革命者和改革家，战士和政客，移民和难民。正是这些声音，和当今多元化美国社会中的其他声音一道，共同定义了今天这个新世纪之初的美国。

　　引论一个新世界的形成/1

　　第一章新发现的土地–想象美洲/11

　　英国内外的扩张/20

　　第二章山巅之城–一个救世主国家的起源/45

　　种族和宗教：切萨皮克/53

　　出埃及记：圣经之国的起源/57

　　印第安人、契约与身份：创建一个白人社会/69

　　第三章全人类的事业–从殖民地到《常识》/83

　　那么，何谓美国人呢？/95

　　分离的时候到来了/106

　　第四章不言而喻的真理–革命共和国的建立/122

　　生存还是毁灭/134

　　信仰的契约/145

　　第五章地球上最后一丝最美好的希望–走向第二次美国革命/159

　　我们的联邦，必须保存！/176

　　南北战争的爆发/184

　　第六章帝国的西征–从联盟到国家/200

　　进发里士满、穿越落基山脉/213

　　一个世纪的征途/225

　　第七章应许之地–通往美国世纪的大门/238

　　回顾/256

　　进步的国度/269

　　第八章士兵的信仰–冲突与服从/280

　　新国家主义/296

　　新自由主义/308

　　第九章在最后的边疆之外–美国的新政/321

　　”布鲁斯蓝调”/334

　　美丽新世界/347

　　第十章变革中的疆域–原子能时代的美国/364

　　美国世纪/378

　　最后的边界/392

　　第十一章夜幕下的大军–反主流文化和反革命/403

　　”垮掉的一代”/415

　　第三个世纪/428

　　参考文献/443

　　人名、地名、术语双语对照表/455

　　译后记/482

　　苏珊-玛丽˙格兰特的这本书文笔优美凝练，内容通俗易懂，视角新颖独特，对于美国国家观念的形成与维系有着敏锐的洞察。本书呈现了美国的民族认同如何在殖民时期以来的战争与冲突之中得到塑造与重新定义，以及民族韧性又是如何在公民理想与现实的差距之中保持着非凡的坚韧。对于普通读者来说，《剑桥美国史》无疑是一本了解美国历史的典范读本；对于专家学者而言，作者笔下举重若轻、挥洒自如的真知灼见，也同样值得研读。–牛津大学基督圣体学院理查德˙卡沃丁教授

　　苏珊-玛丽˙格兰特的美国历史新述为我们这个动荡时代提供了一个典范文本。该书提纲挈领地阐释了美国民族认同中的尚武根源，字里行间充满了洞见，信息量极为丰富，且不乏尖锐的批判。对于美国如何走上当今世界霸主之位感兴趣的人都应当阅读此书。–萨塞克斯大学罗伯特˙库克教授

　　第九章在最后的边疆之外–美国的新政（节选）

　　”布鲁斯蓝调”

　　想要定义美国人、并且由此定义美国主义的这种冲动，着实可以称之为一种美国传统，向前能够追溯到克雷夫科尔在1783年提出的那个著名问题：”那么，什么是美国人，这个新人种呢？”20世纪给这个论辩带来了新的视角，也就是从科学和伪科学的角度来看待这个社会文化过程。20世纪20年代，在移民问题上，美国通过了一些新的限制法案，而这些限制越来越多地是基于种族的模糊概念。公民国家主义理想，即由克雷夫科尔首度提出、罗斯福加以修订的新国家主义，正是基于对克雷夫科尔所称的对”古老的偏见和风俗”的否定，以及对”新生活方式”的肯定。

　　然而，在20世纪20年代，这种理想被国家主义中一种近似于生物决定论的解读所改变，或者可能是所感染，这种解读拒绝认为理想的美国人是一种”混血人”，而是强调民族排他性。这种观点通过当时的一本畅销书–麦迪逊˙格兰特（MadisonGrant）的《伟大种族的消逝：欧洲历史的种族根基》（ThePassingoftheGreatRace:TheRacialBasisofEuropeanHistory，1916年）得到了广泛传播。格兰特是纽约动物学会主席，同时也是一位著名的优生学提倡者，他提出北欧日耳曼民族优越论，这在那些本就已经倾向于盎格鲁-撒克逊种族优越观点的人当中引发了共鸣。处于两次世界大战间歇期的欧洲对他的观点相当赞同，而相比之下，虽然许多美国领导人也同意他的观点，美国人整体上却对他的那些极端观点相对无感。

　　有些讽刺的是，卡尔文˙柯立芝还是副总统的时候，曾经写过一篇反移民的诽谤文章，发表在《好管家》杂志上。他在这篇文章中几乎重复了罗斯福对美国化的分析，但最终还是显现出了一些从格兰特那里受到的恶性影响。柯立芝指出，移民如果指望被允许”穿过自由的大门”，就必须表现出”同化的能力”。但柯立芝认为并不是所有人都有这种能力。”不管是出于什么情感上的理由，种族因素都太过重要，不能置之不顾，”他论证道，”生物学规律告诉我们，某些不同的种族是不会混合或者融合在一起的。北欧日耳曼民族自身的繁殖是成功的，但一旦和其他民族通婚，双方都会恶化。””身心发展的质量，”他总结道，”表明对一个国家来说，遵守种族法案和遵守移民法案一样重要。”柯立芝心里想的到底是何种伪造的”生物学规律”，我们无从得知，但他似乎的确把”自由的大门”和天堂的大门混为了一谈，并且非常固执地认为”只有一种移民是可以接受的，这些人会不断显露造物者的神圣意志，并以此证明我们对人类的信仰是正确的”⑦。

　　柯立芝执政时期的劳工部部长詹姆斯˙戴维斯（JamesJ.Davis）和柯立芝一样，对生物学规律和移民问题有着坚定的看法。基于对自己威尔士民族传承（他在八岁时移民到了美国）的韧性以及优越性的信念，他总结说”种族特点不会变化，让移民进入这个国家时我们必须记住这点”。他将人类分为两种动物：海狸和老鼠，并且直接用了一本儿童故事书里的信息来说教：海狸建造家园、储存食物，老鼠却进入阁楼、窃取食物。他训诫道：”只有像海狸的人多于像老鼠的人，一个文明才会崛起。”他也警告人们，”要当心美国正在滋生的老鼠”⑧。

　　不管戴维斯的观点在今天看起来多不寻常，其实都只不过是隐喻地表达了当时许多美国立法者面临的恐惧：他们越来越害怕美国将要被不受欢迎的外来者逼入困境。在当时，人们已经不再会乐观地认为任何新来者都可能被美国化，而犯罪统计又引发了深深的担忧，因而许多人都同意印第安纳州国会议员弗雷德·珀内尔（FredS.Purnell）所说的，”美国人民的祖先思维清晰、有自治能力。他们与这群正在将旧世界的社会和政治疾病灌入美国血管的不负责任、破产的废物之间，几乎没有任何相似性”⑨。1921年，国会通过一项紧急立法来限制南欧和东欧移民，随后又忙于辩论设立永久性限制的必要性。

　　国会的辩论中充斥着优生学的观点，其鉴定证人哈利˙劳克林（HarryH.Laughlin）是优生学档案局局长，也是旨在改善美国人口的极端进步主义”优生绝育”的倡导者。”通过种族隔离、绝育，或者其他方法让美国那些堕落的人口变得不能繁育，”劳克林提出，”符合我们制度的精神。”他提议说，如果”我们人口中的婚育人群想要清除有缺陷的生育”，那么联邦政府就必须准备好”实施那些看起来像是种族歧视、但其实并不是的法律”。他劝告说，”那些优生学倡导者一心想要保存、建立和特殊化我们当中更好的家族，他们提出的移民政策就是将移民的自然素质作为是否允许他们移民的主要评判标准，而不去考虑种族、语言，以及当前的社会或经济状况”⑩。

　　伴随着这种新的对繁殖和生物学规律的强调，20世纪20年代美国政界上层传达出的信息就是：理想的美国人是天生的，而不是后天塑造的。柯立芝和戴维斯都强调教育在建设国家中的重要性，但同时也指出有些种族永远不可能被教育成美国人的风貌。排外因此成了唯一安全的解决方案，而1924年的《移民法》为之提供了保障。这部法案延展了1921年的《紧急限额法》，根据不同的国籍设置了更低的允许进入美国的移民限额。理论上，每年来自任何国家的移民只能占1890年之前–换句话说，即东欧移民数量增加之前–那个国家已经生活在美国的人数的2%。与此同时，来自拉丁美洲的移民没有遭到限制，而来自亚洲国家的移民则被完全禁止。这个法案将美国从一个受压迫者的庇护所转变成了一个荣耀的封闭社区。山巅之城如今有了相当高的围墙，成为理想的盎格鲁-撒克逊价值的圣地，至少从理论上讲是如此。