乌托邦的故事——半部人类史

人类文明主要由物质生活和精神生活领域的发明创造建立而成，它是思想家和梦想家智慧的结晶。乌托邦可能永远也不会变为现实，乌托邦思想家也可能会被世人遗忘，但他们的思想却自有经久不衰的魅力和价值。我们追随诸多名家进行的这趟乌托邦思想之旅，触人灵魂，发人深省，有助于我们反思人类当下境况，谋划未来之路。 

《乌托邦的故事——半部人类史》以历史上著名思想家设计的诸多乌托邦为主线，讲述了从古希腊至1920年的人类简史。书中重点述及柏拉图的《理想国》，安德里亚的《基督城》，莫尔的《乌托邦》，培根的《新大西岛》，康帕内拉的《太阳城》，卡贝的《伊加利亚旅行记》，贝拉米的《回顾》，狄更斯的《艰难时世》，赫茨尔的《自由国》，莫里斯的《乌有乡消息》和赫德逊的《水晶时代》，威尔斯的《现代乌托邦》，*后将这一理念与20世纪初的世界联系到一起（作者认为城市就是乌托邦在尘世的体现），并批判思考了这一理念对未来世界的影响。

[美]刘易斯?芒福德（Lewis Mumford，1895—1990），美国著名历史学家、社会学家、技术哲学家和文学批评家，被誉为“20世纪*后一个完人”；倡导科技社会同个人发展及地区文化必须协调一致，其贡献和影响远远超出建筑学领域，而深入到哲学、历史、社会、文化等诸多方面。他曾十多次获得欧美重要的研究奖和学术创作奖，其中包括1961年英国皇家建筑学金奖、1971年莱昂纳多?达芬奇奖章、1972年美国国家文学奖等。

目录

推荐序

**章
乌托邦意志如何使得人们生活在两个不同的世界中。我们又该如何重新解读乌托邦的故事——人类故事的另一半。

第二章
希腊人如何在新世界生活，乌托邦又是如何看起来近在眼前。柏拉图在《理想国》中主要关心的是：如何将理想城市凝聚在一起。本章将对以上问题展开讨论。

第三章
本章讨论介于柏拉图与托马斯?莫尔爵士之间的乌托邦，以及乌托邦是如何伴随着新大陆的发现而再次被发现的。

第四章
本章探讨文艺复兴时期的新人文主义如何将我们带入基督城，我们又是如何看待人类历史上出现的**个现代乌托邦。

第五章
培根和康帕内拉都是著名的乌托邦主义者，但他们却也都不过是前人的传声筒而已。

第六章
18世纪发生了什么，使人类开始“疯狂地思考”；这一时期的乌托邦思潮又是如何从工业化的土壤中涌现出来的。

第七章
为什么一些空想家认为，美好社会在根本上依靠的是对土地的正确分配和利用。这些“土地动物”（land-animals）所构想的又是什么样的社会。

第八章
本章讲述埃蒂耶纳?卡贝如何想象出一个叫伊加的拿破仑式的统治者，以及一个叫伊加利亚的新法国。卡贝的乌托邦与贝拉米在《回顾》一书中建立的乌托邦，向我们展示了：当工业组织被国有化后，机器带给我们的会是什么。

第九章
本章讲述威廉?莫里斯和威廉?赫德逊是如何革新乌托邦的经典传统的；*后，H.G.威尔斯先生又是如何总结和阐释过去的乌托邦，并使它们与现在的世界发生联系的。

第十章
本章讨论庄园和焦煤镇是如何成为现代乌托邦的，以及它们又是如何以其自身形象塑造世界的。

第十一章
本章讨论我们如何看待各种有失偏颇的党派乌托邦。

第十二章
另一半世界将何去何从，理想之地（优托邦）将以何种方式降临；我们需要一些什么东西，才能在任何绿色宜人的土地上建造耶路撒冷。

参考书目

推荐序

这是一个阳光明媚的日子，我坐在一座山顶上。
在此之前，这座山已经在神话故事里存在了2000 年。
现在，它是一座雄伟的小山，我可以感受到它那温暖的白色石蕊，而且只要我愿意，一伸手就可以摘下身边盛开的红色浆果。
100 年后，它将不复存在。
这座山，的的确确是俏皮的天神扔到拉普兰*中心位置的一大块纯铁。
你还记得北欧神话里的那则古老神话吗？在遥远的北方，有一座铁山，方圆100 英里，高100 英里。每隔1000 年，就有一只小鸟飞来，把山顶削得尖尖的。当这座山消失的时候，永恒的一瞬就会成为过往。
我小时候就听过这个神话故事。
这个故事我一直记在心里。等到我的孩子开始学习历史的时候，我又给他们讲了这个故事。这个故事就像是史前版的安徒生童话，如梦境一般。
这个神话故事已经变成了现实，早已熟知的神山竟然在我认为*不可能找到的地方出现了。
为了让这种巧合的循环变得完美，人们就用一种鸟的名字给此山命了名。拉普人有着敏锐的听觉，他们根据鸟鸣声，把这种岩雷鸟叫作基律鸟。如今的基律纳瓦拉山里，再也听不到“基律 ——基律”的啼鸣了。每天两次的大当量炸药爆炸，早已破坏了此处昔日的宁静。
小火车载满砾石驶进山谷，轰隆之声不绝于耳，整座山都为之震动不已。
这里的夜晚灯火通明，大型电动货船横渡多诺特拉斯科湖，将那些价值不菲的铁矿石运往山外。
两个月后，这些铁矿石经过熔铸，就会变成一件件现代商品，被冠以桥梁、房屋、汽车、轮船，以及其他上千种名称，承诺要将人类从繁重的劳动中解放出来。
这所谓的承诺*后究竟变成了什么呢？过去8 年来的幸存者们，对此自然是再清楚不过了。
就连卑微的拉普人，也听说过这场规模空前的战争浩劫（一战）。令他们不解的是，在这片驯鹿成群的土地上，有上帝恩赐的高山与草甸，有丰足的食物供人们安度冬夏，一切都这么美好，白人竟然还要自相残杀。
但是，拉普人看待自然的方式，并不是白人看待自然的方式。
拉普人思想单纯，天性无瑕，他们遵循的是5000 年前乃至10000年前祖先们与大自然相处的方式。
而我们白人则在造机器，铺铁路，建工厂。我们无法摆脱这些钢铁仆从，因为它们是人类文明赖以存续的基础。对这些仆从我们可能心有怨恨，却无法让它们离我们而去。有朝一日，我们终将知道如何驾驭它们。到那时，柏拉图将会给我们提供一个修正后的理想国：所有的房子都是用蒸汽供暖，所有的盘子都是用电力来自动清洗。
我们目前所受的苦，不是因为机器过剩，而是因为机器太少。有了足够的钢铁仆从，更多的人才有时间坐在山顶，凝望蓝天，消磨宝贵时光，幻想美好未来。
在《旧约全书》里，这些人被称为先知。他们按照自己的喜好，把本应以正义和虔诚为基础的城市，建成了怪异之都。但是，他们中*伟大的犹太先知却是惨遭屠杀，先知受难日竟然成了罗马人的节日。希腊人将这些聪明人视为哲学家。他们给予哲学家们极大的自由，对哲学家们用以绘制理论道路的数学精准思维倾心不已：正是哲学家们绘制的理论道路，引导人类从混乱走向有序的社会状态。
中世纪的狭隘思想认为，只有天国才是体面的基督教式乌托邦**可能的标准。
这一未来的理想天国能够给人带来荣耀和满足，任何胆敢质疑这一天国之存在者都必遭毁灭。他们用石头和贵金属建造起理想的天国，但却忽略了其精神屋基。
所以，它也就免不了土崩瓦解的命运。
在16 世纪和17 世纪，对这个建立在中世纪教堂废墟之上、经过粉饰美化的天国之具体本质的不同理解，还引发了为数不少的残酷战争。
18 世纪的“应许之地”，其基础不过是由愚蠢和迷信构筑的糟糕堡垒罢了。1000 年来，自私的教会为了寻求安全和庇护，刻意构筑了这座愚蠢和迷信的堡垒。
随之而来的是一场威力巨大的战斗，意欲摧毁声名狼藉的愚昧无知状态，创造一个理性均衡的时代。
不幸的是，一些激进分子做得有些过头了。
拿破仑是有史以来*现实的人，他把世界再次带回基于确凿事实的共同点上。
我们这一代人则得出了这一拿破仑式前提的逻辑结论。
看看欧洲地图，看看我们都做了些什么吧。唉！这个世界依旧需要乌托邦，就像儿童需要童话故事一样。只要我们有意识地为某个明确的目标而努力，我们去往哪里并不重要。乌托邦无论多么光怪陆离，都是遥远的未来那片未知海域里**可能的灯塔，是鼓励我们勇往直前的动力源泉。
有时也会有乌云遮住灯塔里的灯光，这时我们可能会暂时迷失方向。然后，随着灯塔里微弱的灯光再次冲破黑暗，我们就会鼓起勇气继续向前。
每当我们感觉人生枯燥乏味、了无意义（这正是一切存在的致命魔咒），只要想到如下情形，心里就会平添几多慰藉：虽然我们自己离家远航，葬身海底，但在100 年后，我们的子孙将会循着我们的方向，抵达幸福的彼岸。
现在太阳已经开始落山了，一阵寒风从凯布讷山吹来，在那里，尼尔斯的大雁栖息在寂静无声的山谷里。很快山顶就会隐入薄雾，我必须在蒸汽挖掘机不停发出的噪音中找到回去的路，此时它们正在山脚下笨重地挖掘呢。
童话故事里的神山，将再次沦为铁矿公司攫取可观利润的投资对象。
但这并不重要。
此文是献给刘易斯?芒福德的，只要他能明白我的意思，我就心满意足了。

1922 年9 月14 日
写于拉普兰市基律纳
亨德里克?威廉?房龙