描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787571101688
《牙祭岁月》堪称“食史”，以食记史，以史蕴食。书中主角皆为政经文教等领域的名人，他们与吃食，或成样范，或堪证例，但不管宋氏姐妹的一碗蕈面，张家姐妹的童年记忆，还是梅校长的抗战饮食，沈从文的无甜不欢，都成了大时代的一味注脚。即使作者本人的觅食尝味，烟火气里氤氲的，也是岁月酿就的世道人心。
—— 杨早
沈从文爱吃甜食
沈从文晚年时爱吃甜食，到了美国吃到冰淇淋感到新鲜，每次饭后都会等着尝鲜。
1948年的夏天，是沈从文较为释然和快乐的时光。那一年，他携家人与一班挚友在颐和园消夏休闲。实际上他在一年前就曾到这里度过假，只不过今年增加了几位朋友，他更是欣然。直到入秋搬出颐和园，他在致信凌叔华时还在留恋那段时光：“入秋来北平阳光明朗，郊外这几天正是芦白霜叶红时节，今甫先生和四小姐及四小姐一个洋朋友，都还住在颐和园内谐趣园后霁清轩中，住处院落很有意思，我们已经在那里过了两个暑假。”
经历了战争的离乱和苦难，沈从文终于可以定心寻一块静地整理心情和灵感了。在有事致信爱人兆和时他依旧延续着情书的风格：“我近来竟感觉到，霁清轩是个‘风雅’地方，我们生活都实际了点……而写这个信时，完全是像情书那么高兴中充满了慈爱而琐琐碎碎的来写的！你可不明白，我一定要单独时，才会把你一切加以消化，成为一种信仰，一种人格，一种力量！至于在一处，你的命令可把我头脑弄昏了，近来命令稍多，真的圣母可是沉默的！”
在这里，沈从文开始想着好好规划将来的工作和生活，他的写作、孩子的教育等，他希望自己能恢复和兆和一起在青岛的那段时光，那是他创作精力最旺盛的时段。
沈从文在信中所提及的“洋朋友”即德裔美籍学者傅汉思。当时这位汉学教授被胡适之从美国邀来在北京大学任教，后在留德多年的季羡林的介绍下，他认识了久仰的沈从文。他倾慕沈从文的学养，钦佩他的文学才气，一心要结识这位文学名士。
1948年3月，我第一次见到沈从文，那时他是北京大学中文系一位教授，我却是半年前来到中国在北大教授拉丁文、德文和西洋学的年轻人。我听许多人谈起过这位著名的小说家。西语系一个青年同事把我介绍给他，下面是从我那时写给加州史丹福我父母信中摘录的：
北平，1948年3月31日……还有个可爱的人，我以前没提到过——沈从文教授。他是目前北京的一位最知名的作家和教授。他不像是个写了那么多有关士兵故事的人，他的仪表、谈吐、举止非常温文尔雅，但一点也不带有女人气习。他对中国艺术、中国建筑深感兴趣，欢喜谈论，欢喜给人看一些图片。介绍我给他的是一位年轻朋友金堤，沈从文有一位文静的太太和两个男孩……
大乱后的北平迎来了暂时的平静，知识分子的生活也得以暂时安逸。傅汉思不时随着沈家去天坛野餐，去颐和园小住，去霁清轩享受荫凉，他尤其喜欢在这样的氛围里听沈先生讲解中国古代的艺术同建筑。同时还有一点，他已经不自觉地随着充和称呼兆和“三姐”了。他致信父母说：
北平，1948年7月14日……我在北平近郊著名的颐和园度一个绝妙的假期！沈家同充和，作为北大教授杨振声的客人，住进谐趣园后面幽静美丽的霁清轩，那园子不大，却有丘有壑，一脉清溪从丘壑间潺潺流过。几处精致的楼阁亭舍，高高低低，散置在小丘和地面上，错落有致。几家人分住那些房舍，各得其所。我就把我的睡囊安放在半山坡一座十八世纪的小小亭子里。生活过得非常宁静而富有诗意。充和、我同沈家一起吃饭，我也跟着充和叫沈太太三姐。我们几乎每天能吃到从附近湖里打来的鲜鱼……
霁清轩自成一园，位于颐和园东北隅，其风格颇似江南园林式样，据说灵感源于江南寄畅园。园林有清琴峡、八角亭、垂花门、爬山廊等景观，慈禧时期曾增加了酪膳房和军机处，在此可兼办公和用膳。
1948年7月29日，沈从文致信张兆和：“今天上午孟实在我们这里吃饭。因作牛肉，侉奶奶不听四小姐调度，她要‘炒’，侉‘红烧’，四姐即不下来吃饭。作为病不想吃。晚上他们都在魏晋处吃包子。我不能说厌，可是却有点‘倦’。你懂得这个‘倦’是什么。”沈从文充满谜语式的信中道出充和吃饭的细节。此后，在沈从文的信中，还出现了“‘天才女’割洗烹鱼头、‘北大文学院长’伐髓洗肠（到后由天才女炒鱼肝，鱼油多而苦，放弃）”的细节。不用说，“天才女”即充和；“文学院长”即朱光潜，可见充和在诗、书、画之余已经开始参与掌勺了，而这微妙的时间点更是为她与汉思的恋情增添了些许浪漫。
沈从文致信兆和：“你只要想想人家如何疼‘花裤人’，就自然会明白你还有值得关心的在！”“花裤人”应该就是见证颐和园盛夏时光的小龙朱。早在1933年8月24日沈从文与张兆和新婚前夕，他就致信大哥沈云麓：兆和待人极好，待人接物使朋友得良好印象，又能读书，又知俭朴，故我觉得非常幸福。她的妹妹同九妹极好，那妹妹也很美很聪明，来北平将入一大学念书。
在这安谧的旧园里，张充和不时操刀主厨，沈从文也跟着帮忙上阵。有一次张充和烹制鱼头，朱光潜清洗鱼肠，沈从文负责处理鱼段。中午，沈从文的二公子虎雏则用大砖石支起了地灶，还拾了松球、松枝来作为燃料。沈从文举火熏鱼，父子俩边聊边熏鱼，不知不觉熏好了六斤鱼。在等待大餐的时刻总是美妙的，沈从文喜欢与儿子的这种互动和交流，尽管他因山中湿气较大导致肠胃不适，但这样的氛围足以令人忘却不适。一切如梦境，一切又是那么真实。
小虎雏问他，把他和托尔斯泰的对比。沈从文如实回答，说自己有个好太太。虎雏让爸爸得赶赶才行。沈从文说一定要努力。谈话到最后，小虎雏说还是觉得托尔斯泰好。沈从文并不反驳，只是一会儿便听到了小虎雏的轻轻的鼾声。沈从文回首自己的少年时光，也是像虎雏一样的忙碌，热衷动手，熏狗獾、猎野鸡、捉鹌鹑等。这一切，沈从文就在这皇家园林的树林里讲给小虎雏听，这样的故事用来佐梦真是再合适不过。
霁清轩除了三种声音，还有一种虽无生命却仿佛若有生命，虽反复单调却令人起深沉之思的声音，即那一绺穿院而过的流水作成的琤琮。仁智所乐而逝者如斯，本身虽无生命，但那点赴海就壑一往不回的愿力和信心，却比一切生命表示得还深刻长久，且作了历史上重要心智以种种启示。滋育万物而不居其功，伟大处为“无私”，一个人悟无生宜从此始……
颐和园之夏于沈从文是感悟，于张充和则是浪漫。
很多年后，到了美国定居的充和还记得这里的一件新鲜事物——抽水马桶：“我们住颐和园霁清斋（轩）在谐趣园后边，是唯一有抽水马桶的地方，是汪应泰的姨太太曾住过的。所以到大门口有卫兵的地方，人人都知。后来老杨养病，借住。沈冯两家都去，因此我们也去。那个水箱每次用过要提一桶水放进去，然后再抽。有时抽几次就要好几桶水。汉思觉得好玩极了。”
对于傅汉思和张充和，霁清轩是一处充满历史转折意蕴的胜地。
在此地过暑假的沈从文长子小龙朱发现，四姨与洋叔叔傅汉思开始了恋爱。
因为充和，傅汉思开始了古典文学的研究；因为遇见了一个热情开朗的人，充和开始介入柴米油盐。
这里有湖可以钓鱼，有树可以摘果，但是在城里的兆和还是会带来胡萝卜、红大头、糟豆、佛手瓜等。张充和时不时会为他们烹制一锅鲜美的鱼羹，映衬在这安谧的湖光山色里。
圆明园之夏，热烈而明媚，琴音徐徐，墨色葱绿，充和信手点染《青绿山水》，山峦叠翠，古木交柯，只见古人闲舟画中游，今人徜徉朦胧古意。
二十多年后，充和回忆这一切时欣然赋诗：“霁清轩畔涧亭旁，永昼流泉细细长。字典随身仍语隔，如禅默坐到斜阳。”
搬出颐和园没多久，傅汉思就与张充和结婚了，并很快离开了正处于激变中的北平。
1965年夏天，经历生死关后的沈从文致信在美国的汉思、充和：“那年那月能请你们‘全家福’到颐和园听鹂馆试吃一顿便饭，再让小孩各带个大沙田柚子奔上山顶，看看新的园内外景物，才真有趣！我觉得这一天不久就会来到的。”
可是直到1978年之夏，充和、汉思才在北京与沈从文一家实现短暂的团聚。充和走后，沈从文致信给他们：“这次你回来，虽分别近卅年，你的体力、情绪以至性格，大都还和出国时变化不多，我们都十分高兴。只可惜在北京时间过短，无从多陪你各处走走。这里孩子们都不仅已长大成人，即第三代也快在长成中。经过这卅年人事风风雨雨变化中，这里诸亲友好，却大都还能较正常地活下来，不出意外，也就可说是够幸运了。因为此外在这种倏然而至无定向的人事风雨中，骤然成为古人的，实以若干万计。也有的升天入渊，在数年间翻覆，不仅出人意外，也出于他本人意外的。比较上说，我们日子过得实相当平凡简单。且在许多倏忽来去的事变中，大都如蒙在鼓中，近于*无知状态，因此也就反而日子过得平安。”
1980年春，美国学界邀请沈从文访美讲学，傅汉思和张充和更是极力支持，可对于经历了大运动后的沈从文来说，简直不太可能：“来美事，我不敢设想。我倒想过，正在付印的《服装资料》，还像本书，若秋天可出版，廿多万说明文字，能得一笔钱，如足够三姐来回路费，希望能照你前信所说，尽她和二姐一道来和你们住几十天，你的家里可以大大热闹一阵。至于我被邀来，恐永远派不到我头上。除非《服装资料》出后，在外得到好评，被邀来讲服装和绸缎，有较多发言权。别人也无法代替我。至于文学，也只能谈谈卅年代个人工作，别的忌讳多，不便褒贬。”
终于，经过中美各方的多次磋商、努力，最终沈从文访美还是卡在了保险环节。当时沈从文年届八旬，谁都不肯担这个风险。
充和问汉思：你敢不敢负这个责任？
汉思说：当然敢，尤其有三姐同来。
或许也只有张充和能够体会到傅汉思这个掷地有声的承诺吧。
在美国各地演讲和参观时，翻译和讲解几乎都由傅汉思承担，他总是尽力如实翻译沈从文原话，并引导他顺着主题走。因为沈从文的博学多识，常常在讲述一事时漫到外围，但他还是会收回来，像是他那张弛有致的小说情节，只是傅汉思心里紧张，总存着关心的担心。
有一次，沈从文讲了一句话：“我那时写小说，不过是一个哨兵。”傅汉思译成“我那时写小说，不过是一个烧饼”。译完还兀自加注，说这是中国的一种烤饼。这恐怕是因为汉思太爱中国烧饼了。
沈从文在美国时期饮食总是“客随主便”，当然也曾引起过一些可爱的误会。张充和记录道：
他们在我处饮食非常简单，早饭是鸡蛋咖啡面包，中晚饭只两三个菜的中餐，按照他喜欢而医生许可吃的东西做。中国人请客仍是满桌菜。一次耶礼学会请在一个考究的俱乐部晚餐，屋子旧旧，桌椅破破，灯光暗暗的，美国人认为如此才有古老情趣。因为是会员才可进去请客，价钱又贵，所以没有什么人，倒是安静异常。在还没有坐定时，沈二哥说：
“菜不要多，两三个就够。”
我虎了他一眼说：
“快别说！你连主食副食才一盘呢。”事后在座洋人问我他说什么，听后他们大笑，传为美谈，因为他们都吃过满桌中国菜的。
沈二哥的口味，喜甜，怕辣。前者为人所知，后者知道的可不多。在纽约湖南同乡尹梦龙请他在一个地道湖南馆子吃饭，事先知道他不吃辣，把所有菜中辣子去掉，他食后说，味道好极了。
偶然他尝到美国的冰淇淋，便每饭后都希望有得吃。因是严冬腊月，谁也不需要。一次我忘了给他，他说：
“饭吃完了，我走了。”
我没理会，他又说：
“我真上楼了。”这个“真”字使我好奇怪，但仍不解，他站起来作要走姿态，说：
“我真走了，那我就不吃冰淇淋了。”大家哄然大笑，便拿给他吃。
沈从文爱吃甜食倒是事实。就在这一年的4月，美籍华裔作家聂华苓在北京见到了仰慕已久的沈从文，兴奋不已：
那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。Paul吃惊地望着我，对在座的人说：华苓从没这样子喝酒。
两桌人酒酣耳热，谈笑风生，好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话，也没吃什么，只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。
沈先生，怎么不吃呢？我正好坐在他旁边，为他拣了一块北京烤鸭。
我只吃面条，吃很多糖。
为什么呢？吃糖不好呀。
我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。
满桌大笑。
Paul听了我的翻译，大笑说：这就是沈从文！
这样的作家大聚会，这样的童心闪现，估计会令很多人感到意外，但能读懂沈从文作品里的童话意蕴的读者就不会感到意外。
美国华裔作家韩秀女士曾说：“沈先生一直是寂寞的。多少年来，在他生活着的地方，有太多的人没有读懂他的文字，‘批评家’们无论是颂扬还是诋毁，都没有说到点子上。没有读懂原作，或者根本不想去读懂。沈伯伯曾经说过这样的一句话：‘孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。’”
记得韩秀是个做菜的高手，曾招待过各国的外交人员，还出版过精美的食谱，其中丰富的滋味，可能并不逊色于她曾在中国非常时期的经历吧。
沈从文一辈子自称乡下人，看他小时候的经历就像是一个天真的野孩子，狗肉吃得，糖果吃得。
当年他带着忐忑和厚礼赶到苏州张家求婚时，怎么也没有想到，张家的小五弟寰和会给他买一瓶甜汽水，那种盛夏里的甘甜，那种在孤立无援时的甘甜，令他终生难忘。他答应小五弟，回去给他写些故事看，后来的《月下小景》他专门献给了小五弟。一瓶用零花钱买的汽水，换一生可读的小说集，真是美事。
当固执的沈从文终于追到了固执的张兆和后，他所品尝的则是甜酒的滋味。
当年张家二姐允和见沈从文如此痴情，便从中“做媒”，回到青岛的沈从文致信允和：“如果爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
张允和故意游戏，给沈从文发了一个字的电报：“允”。
张兆和担心误解，又去给沈从文补发了一封电报：“乡下人喝杯甜酒吧。”
婚后多年，沈从文常在书信中称兆和“三三”“宝贝”“小妈妈”。
再回到1948年盛夏的颐和园，沈从文致信结缡十五载的爱人兆和：“花裤人上午进城，恐怕因落雨而延缓。果然落了雨，声音逐渐加大，如打在船篷上。小妈妈，我真像是还只和你新婚不到三个月！”
评论
还没有评论。