描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559435200
◆畅销书作家祝羽捷代表作,从一门手艺走向万物。
她书写城市里45位平凡的手艺人,记录用双手参与换来的心安和坚定,手艺的气味、触感和味觉,诉说人生真正的好东西、好味道。
◆梁文道、周国平、韩松落亲撰长文序荐!韩寒特别题写书名,
周国平 撰文推荐——“世上有诗意的心,手艺就会长存。”(节选)
梁文道 感动深谈——“即便世上千年,双手之上,片刻永恒。”(节选)
韩松落 长文序荐—— “它本质上不是一种手艺,一种生活方式,而是不入局者的坚定。是这种坚定,让温柔的人向往,让入局者景仰。”(节选)
◆给惜物者的生活美学态度,给当下年轻人来自另一种活法的力量。
平凡之中,方见天地。手艺就在我们身边,他们始终生活在城市的街头巷尾,从未远去。
◆作者捕捉到了繁华背后不肯移易的一颗颗素心:打铁补鞋、酿酒裁缝、斫琴做香、纹身制陶、修笔刻砚……城市里有这样一群人,一辈子只做好一件事,安静地生活在他们的方寸世界里,愿意把时间浪费在美好的事情上。
◆全新典藏,工匠式典雅设计,碎星闪烁的星雨进口特种纸与双面拉页巧妙结合。近40幅超美图片,舒缓美好的视觉享受,完美呈现手艺人场景,双重感受物质背后的深沉气息。
重磅推荐:
这是一本关于当下喧嚣社会中静得下来的那群人的书,讲述的是45个城市手艺人的故事。他们中有我们身边常见的蛋糕师傅,有非物质文化遗产传承人,有上过《国家宝藏》的传统染料制作人仇庆年老先生,也有网红手艺人。打铁、制香、染布、修笔、斫琴、做团扇、刻砚、金缮、刺绣、铸剑、竹艺、酿酒、做面……
他们一辈子只做好一件事,他们代表一种惜物的生活美学态度,他们教给我们在虚无的人生中找到意义,在为生计所苦的同时发现美好。
平凡之中,方见天地
再也听不得二胡如泣如诉之声
相伴很久的理发师
老鞋匠
日料意味着人生
面与旧时光
金黄色的香气
如水澄净,一心湛然
慢是一种修行
最后一家修笔店
斫琴者,一生一世修不完
时间都不存在的小世界
慢是一种修行
得到授意的纹身师
颐真姐姐做香
方寸之间的微风
诸般不美好皆可温柔对待
假面的告白
不荒先生,从容于方寸之间
诸般不美好皆可温柔对待
木头需要懂它的人
打铁李,铁打出
把时间浪费在最美好的事情上
足够浓了,才能淡得下去
把时间浪费在最美好的事情上
时间在照片里流淌
你生活的质地
人心不古,留些古意
痴迷,就是情趣
怪人老妖
不能漏掉一针的人生
身如琉璃,内外明澈
人生苦短,先吃甜点
不能漏掉一针的人生
至善至臻,寸锦寸金
从心底发出的热爱才有效
凡事要有,但又不能太露
不褪色的人间繁华
水泥的廉价与高冷
从心底发出的热爱才有效
时间也有自尊
冰冷亦有动人时刻
无需十全十美,生活本然如此
让心安定下来的力量
五感之美
当下的一切都是修行
安静沉凝,只为喜欢
米酒意味着家乡
子安造砚
东源谱师
物我一如方自由
不自然博物馆
推荐语 梁文道
其实,手艺人本不该像这本书所说的如此“不合时宜”。
看,“匠人”岂不正是眼下中国*流行、*当红的商业概念?他们的好日子根本还没开始,又如何谈得上落幕?只不过表象的潮流,往往不是真实的细节。
就如书里修钢笔的张老先生,像我这样一个坚持用钢笔写字三十年的人,终也弃下了这种更加文明的书写工具,他这门功夫又还能剩下多少日子呢?
可话说回来,我又怀疑,这对他们而言或许并不是个问题。
因为即便世上千年,双手之上,片刻永恒。
推荐语 周国平
手艺,是人类古老的生活方式,使生活富有诗意。
从前的城市,随处可见各种作坊,它们和人们的日常生活有*密切的联系,人们从每件作品中可以感受到心的诚实和手的温暖。可是,曾几何时,手艺仿佛从生活中消失了,匠人仿佛成了传说中的物种。
真的消失了吗?
祝羽捷是有心人,她在城市各个角落发现了许多从事不同手艺的新匠人,写了这本充满欢喜的书。
是的,万物皆有欢喜处,每位新匠人都是某一类欢喜处的知音,而作者是分散在各处的新匠人群体的知音。
我相信,世上有诗意的心,手艺就会长存。
推荐序 不入局的人 韩松落
去年看过的电影里,《动物世界》是我比较喜欢的几部之一,我曾向很多朋友推荐过它。
之所以喜欢它,是因为它是国产商业片里,少数几部在故事、结构和表演上,都做得很圆润的作品,更因为,它用一个有奇幻色彩的故事,解读了当下人们的处境。
故事里的男主人公,被动地卷入了一场生死赌局,只要进入这场赌局,就必须尽全力和别的赌徒博弈,一旦失败,就会堕入很可怖的命运。事实上,掌控这个赌局的庄家,不但负责制定规则,也掌握着所有人的底牌、筹码,并且控制着他们的情绪和心理状态。进入这场赌局的人,*终都会失败。
这部电影,让我联想起我们的处境。很多时候,我们一出生,就进入了一个局,这个局规定了我们生存的方式,也给出了生存的法则。我们呼吸是入局,喝水是入局,买房子是入局,炒股也是入局,我们不得不按照这个局的规则,去构建自己的人生,构建自己的思想,也按照这个规则,去修改自己的喜好,设计自己的形象,学习和人相处的方式。
它也掌握着我们所有的底牌,早就把我们琢磨透了,我们的消费,我们的行动,我们的爱憎,我们所有的情绪,不论是焦虑还是喜悦,其实都被这个局控制和调动着。这个局广大无边,无处不在,甚至在很多看上去很温柔很自由的地方,也密布着它的獠牙。
也是那段时间,我读到杨照的《经典里的中国》。在那套书里,他解说了构建中国人思想框架的传统文化经典著作,在读到其中某几本的时候,能感觉到他有一种微微的惋惜:如果中国人当初选择了这种而不是那种思想体系,并把它变成中国人的人格DNA和社会DNA,我们的社会,是不是会更好一点呢?我们的生存,会不会是另外一种样子呢?
这已经无法想象了,现实中的我们,唯有遵从这些规则,甚至慢慢和它同化。
但我分明在一些人身上,看到了另外一种可能。他们选择不入局,不相信这个局的规则,而是自定规则,自求我道,自己决定喜悦或者悲愁。他们看上去温柔、细腻,并不是那种千军万马一往无前的人,但他们其实无比坚强,无比聪慧,因为他们要抵御甚至无视那个局给出的诱惑、制造的焦虑、布置下的幻象。他们给自己筑造了一个小宇宙,种植玫瑰或者麦田,为风和星星叹息。
祝羽捷(曾用名祝小兔)的《万物皆有欢喜处》里写的这些手工艺人,就是这样的人。他们选择的,学习的,从事的,都是在今天看起来已经很边缘的职业,做手工鞋,做手工面,修笔,纹身,做香,做团扇,做木工,打铁,铸剑。每一个工种,似乎都在消亡的边缘,都有赖于细小分众的喜好而存在,看不出商业化的前景,也绝无可能被万众瞩目。
他们这样的人,也和这些工种一样,谦和、退让,却又有一种不卑不亢的笃定,似乎自己的存在完全不需要理由,自己的喜爱不需要辩解,自己根本没有融入洪流的冲动,也对那些火热的赌局视若无睹。他们就那么静静地存在着,热爱着,生活着,被二三知己围绕,被那些穿过大街小巷去寻找他们的人喜欢,这喜欢是淡淡的,素净的,稍有打扰就会消散,却又是那么坚固。因为,它本质上不是一种手艺,一种生活方式,而是不入局者的坚定。是这种坚定,让温柔的人向往,让入局者景仰。
在这个日新月异的年代里,手艺人渐渐老去,所有被冠以老字号的人、事、物,都仿佛有些不合时宜。因此作者的记录更显珍贵。我们见证手艺变迁,手艺见证着我们的生活。盐野米松有一段话,“作为我们,更应该保持的恰恰就是从前那个时代里人们曾经珍重的真挚的相互信任的感情。” 当我们忙碌、胆怯、焦虑、愤怒时,手艺就在我们身边。他们始终就在城市的街头巷尾,从未远去。手艺人的初心由器物传承,由文字记录下来,即使历经生活的千磨万击,终是不会湮灭的。
这些不入局的人,始终给予我们一份稠厚的沉甸甸的情感。好像是路走累了,还能找个地方歇歇脚,再走。
而这本书的作者祝羽捷,其实也是这样一个人。她曾在时尚业工作,是时尚女魔头的身边人,但她却始终保持着谦和和真诚,在事业**的时刻也保持清醒,学习是她的终身事业。她看起来也投身潮流,做了自媒体,但就连她做的自媒体,都是淡淡的,素净的,没有攻击性的,那些在自媒体时代享受到红利的人,都要对她摇头,为什么要做这样一个“不撕不扯,不毒舌不冷血”的公众号。
这一切都不意外。当你凝视那个局,那个局也在凝视你,当你用它指定的方式去生活、去和人相处,那么,你即便身在桃源,其实也像是在“动物世界”里。
而她和那些手艺人一样,选择不入局,选择用自己喜欢的方式去生活、去写作,也要去寻找、去聚拢有着相同愿望的人,大家彼此相照,像萤火虫照着萤火虫,淡淡的光,却有至大的坚定。
局外人的坚定。
五感之美
吃日料的时候最期待甜品环节,服务生端上木质小碟,里面盛着珠圆玉润的和菓子,配上一支木制小叉,让你用它将甜甜糯糯的菓子送入口中。菓子精美,造型多变,属于治愈系食品,所谓“治愈”就是让人赏心悦目,一扫愁容。每次吃它的时候,我都想象这些菓子是怎么做出来的?做它们的人又是怎样的?认识凌琳,刚好满足了我所有的好奇。
初次见面,凌琳就开始为我扫盲,估计这事她已重复千百回,谁叫我们过去都是在日餐厅吃到菓子,以为菓子是舶来品,还好她不厌其烦,解释菓子是我们老祖宗的智慧产物。其实很容易想到,日本的手艺,带有“唐”字的有很多,比如唐纸、唐伞、唐锦、唐带、唐菜……“唐”代表着中国,“唐物”顾名思义是从中国传来的珍贵物品。
菓子最初也叫“唐菓子”,是日本的遣唐使从唐朝带回来的食物,当时日本的甜品多是年糕和丸子,吃到甜美的唐菓子后,贵族们赞叹不已。在日本,菓子最初太过珍贵,只流行在贵族之间,他们用菓子供奉神明。日本明治时代,经济昌盛,处处改革,菓子也在这个时候通过继承和改良,成为民间最受欢迎的甜品“和菓子”。新的名字不但显示日本人的自信心,也能感受到他们不再拘于模仿,为物品赋予自己的精神内核。
可惜我们的唐菓子断了传承,没有系统在做的师傅,凌琳也是跟随日本师傅学习。为了学习全面,前后师从菓道大师三堀纯一、杉山早阳子老师、户边麻里子老师研习菓道,才把丢失的文化找回来。她不喜欢用“果”字,更愿意使用“菓”。这一个草字头的细微差别,可能也只有我们熟悉汉字的人才能感受。在汉字里,“菓”和“果”的意思相同,“菓”仅作为“果”的异形字存在。上溯到《史记·叔孙通传》,有“古者有春尝菓,方今樱桃熟可献”就出现了此字,这里的“菓”就是指自然界里结出的果实。当唐代糕点传入日本时,日本人就将当时中国汉字中加了草字头的“菓”字一并引入,用来指代面食点心,跟自然界中结出的果实区别开来。我们尊重她的虔诚和痴心,也从此写“菓”。
和凌琳还有一层缘分,在识她之前,她已识我,看她做菓子,竟穿了跟我一样的改良旗袍。她虽说是受了我的影响,可她偏有着我没有的恬静。看她低头专注于手上之物,顺滑的长发别在耳后,现场之人,无不被她东方气质里独有的沉静吸引。大家是同龄人,都属于焦虑的一代,世界变化很快,每个人觉得有很多事情要做。很多能让我们慢下来的事其实都是奢侈品。
一瞬间,我感觉凌琳不似年轻女孩,更像入定的老僧,坐得稳,气息定,没有多余的动作,几分钟的时间,一枚精致的菓子就在她的指间绽放。观看结束,我有一些体会,做菓子的过程首先就有独特的魅力,若要下油锅,用刀剁,抡铲子,怎么也不能让人安静。菓子的造型也含蓄雅致,并非有那些血淋淋的生肉、生鱼自带的原始。凌琳最初学的是西餐,曾在蓝带学校学习法餐料理。西餐用途广,也是当下时兴的美食,转向做菓子,也源于她被过程的美感折服。
没有厨房里机器的轰鸣声,没有西餐精确到分钟的流程表,没有刻板的程序,没有冰冷的厨具。做菓子更需要的是用心而不是靠刻度表,工具是木制的,更亲肤也更有温度。第一次在作坊体验完,她回去翻出以前那些甜点书里菓子部分的内容,被婉约又蕴含典故的菓子名字、雅致的造型和配色彻底吸引,再也无法忘怀。了解完菓子的历史后,她不但下定决心当学徒,内心还有想要将我们自己的菓子文化重新续上的志气。
从口味上和生产效率上来说,菓子确实比不上西点,但制作它的过程蕴含了许多东方人的生活哲学。例如“菓子不可甜过干柿、不可好吃过茶”,意思就是为人处事要认清自己的位置;茶道里不谈金钱、美色等的规矩,使得菓子造型专注在“花鸟风月”的清净小世界里,需要你从自然界里去寻找灵感。大自然对每个人都是公平的,穷人富豪都可以抬头欣赏同一轮明月,得到多少愉悦感取决于自己的心态。渐渐的物欲会变淡,快乐更多来源于一阵微风、一朵花开等单纯的细节,让人很放松。
菓子很细腻,做起来要小心翼翼、十分专注。那种“入定”的状态,凌琳很喜欢,可以把注意力从曾经最为受累的“外在标准”“他人期待”中收回来,更多去关注自己当下的一呼一吸,因此少了许多焦虑和烦恼。
以前学西餐强调食材的珍稀,但菓子相反,追求食材朴素,有种不争不抢的气质。而且菓子追求“简约”“抽象”“留有想象空间”,这很接近国画的审美,跟她之前学的美食分类都不一样,去提炼和再解读的过程也会让人沉下心来。
虽然没有精确的标准,菓子自有其衡量的准绳——“五感之美”,色香味形意俱全。
一感为视觉。外表足够吸引人们去观赏。视觉上造型凝练,线条简洁,营造出一种“和敬清寂”的素雅氛围。如川濑敏郎所说:“所谓‘素’,即添一分则嫌多、减一分则嫌少的极致之美。”不用过分雕琢,色泽婉约含蓄,颜色由内而外透出来,给人一种晕染的视觉效果,更像是我们中国的山水画。不只是菓子本身,容器和配饰也相得益彰,打开盒子看到制作人在怀纸上手写的菓铭和诗句,再从菓子的线条中体会其中的意境,整个过程都是美的享受。
二感是味觉。人们多易出于猎奇而品尝食物,唯有真的好吃才能让人流连,这样的食物才具有生命力。在味觉上,菓子不争不抢,只保留刚刚好的淡雅香气。“口溶”一词,就是专门用来形容和菓子入口即化的口感,只这么一读都觉软糯。
三感是触觉。制作时柔软的面团在指间舞动,带来极大的触觉享受。完成的菓子,外皮特别柔软,在拿起它的那一刻,就会让人想卸下包袱,静下心来细细地去审视自己。
四感是嗅觉。菓子的气味通常比较清新淡雅,内馅料的食材更多会选用水果类的,比如苹果、草莓、柠檬等,而不会选用芝士和榴莲这种时下很流行的食材。
五感是听觉。所谓“听”指的是它的“菓铭”,“菓铭”代表了手作人想要传达的意境,手作人希望通过名字把做菓子的心境,传递给每一位观赏者。比如扇子造型的和菓子,取名“凉风”,口齿吟咏,仿佛已经微风拂面。
菓子常常是茶席上的配角儿,是花鸟风月般的点缀,“喝不求解渴的酒,吃不求饱腹的点心”,正是文明世界里的礼仪。它甘愿不出风头的品性,从这五感中表露无遗,也更符合中国人对志趣高洁的定义。只有集合了五感之美的菓子才是佳品,让食客通过一枚菓子,感受到自然中的无限灵感。菓子只做当季,蕴含着珍视时间的文化背景,菓子的造型、色彩和意境,无不源于眼前自然中的细节。由此可见,菓子背后,是文化的滋养。看似简单的事物,往往才叫人挖掘不完,只嫌人生太短,时间不够,全然不担心会有灵感枯竭或腻掉的一天。
我欣赏凌琳将之前所学西餐知识运用于菓子的制作,为菓子注入现代活力,创新了栗子蔓越莓,还有了萌趣应景的万圣节南瓜和小幽灵。为了推广菓子文化,她还策划展览,设置四季场景,让观者与菓子一期一会,感受时间的流动。她把菓子暴露在空气中,看它变化、衰老、干燥、开裂,用菓来寓意生命。四时流转,每个菓子如人一样,命运自由,无法复刻。
说实话,我在认识了那么多手艺人后,见到他们把热情都倾注在一件物品上,既能感受到这种不诉诸外界的快乐,我也有些担忧。是不是因为我们对这个世界太过失望,才不愿意投入更多的情感在人身上?为了逃避现实,只好更多地关注手艺,关注物,构建一个与世无争的乌托邦?如果真是这样,即便是匠人别无二心地热爱手艺,也会透露着一丝悲凉。
但转念一想,她做的菓子最后还是送入我们的口中,菓子更像是一种媒介,把菓艺人对世间万物的看法,对人的情感也都悄悄包含进去。个中滋味,就看各位食客如何去品尝了,最终还是落脚在人本身,这样想我稍有欣慰。或许,情感依托于物的表达,对于这个张扬的时代而言,才更为真诚。
评论
还没有评论。