描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521205428
浓郁的西北风情
淳厚的乡土亲情
质朴的人文深情
一个行走在城市与乡村之间的人，当他回望故乡山水时，那些凝聚在旧物里的时光，是抹不掉的记忆，是看得见的乡愁。其中“远去的村庄”部分包括《风雨故园路》等8篇，“旧物时光”部分包括《老屋》等44篇，“百味人生”部分包括《夜访张家堡“人市”》等38篇。
第一辑 远去的村庄
风雨故园路 /3
回乡散记 /5
乡村是沉淀的水 /10
远去的村庄 /13
老城墙 /24
五面窑 /28
王家祠堂赋 /31
故园赋 /33
第二辑 旧物里的时光
老屋 /37
铁匠铺 /43
公坟 /47
凉水泉 /51
皂角树下 /53
河坡 /57
陵坡 /60
沙坪 /64
木瓜沟 /67
死娃沟 /70
古井 /72
碓窝 /75
马灯 /77
碨子 /80
马头笼子 /83
食箩 /86
汽灯 /90
锋利的剃刀 /93
手绢 /98
犁 /102
槐 /106
柏树 /109
砍刀 /112
蓑衣 /116
寒衣 /119
草房子 /122
土炕 /125
柿子醋 /127
纺车 /129
清明 /133
搅团 /137
苜蓿卷卷 /140
荞面饸饹 /142
大颗糁子 /144
皂角芽 /147
山韭菜 /149
猪尿泡 /151
爆米花 /156
年夜饭 /159
鹰 /161
追寻一条河流的声音 /166
秋天的记忆 /170
龙柏记忆 /173
那些逝去的冬天 /176
那一地的麦子 /183
第三辑 百味人生
夜访张家堡“人市” /191
游走于城市和乡村之间 /199
温馨的夏夜 /203
庄稼人的名字 /206
骂街者 /210
夜饮记 /214
槅头·牛 /216
先生老汉 /219
听风 /221
水盆羊肉 /223
我爱吃面 /226
破烂的人生 /230
南五台记游 /235
卖瓜者言 /237
落难文人的悲悯情怀 /239
观《秦腔后记》杂谈 /242
临街的窗 /246
活着的意义 /248
感恩的延续 /252
根·树 /255
斗蚊记 /260
大个子人 /263
城市化的树 /266
树神 /269
酒城 /272
茶馆 /275
夜市 /278
地铁 /283
写字楼 /286
煤海记忆 /289
秋夜，邂逅一只蟋蟀 /296
疾病的隐喻 /298
“名人”刘高兴 /309
霸陵风烟 /313
武侯祠·锦里古街 /323
黄龙溪古镇 /328
吃肉记 /332
风雨故园路
深秋时节，山野青黄，我又一次回到了故园。
天空飘着柔细的雨丝。我没有打开随身携带的伞，任由这冰凉的雨水，抚摸我的脸颊，使我清醒：这是一条曾经熟悉的山路。
走下一面河坡，过了河，再爬一面坡，转过一条弯弯的山路，就是故园了。我走得很慢。路边的几丛酸枣树的叶子已经泛黄，稀疏的叶子上面，湿漉漉的水珠在风中滚动。三五颗深红的酸枣，孤零零地躲在发黄的叶子后面。大概迟迟等不到我，那些酸枣，便在秋风中黯然落下，遁入泥土乱石中了。这几个孤独的守望者，大约是我童年时代忠实的玩伴，它们还隐在叶子后面，挤眉弄眼地和我捉着迷藏，等待我寻找到它们，想听我一声惊喜的叫喊。
路边的野菊花，挨挨挤挤，繁密如星，并无什么香气。未到河滩，我已听到水声。抬眼望去，河水如带。因为昨夜下过雨，水流浑黄，看不到水底的石子了。走近河堤，水声就激越起来，有锵鸣金石之音。河边的石壁，经过雨水的冲刷，洁净如洗。石壁的罅隙中，数丛灌木，相互争植，各有态势。
女儿跟随我回来过多次，很少见过这么大的水，要在这河滩多玩一会，我同意了，她便欢喜得如一只小羊在河里乱窜。我静静地站在河边，仰头看着崖上薄雾笼罩的远山近树。当年在这河滩里追逐戏水，逮蛇捉蛙的情景历历在目。半崖里，先祖移民来陕栽植的一棵古槐，早已腐朽殆尽，古槐的老根旁边，已悄然长出一棵新的青槐。冠盖如伞，参天有势。
宽阔的河底，如今被上游石料场倾倒的石渣漫填得一如平川，那些突兀的大石，早已沉睡在沙土下面了。昔日戏水的深潭一去不返，长满了荒草。
踩着摇晃的列石，我过了河。路边火红的柿子，在深秋的冷雨中释放着一腔热烈。红的柿子，黄的野菊，经过雨水的濯洗，更加明艳，将我淋湿的心慰藉得很是温暖。
女儿在河滩里转了几个来回，说没找到一块奇石，有点失望。我说，咱这山里，不出奇石，都是些平常的石头，只能垒墙根，打地基。虽身在土里，但坚实稳当，经年不垮。
流年似水，沧桑如梦，如今的我，已人到中年。面对这河水，不禁慨叹逝者如斯，物是人非。
回乡散记
一
阴历九月二十七，母亲去世一周年。简单地烧个纸，但我必须是要回去的。
弟已做好待客的准备工作，来的人不多，青壮年都在外打工，不是星期天，没有小孩子闹腾，都是些年龄大的老表，酒便喝得温润安宁。远近的亲戚都在摘卸苹果，忙，但心情却不错。今年的果子价格意外地好，他们的脸上也多了喜气，落果也卖到八毛五分钱，这在往年是不敢想的事情。
他们并不知道通货膨胀是什么，只知道攥着一把钱上一回集，买不了几个东西就没了；慨叹为打工而少上了几次化肥；苹果的枝剪得不细致，结的果子不多，惋惜得很。
前几天的雨，湿润了远近的山岭，巷道里泥泞不堪，家家垫高了自己门前，没有人去管水的出路，脚便无处可踩。去坟地，端着放着祭品的木盘，在墙角土堆边绕行，很不方便。
阳光热烈，路边的野菊花独自烂漫地开放着，没有清香，却拥挤得热闹。
二姐没有来，尽管我们做了很多努力，她却还在和癌症做着斗争。姑姑和大姐放声长哭，哥点了火，纸钱在微风中冉冉地烧。我洒了酒进去，蓝色的焰立刻飘起，香蕉、橘子在摇摆的火苗中散发出一股淡淡的清香。
二
从坟地回来，远房的伯却快不行了，巷子里人乱乱地跑。我去看伯，在村里的商店买了四样最好的东西，竟没有超过二十块钱。伯的两个儿子，却都得了肝硬化腹水，五六年的时间，一前一后，撒手而去，可怜的伯和嬷嬷在艰难中度日。大孙子懂事得很，在西安跟人搞装修，重新盖了房子，家里装修得也不错，前年娶了媳妇，有了一个小孩，他给我倒了热茶，怯怯地叫着叔，双手呈上，我接了水，看着他疲惫的脸，心里暖了许多。
嬷嬷不停地埋怨我花钱买东西，说回来坐了就好，你伯也不会吃了，也说不了话，认不得人。我说我知道，给你买的，你能吃喝么。嬷嬷说我娃有这心，好得很，嬷嬷当年没少抱你哩。
伯瘫了多年，我能想象嬷嬷的艰难，一双枯瘦的手不停地抖，端不住碗。她说你伯走了好，享福了，是好事。伯已不能和我说话，瞪着一双眼睛，呼呼地喘气，一口痰上不来，看起来很难受。我不停地给来人发烟，八十二岁的振北爷原本是要上东坡摘柿子的，走到巷口，听说伯不行了，放下担子和两个老笼，来看伯，接了我的烟，说了半天，却把我当了老大，说把我娃的好烟吃了，爷安心哩。
侄儿来催我吃饭，我也没时间再待了，起身告辞。我说要是我伯走了，怕是没时间埋他了，事多得很，离不开人，下午就得走。嬷嬷拉着我的手说，你忙你的，你伯不怪你的，我啥都知道，外面生活也不容易，你又没吃公家饭，也没做大生意，千万别耽搁，还要供两个娃在外上学，艰难哩。掀我出了门。
三
吃过饭，来的客人都要走，说要赶紧回去摘苹果，果商催得紧，又要给苹果地上化肥，忙得很。他们一一看过伯，陆续回去了。
回来借了个车，要走了，后备厢里塞满了苹果、柿子、萝卜、红苕、玉米糁子，弟媳给我的杯子添满了茶水，放在车里了。哥说，下去顺便去二姐家一趟，我说我知道。
五十四岁的二姐已经知道自己的病，不停地哭，我唯一能做的，便是忍着苦痛说些宽心的话。我恨我自己，无力改变亲人们的一切。去世九年的父亲，在焦坪煤矿下了半辈子煤窑，得了尘矽肺病，五十多岁就逝去的大姐夫，即将咽气的伯，他们曾经辛苦地生活，却没享过一
天福。
你刚刚觉得松泛些，七灾八难就来了，没有你喘息的机会。生活，就是问题叠着问题。对我们而言，什么时候，即使吃着粗茶淡饭，只要灾难不来敲门，就是幸福。
四
老屋的后院，曾经有一棵小小的酸枣树。
今天早上，我去了老屋，它还在后院静静地立着，却已经长大了
许多。
它可能一直在这里默默地等待着我的亲近。枣树的叶子几近凋零，泛着黄，也没有几个。枝头挂了三两颗干瘪的枣儿，红中发黑。记忆里，它是一棵野生的酸枣树。盖老屋的时候，砌了围墙，这棵枣树便和它的伙伴失去了联系，被隔离在这小小的后院。每年的初夏，它开出淡黄细碎的小花，天旱的日子里，那些小黄花就会凋谢很多，落在地上，我就明白，秋后的枣儿不会结得很多，便很惋惜，因为到时候吃不了更多的枣儿。
有一年，父亲带来一个人，说把这酸枣树嫁接成大枣，枣儿大了，我自然高兴。遗憾的是，没有成，来年结的还是酸枣。这样的嫁接连续三年，终没有成功，酸枣照样繁盛地在枝条上拥挤着。深秋，它的脸更红，如顽皮的孩子。父亲也没有再管它。
多年过去了，枣儿自生自灭，没有人来摘，枣树的身子已经歪斜，不知名的藤蔓缠在它的身上，树下有落的枣儿，深陷在泥土里，成了黑色的小疙瘩。
它为什么没有变成大枣，是嫁接人的技术不行，还是它不愿改变自己的本性，去讨主人的欢心？抑或是无声地抗议人对它自由的限制？
五
村子的半崖里，一棵巨大的槐树，根如龙虬，裸露半空。
老人说，这棵槐树是移民的象征，是先人在五百年前栽的。开始并没有在半崖，只是经年的雨水洗刷，崖边的土层被冲落到河里，悬崖便一步步接近古槐，树根就暴露出来了。
终于在一个雨夜，古槐被雷神击中，整个倒在河里，古槐结束了它的生命。
就在古槐的原地，一棵槐树又站立起来了，是老根发了新枝！我已多年不在崖下的小路上行走，今天发现，竟异常地惊喜。它已经有碗口粗，树冠也不小，树身挺直，在半崖里顽强地站着，宣示着古槐的
新生。
古槐死了，死的却是它的外表，它的内心充满了火热，在深深的土里积累酝酿。这么多年来，没有人知道它的心思，但它没有放弃生的希望和信心。在厉风酷雨中，积极地向上生长，也把生命的意义，传递给在艰难的世界里跋涉山川、逾越险阻的人。
六
当车子的前轮将积水划出两道凌空的白光时，我已行进在回老家的公路上了。雨一直很大。前方的路，被淹没在飞驰而过的大卡车腾起的水雾中，白茫茫一片。远处田野里的村庄，也掩映在树丛中，看不到任何人影。
路边的防护林带的树叶，随风簌簌地落下了。青黄间杂，在空中踩着虚飘的舞步，似乎不忍离开树枝，挣扎，盘旋，做最后的告别，却又不得不凄然落下。飘落的叶子在路上打着旋儿，被飞过的车子扇到路边，聚集在紧急停车带上，铺成一条细长而青黄的地毯，这是指引我回家的路吗？
手机响了，是岳母的电话，说蒸饺已经包好，只等我们到家就上锅蒸了。一想到热气腾腾的饺子和喷香的辣子醋水，我脚下的油门不由得大了。
离岳家还有一二百米，看见老爷子了，他从门口的石头上颤悠悠地站起来。妻子嗔怪他站在门口不知道冷，他说，他在拾风吹落在地上的核桃。
老太太系着围裙出了门，说咋就没见地上有核桃。老爷子不言语，反身进屋。
桌上，四碟子八碗已经摆好，妻子随老太太进了厨房。两个男人，中年与苍老，已经喝上了。没有过多的寒暄，只有吱吱的喝酒声。
房檐的落水管哗哗地流，美人蕉的叶子在雨水里闪着亮光。
我的父母已不在人间了。三杯下肚，坐在这里，温暖了许多。
评论
还没有评论。