描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521203936
鲁院文学批评现场的文字版还原。
这本书依然是鲁院工作印象式的总结，某种程度上这种“总结”恰恰反映了文学现场的芜杂、纷乱和丰富，一届届学员从鲁院走出，一张张面孔连同他们的文字在时光中延展，这本书算是我在鲁院文学批评现场的文字版还原。
……
从某种程度上来说，我更倾向于建构性的作家和建构性的作品。在批评话语中，无疑想表达我能够从这些作品中看到的东西：文学性、多样性、爱、理性、智商、敏锐、悲悯、宽容乃至和解。一个拥有真正社会阅历和慈悲心的人，*终会选择*无害于人的言说方式，当然也包括行为方式。
低语与独白
回归传统诗文，阅读审美之书 ／3
后启蒙时代的启蒙者 ／10
重建现代世俗生活精神的合法性 ／19
城市文学写作与中国当下经验表达 ／32
看到牛桥大学的玛丽·贝登：良家、知识、女性 ／47
魏微的小说创作：一个时代的早熟者 ／54
非日常性写作与“70后”一代人的精神气息 ／59
先锋的内化及其时代言说的困境：关于《镜子里的父亲》 ／73
徒步的灵魂与肉身 ／85
女性细小历史的传奇 ／96
现代女性伦理之殇的洞察与摹写 ／103
非物质主义的存在感 ／106
工人阶级市民化与新城市经验的精神透视 ／113
新乡土写作与农村社会转型 ／118
疯癫虚构中的痛感叙事 ／124
向异质文明出走的痛感体验 ／127
唐诗故乡的行吟 ／140
现代女幽灵的心经 ／144
柔软的心与坚硬的婚姻 ／152
“讲真理，但以倾斜的方式” ／156
不可复制的时代文本 ／159
对话与倾听
全球视阈中的中国“70后”作家群体 ／167
我们是时间，是不可分割的河流：“70后”写作
与先锋文学（之一） ／190
从先锋文学止步处起步：“70后”写作与先锋文学（之二） ／209
变动的中国乡土与当下中国乡土写作 ／217
后刘巧珍时代的乡土女性及其文学表达 ／226
成为自己依然比什么都重要 ／237
一个人的时代与一代人的写作 ／247
难以承受之重 ／254
告别“在场的缺席者” ／267
时光中的“慢活” ／272
伦理之殇中的慈悲与母性 ／278
冰明玉润天然色，冷暖镜像人间事 ／288
闺里闲谈天 絮语话中年 ／298
后 记 ／308
后 记
鲁院作为当代重要的文学现场，对于作家来说是喧闹的。这里风生水起，一届届作家在这个文学高地上遭遇文学，由此开始他们因缘汇聚的文学之旅。对于鲁院教师来说，这里又是沉寂的。从这里出发的是青年作者，他们的写作之于当代文坛乃至当代文学史都是未来式的。由此，在这里发生的更多的是无法进入公众视野的对于作家作品的悉心研读、研讨、打磨和修改……对于鲁院老师来说，只有真诚面对这些尚未、甚至于永远无法进入文学史的文学人，我们似乎才能称得上“称职的”抑或是“敬业的”，然而无疑又必须是甘于寂寞的。
整理这本书稿的时候，我发现这本书依然是鲁院工作印象式的总结，某种程度上这种“总结”恰恰反映了文学现场的芜杂、纷乱和丰富，一届届学员从鲁院走出，一张张面孔连同他们的文字在时光中延展，这本书算是我在鲁院文学批评现场的文字版还原。对于一个天性散漫的人来说，遇到工作上、兴趣上、性情上感兴趣的文本，会兴头头地写上几千字，写完了之后，便丢开了，又开始了另一轮和现场作家的谈文论道。往往那种相互间对于文学和文学性的探讨是最值得珍视的，这些探讨是一锅高汤里汤的部分，而这些文字今天看来似乎都是汤里的渣子，然而渣子会提醒曾经喝过的汤的滋味。
在一个地方呆了十年以上，一种工作干了十年以上，那种感觉就像是亲人，而亲人自然就会有着最为亲密的感情，有着最为尖锐的龃龉，也会产生深深的倦怠，尤其在盲人摸象般的现场批评中，时时会产生深度的自我怀疑。面对海量的作家和文本，还能保持清醒的判断吗？在各类工作性的、事务性的，甚至于人情性的会议中，还能保有理论和思维的敏感性吗？在各类喧嚣的批评话语体系中，自己还在说着真实无妄的人语吗……这些文字记录着我如何从一个文学青年进入文学中年，我对文学批评的认知也随着时光流逝悄然而变。现场批评是难的，正是因为入手似乎容易，才更加容易进入歧途，更会在无数条歧路上走向世俗的平庸、文学意义的消解乃至文学的功利主义。所幸，到目前为止，我自信还算是在认真履行一个鲁院教师的职责。
从某种程度上来说，当回首十多年文学批评现场经历的时候，更多的是慨叹：当初竟然无知无畏地开始了自己无法真正应对的现场文学批评，写下了近百万字的现场交流文字。这些文字一半是文学批评文章，一半是各类探讨和交流的文字。本书选取的文章有宏观现象批评，如对于中国当下的文学流变、青年作家的写作特征、城市文学、乡土文学和女性文学等的论述，有关于当下重要70后作家的评论和访谈，例如魏微之于时代情绪的表达，乔叶对于人性人情在当下世俗生活中的呈现，李浩对于先锋意识的承继，徐则臣对于现实主义与现代性经验的叙事，杨怡芬对于日常伦理和精神情感的摹写，黄咏梅对于现代生存经验颇具都市质感的发现等等。与此同时，书中收录了各类单篇评论也有着某些代表性，如陈纸小说是十年前众多他那一类作家的典型案例，狄青小说的工人阶级属性和天津韵味，刘荣书写作带着浓郁的地方性和扭曲变异的乡土性，也足以暗示着如他一样正在生长着作家，顾坚对于江南少女和村镇高中生活的复原以及像他那样一现而过不知所终的写作等等。这本书的一部分内容是鲁院论坛和研讨会的成果。“群山合唱”综述从中国当下青年写作与现代性经验表达以及与中外古今关系的角度，较为全面地梳理了当下重要青年作家的观点。关于先锋的两次讨论都是鲁28研讨的成果，因为参与对话的作家是当下实力派作家的代表，他们目前的写作与先锋文学、现实主义和现代派乃至拉美魔幻现实主义之间存在相当纠结的联系，同时中国本土传统与现实又对于他们的创作有着国族血缘的浸润……
从某种程度上来说，我更倾向于建构性的作家和建构性的作品。在批评话语中，无疑想表达我能够从这些作品中看到的东西：文学性、多样性、爱、理性、智商、敏锐、悲悯、宽容乃至和解。一个拥有真正社会阅历和慈悲心的人，最终会选择最无害于人的言说方式，当然也包括行为方式。
这些琐碎而庞杂的文字交流对于我来说，既有着无休止阅读重压下的疲惫，同时又无疑极大地拓展了我的阅读边界。我在不同品类文学作品中自由自在地穿梭，在海量的文学文本阅读中，日渐对当下文学有着较为清晰的判断，从而为自己下一阶段的学术研究打下了非常扎实的文本与现场的基础。当然更多的还是面对已经回归常态却依然品流杂呈、清浊难辨的文学现场的困惑，由此也由衷地感叹：做一个真正的文学批评者何其难！人在旅途，在犹疑和徘徊中，时时回顾心目中真正的批评大家，对他们致以最诚恳的敬意，是一种懂得之后真正的尊敬。
感谢鲁迅文学院常务副院长邱华栋先生，他一直以来对于鲁院学术研究和文学创作给予不懈的鼓励与支持，那种文人对于书以及写书人的呵护，让我深深动容。鲁院文丛也将以文字的方式记录着我们一线教师的文学工作。
芍药居
鲁院312室
二零一七 丁酉夏
回归传统诗文，阅读审美之书
传统中国是个诗歌的国度，诗歌形态从四言、五言、七言古诗发展到盛唐之音的格律诗，再到长短参差的宋词和元曲，最为优雅繁盛的语词、修辞、意象和意境都蕴涵在海量的诗词歌赋中。传统中国的文人但凡识字即会吟诗，只不过诗作的高低差异很大。中国人历来对于文字有着宗教般的感情，对于诗词歌赋的吟诵在某种程度上的确替代了宗教。
文学在中国很早就被称为“经国之大业”，我们现在所理解的小说文本承载的人性特质、人文精神和审美意蕴在传统中国更多的是由文学中的诗歌、散文来承担的。两千五百多年前老子对于道的孜孜以求，孔子逝者如斯夫的哲学追问，庄子对于自然万物逍遥精神的体悟，印度佛教中国化之后与儒家和道家相互间的交融互补，这些无疑建构了中国的人文传统以及与此相对应的精神人格。两千三百多年前中国诗人屈原面对时空宇宙发问：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”在终极的天问中凸显了东方智慧强烈的精英意识和天下情怀。之后司马迁以“千人之诺诺，不如一士之谔谔”的姿态，用《史记》的秉笔直书，在史学和文学的两维中凸显了中国士人的智识与胸襟。随之，范仲淹“先天之忧而忧，后天下之乐而乐”，张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，种种人文气韵绵延不绝、空谷传响。这些无疑是属于中国传统人文精神的精髓，是具有人类性的东方文化中独特的精神资源。
从文学角度来说，这种精神人格外化成一句句让我们读起来或潸然泪下或经脉贲张的诗句。不要用什么唐诗压卷之作来表征，仅仅随手找出关于离别、怀乡、羁旅的诗句，例如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”“谁言寸草心，报得三春晖”“近乡情更怯，不敢问来人”“君自故乡来，应知故乡事”“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”“每逢佳节倍思亲，少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”……这样的诗句可以如魔法长卷一样无限地延展再延展。一旦吟诵起这些诗句，审美思维即会接通千古，解析无数代文化基因和密码，在这一审美之书的浸润中，穿越物质主义生存的欲望和黑暗，抵达精神领域的光亮处。进入唐诗宋词意境，我们会深陷汉语的奇异瑰丽和无穷魅性，而如孔子所云——不知老之将至。
传统散文更是一个非常庞大的体系，这个体系是包括各类历史著作在内的卷帙浩繁的作品。中国传统社会的经书和史书几乎都是那个时代最好的散文作品，是中国知识分子通过文字和著述参与国家各个层面生活的见证。中国传统知识分子作为传统社会“士、农、工、商”四个阶层中“士”的代表，其实依然是和皇权、封建道统产生制衡的非常重要的一个部分。中国传统社会不完全是西方工业革命之前的贵族世袭制度，而是有着自上而下或者自下而上的变动和流通，而“士”阶层在这种变动中往往起着非常重要的作用。传统散文在相当大的程度上记录了中国传统社会的人文理想和士人对于社会人生的躬行实践。
中国古典审美范畴和意蕴表达大多都蕴藏在传统诗文中，一般中国人自白话文运动之后，就很难读懂古诗文，且中国知识界忙于近现代历次革命运动而没有完成古典诗歌的现代阐释和现代传播。现在这个文学传统仅仅在大学的中文系传播，且面对着日益功利化的学科设置，传统诗歌完全沦为了极少部分人的个人爱好。因为翻译的问题，西方知识文化界也对于中国传统诗文知之甚少。无论是当下的中国或者世界，如果不了解传统中国的诗歌与散文，那么在很大程度上无法真正理解传统中国。
阅读中国现当代文学，
体认民族苦难和社会转型之步履维艰
小说在当下可谓是最为繁盛的文体。中国白话叙事从唐传奇开始，这些类白话小说是传统中国文学中更贴近故事与人物的叙述，是一种类似于感伤文学的叙事。这种叙事并非集中体现了传统中国人文精神中最为阔大和辽远的部分，比如天人合一、和美虚静、和而不同等等。到了宋元话本之后，白话文学无疑在市民阶层获得了极大的发展，日渐成为一个无法忽略的文学传统。明末清初的金圣叹，提出了“六部才子书”，乃至最后由胡适他们提出的“中国四大古典名著”。至民国时代，俗文学在民众中的影响还是非常有限的。普通民众依然会从启蒙读物的“三、百、千”开始接触传统中国，即进入私塾开始学习《三字经》《百家姓》和《千字文》，这三部幼童读物近些年开始在大陆重现，被重新阅读和研习。《三字经》以最精炼的语言概括了一个中国人如何理解天、地、人之间的关系，如何尊卑礼让和好学上进，同时以极简约的语言叙述了中国的历史更迭。《百家姓》其实是通过姓氏的方式传递了中华文化符号中的众多信息。《千字文》作为四字韵文的美文，无疑是一种文明达到鼎盛时期的通俗书面总结。传统中国人的人格建构从这里开始。伴随着儒家的四书五经对于各类社会关系和社会生活的阐释，让传统中国人生活在一个完全不同于西方社会的封闭自足的文化环境中。这种封闭的文化生存状态重群体抑个人，有着君君臣臣的超稳定结构，天然和个体的自由价值有着巨大的冲突。无论这种文化人格的特征如何，站在东半球的传统中国人的眼神是确定的。
自新文化运动废除文言以来，文言文学遗产的现代转型一直没有完成，直到今天，现代白话文依然还处于不成熟的时期，我们运用现代汉语依然无法达到和古代汉语同样的审美意蕴。中国现当代文学还很年轻，虽然也出现了一批经典作品和作家，但是由于中国社会自身独特的历史发展进程和国际境遇，中国现当代文学更多地体现了一个民族国家在现代转型过程中的困厄与艰难。
中国现当代文学叙事大多是在国家民族危机或者自身经历重大政治经济变革的背景上展开，呈现了普通人日常生活的种种欲求。这些欲求包括中国人面对强大的官僚体制、赋税、徭役和饥荒所产生的最为直接的行动，中国近现代小说大多是在这样一个层面上反映中国人的现实生存和精神面貌，但是大多数的中国人的精神状态并非如此简单直接。近现代社会产生的大量小说体现了中国人从古典精神向现代意识的转变，文学在与主流意识形态几乎同质的写作过程中，让我们以阅读的方式感受到中国社会过于峻急的变化，同时这种断裂式的变化让中国人极快地从传统走向并非幸福意义上的现代。
现当代文学一方面给我们提供了理想审美意义上的中国乡土，沈从文的《边城》就是一个最为鲜明的象征符码——诗意的乡土，纯真良善的乡人，含蓄蕴藉的感伤情调。一方面又有大量的文本揭示乡土生存的苦难和不幸，其主题几乎涉及到人生活的各个层面，战争、饥荒、疾病、苛政、礼教……鲁迅作为民国知识精英的代表，其小说叙述恰恰远离自身知识阶层的日常与精神状态，塑造了阿Q、祥林嫂、吕纬甫、华老栓这些中国乡土上踟蹰无助的死魂灵。茅盾从时代新人的苦闷到对于民族资本家和小资产者与时代之间关系的摹写，巴金从对封建家族礼教的控诉到对于知识分子与时代精神气息的探寻与把握，无论是《激流》《雾》《雷》《电》的激情，还是《子夜》《寒夜》和《第四病室》的沉思与反省，五四一代作家以文学来惊醒和疗救民众，感奋忧思之中带着殷殷的入世情怀。而当代文学更多呈现出的则是对于宏大政治与历史的文学叙事，20世纪50年代红色经典以理想主义为特征，在建构红色革命历史的同时，也重新温习了中国近现代社会以来的民族苦难与阶级争斗。“文革”后的伤痕、反思、寻根和改革小说无疑在用后一个时代的前行来解构前一个时代的失误与伤痛，所不同的是，中国文学不再是阐释被殖民形象的文本，而是阐释一个民族、一个国家如何从传统进入极具中国特色的现代生活。由此，我们才能够理解高加林、陈奂生对于农民进城问题的文学解读，乔厂长与1980年代中国改革和工业化的精神联系。在进入欲望化抒写之前，中国现当代文学无疑大多是忧愤之书，在浓缩的现代转型时空中，中国人的生存跌宕起伏，历经波折，文学也流派迭起主义丛生。
重新阅读提供精神能量的智识之书，
建构现代人格与当代抒情
一方面现实苦难的确是文学应当观照的内容，另一方面当我们步入新的历史情境之后，如何在历史景深和审美维度上去呈现和照亮现实生存本身？从精神建构性的角度来说，仅有忧愤之书不够，而应该加上对于智识之书的阅读。所以看《边城》的时候，不妨一起阅读费孝通的《乡土中国》，看《牡丹亭》《水浒传》《红楼梦》时，不妨也读读鲁迅的《中国小说史略》，看《三国演义》《明朝那些事》的时候，不妨看看钱穆的《国史大纲》、黄仁宇的《万历十五年》。看《围城》的时候，不妨读读钱锺书的《谈艺录》和《管锥篇》。当下社会最需要的是重新建构新的现代人格，恰恰是五四一代的学者和学术著作在智识的层面让我们看到中国现代人格精神的曙光，在为人为文和学术修养方面给我们留下了诸多对于中国人从传统到现代转型的思考。
文学作品的确是分建构性和解构性的。18、19世纪的现实主义作品告诉我们世界应该是什么样子，老托尔斯泰《复活》《战争与和平》中深厚的人道主义光芒至今还让我们感受到人性深处的苦难和温暖，雨果笔下卡西莫多的悲剧美学意蕴，肖洛霍夫《静静的顿河》的史诗气概，巴尔扎克对于法国社会深刻的洞见，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》艺术心灵的美好与纯粹等等。这些伟大的经典依然能够穿越时空，浸润我们的精神和灵魂。以古典爱情为例，中国的《牡丹亭》《西厢记》《梁山伯与祝英台》，无疑体现了中国传统社会中个体对于爱情的追求和向往，但是这些爱情故事都是以冲破传统封建礼教为目的，属于前现代文化情境。而当下更需要对于现代人爱情观的解析与探讨，由此西方18、19世纪的古典爱情依然可以提供现代人格基础上对于婚姻爱情的观照。英国文学中夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、盖斯凯尔夫人《南方与北方》，简·奥斯汀《傲慢与偏见》《理智与情感》《艾玛》等等，古典时期的爱情看似不合时宜，实际上当下每一个陷入爱情的人何尝不是和古典时期一样期待一份最为纯粹的爱情？（当然欲望诉求和婚姻投机者应该不在我们的讨论范围内）。这些关于爱情的作品，恰恰是在社会学层面考量了所有世俗条件对于爱情的考验（而我们的青春文学写作，往往是和他人无关的两个年轻人之间的情感纠葛），《简·爱》中对于门第、阶级、财产的纠结，《南方与北方》中没落贵族和新兴资产阶级在经济、文化和价值观方面的冲突，更不用说简·奥斯汀笔下津津乐道的每个有钱的单身汉都需要找一个妻子，在财产、门第、性情、修养和个性等各个层面来考验恋爱中的男男女女。而所有的一切又都以建立有爱情又有理性的婚姻为目的。这些古典时代的爱情依然要比触目惊心的绯闻、男同女同和滥情肥皂剧更能涵养滋润我们的心灵。
现代主义和后现代主义文学提出这样的追问：世界何以如此阴暗、荒诞和碎片化？从卡夫卡的那只著名的大甲壳虫《变形记》，到荒诞派戏剧《等待戈多》、黑色幽默《第二十二条军规》等等，这些具有先锋性思想的现代作家更加关注现代个体对于体制、国家机器和生存无意义的探寻，从反面提醒红尘中忙忙碌碌的现代人：活着是为了什么？我们活着，可是我们的存在有问题。解构性的文学不是为了欲望表达和宣泄情绪，冷静的窥视和洞察不是爆料和窥私。这些作家之所以这样写，是因为他们对于人类终极和未来依然有着无限的期待和理想。面对现代社会资本全球化和日渐僵硬的技术官僚体制，人类似乎越来越难以把握未来，当下的精神生存日益板结和僵化，由此西方社会才会出现对于多元政治、经济、文化的诉求，其中当然也包含着对于多元文学生态的期待。从这个意义上来说，在对于现代后现代的阅读中，我们依然寻找幽暗灵魂潜行的光亮，看到诸多作家那躲藏在文本背面的明亮眼神。
当下多媒体传播在带来便捷信息的同时，海量的垃圾信息拥堵着审美思维与表达。我们获得了前所未有的图文信息，而现代人格精神建构依然在知识、历史、审美等方面缺乏足够的积淀。由此我们有理由重新阅读能够提供精神能量的文学之书，建立自己有效的阅读谱系，找到激发自己正能量的文学经典。通过对古今中外文学和文化情境的互读，更好地理清当下的中国情境和中国现象自身，回归历史常识，恰切表达自身对于当下中国的现代认知。从自己平庸的个体生存中走出，通过文学阅读和书写建构真正的现代人格和当代抒情。
评论
还没有评论。