在春深. 遥望一株麻

作者们从自然中来，到自然中去,从一声鸟鸣、一朵花开中体悟人生天地的广阔与浩大。

“在春深”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

作者们从自然中来，到自然中去,从一声鸟鸣、一朵花开中体悟人生天地的广阔与浩大。《遥望一株麻》一书,就是为生于天地间的各种植物立传，讲述花与树、庄稼和果实的生命历程。

疏影横斜

守得竹林听雨声 /003

站成一棵树 /009

柿子红了 /014

满院都是樟树花香 /022

树叶常青花似雪 /025

这一窗的树 /029

樟树 /033

银杏 /044

情人树 /048

河边的柳 /052

树的诉说 /061

高山竹 /074

弯柳 /083

暗香浮动

荷花开欲燃 /087

梅约大寒时 /091

菊事悠悠 /095

葵花尘香 /101

芦花绿，芦花白 /108

东街樱花 /114

八德荷韵 /120

樱花之恋 /124

李花圣地 /128

桂花飘香 /135

满山满坳的油茶花 /139

栀子花儿 /143

火红火红的石榴花 /147

等一场花开 /151

姹紫嫣红开遍 /155

春华秋实

高粱绿，高粱红 /161

遥望一株麻 /166

芝麻 /171

红薯 /175

百菜唯有白菜美 /179

苎麻 /183

艾 /188

荠菜绿，石榴红 /194

庄稼之美 /199

稻子飘香 /207

守得竹林听雨声

张静

一

北方的竹本不多见，偶尔有，也不是成片成片的。倒是这两年，沿着渭河两岸的园林里人工栽植了很多片竹子，百十来号，一块一块的，到了夏季葱葱郁郁，十分养眼，让人很容易想起南方青山脚下溪流旁边那一望无际的幽幽竹林。

其实，儿时，村子最南边紧靠韩家湾，下到韩家湾的河道里，有一片不大的竹林。夏日里，那片片竹林成了伙伴们纳凉游玩的好去处，碰到下雨天，伙伴们跪在林边草亭下的石台上，用泥捏各种小人儿和小动物，雨声、笑声响彻了整片竹林。

不过，那个时候，稚嫩的我断然听不出千滴万滴的雨，梦瓷一般细腻而幽静打在婆娑的竹叶上的那种妙不可言，只记得，我手捧着可人的泥玩，盼着梦中的花仙子穿过林梢，微笑着披雨而来。然而，我终究没有等到心仪已久的花仙子，单调而快乐的童年和少年时光就这样的，从竹林边悄然溜走了。依稀记得，那竹叶上的雨哦，透明而轻柔地响彻整个竹林，脆生生的。

依稀记得，雨幕下的村落，家家户户烟筒上的炊烟袅袅飘向竹林的上空，朦胧中一片静谧和安详。

二

长大后，一步一步远离了村庄，远离了竹林，也远离了竹林那一片丝丝簌簌的雨声。偶尔得空，会路过一些窄窄长长的庭院和深深浅浅的小巷，寂静的角落或院墙下，总会有一小片不太茂密的竹子围成一圈圈的葱郁。忽而，也会闪过

一些留在记忆里的念想。尽管只有几眼，我的脚步，也总会轻了起来。

如今，我久居喧嚣的闹市，看过疏帘屏外的深沉，枕过月白的薄凉入梦，开始想念儿时那片清淡的竹林。想念至深时，曾为自己的小屋书桌上添置了一盆青翠的竹。寂静的竹，站在五月的末梢，每每瞅上一眼，那份永远的翠意便如水般地漫过小屋。

那日，去了艺术系办公室，见画师同事正在挥墨点丹青，翠生生的竹，清新的如同雨后的晨风拂过似的，养眼得很。

竹林深处，一条褐色的小径蜿蜒着。当时竟然下意识地深吸了一口气，仿若要吸进这竹子间溢出的所有清凉和淡定。

看我如此沉溺其中，同事自然心领神会，一句“拙作，勿见笑”后，我办公桌的玻璃下，自然而然的，满满的，就压了这一片竹林。

而我，时不时地，隔着玻璃，独守这片永远静止的竹林，等待一场雨，可以和我一起，竹林听雨。

三

五月，窗外总有落雨的时候，那雨声好像落在我眼眸下的竹林，像春蚕撕咬桑叶的声音，清脆铿锵。我甚至能想象到这样一幅幽雅而寂静的画面：一间简陋的茅草屋或者一处颇有韵味的亭台楼阁中，眉清目秀的儒雅之士抑或素衣净白的才情女子，隔着千山万水，安静地打坐于竹林深处雨中悠然抚琴，用同样淡淡的眼神，似踩了青砖白瓦的痴梦一般的醉人和孑然。

听得久了，忽然冒出一个可笑的念头，一块儿于竹林听雨的，也许也该有孔明吧？那个羽扇纶巾、丰神俊逸的男子，曾淡定而安然的吟着“襄阳城西二十里，一带高冈枕流水。高冈屈曲压云根，流水潺潺飞石髓……修竹交加列翠屏，四时篱落野花馨。”

这个时候，雨中的那一片竹林，是否会响起那一句句闲适而豁然的声音，他是不是一直在那里，淡看世人走过人烟弥散的渡口之后，所有的喧嚣和繁华归于安宁。

四

竹林听雨，细细碎碎，嘈嘈切切，似大珠小珠落玉盘的灵动，只是，这般的清雅，后来的孔明是听不到了。浸泡在战火烽烟里的他，端坐在卧龙岗清瘦贫瘠的竹林里，细密的雨丝点缀了远山的苍茫和俊逸。即便我有心，为他构筑一座被青藤缠绕的茅屋，再也等不来他神定气闲的归来，那种惋惜是无言而落寞的！

那就来一场雨吧，落在卧龙岗里，浇灭战争的火焰，只让他听一听，释怀一下大业未成以及身心疲惫的怅然和无奈，也是可以的。

五

我一直相信，竹林听雨，不止只有孔明，还有苏老先生，这个举酒高吟“宁可食无肉，不可居无竹”的诗人。你听，那一路豪放的声音，“莫听穿林打叶声，何防吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，何等了然！

如今，五月未央，窗外的雨绵绵不休，可我眼前没有竹林，却有一首熟稔的曲子，足以让我卸下一身的疲惫和浮躁，淹没其中。你听，那悠长的笛音，和着雨声，轻轻向我诉说滚滚红尘里过往的云烟。我的眼前，前世的孔明，后世的苏轼，一袭长衫，走过一片竹林，那被后世向往的竹林，葱葱郁郁，向天而歌；那被寂静锁了许久的雨，恣意洒脱，酣畅淋漓。而我，隔着竹林，隔着历史，安静听雨，许是庆幸吧？

站成一颗树

张静

这时节，几乎所有的草木都绿了，

一棵棵、一丛丛在我身边枝繁叶茂起来。

待阳光四起，若将疲惫的身体缩进这浅浅

的绿影之中，一股子属于青草沁人心脾的

香气会随着一丝一缕的风儿拂了人满身满

眼，清新又妥帖的感觉。

今日又落雨了，是不大不小的雨。站

在窗前远望，偌大的校园被一片苍茫的雨

雾罩得严严实实，很有几分江南烟雨蒙蒙

的模样。将头伸出窗子外面往楼下看，路

两边的樱花树，前几日还缀满了粉嘟嘟的

站成一棵树

张静

花儿，此时在一阵风、一片雨的拍打下，几乎全要凋谢了。每隔几步，都有一堆堆的落花蜷缩在草丛和台阶下，铺满了一地的嫣红。

我本一俗世女子，与众多人一样，自然欢喜在每一个季节里赏花之妖娆妩媚、花之姹紫嫣红，这残花满地的一幕，又怎会轻松自如地一笑而过呢？怅然叹息之下，只想用很深的目光和很细密的心思，注视它们、捕捉它们，留住它们在这个春天里最后的姿态。

在雨中，我闻到了别样的香气。那是几株油松上散发出来的松香味道，随着飘纷的雨丝四下散开。这味道很独特，像上锅热好的植物油，有草本的清宁的香味。挡不住其诱惑，我打着一把伞，来到松树下，伫立，凝望。在茂密的松针中，开着一指长的浅绿色花，高高低低参差不齐，绕着整个树身围城一圈宝塔的模样，可又像一尊尊菩萨，稳坐于莲中，安静得让人心生几分禅意出来。

这是我第一次很用心地打量一棵很普通的油松树，婆娑葱茏的枝头上，有去年未落尽的灰黑松果，干枯着，坚硬着，一瓣瓣裂开，似有人在用心雕刻一般。偶尔，还有几颗新长出来的松果，宛若幼小的菠萝，嫩生生的。这果子，大抵也会随着时间，一点点绽开，然后像花一样，一点点凋谢的吧？

原本，油松的枝干是黝黑的，树皮粗糙而干涩，像极了一张皱巴巴的老人脸。这副模样，我通常会想起岁月沧桑几个字。不过，春雨中的油松树和平常还是有些不大一样的。雨顺着它的枝干细细流淌，树干和枝叶都被滋润得湿润而油亮。

我曾固执地认为，这植物属于大山，它需要山、山石。山里的温度，山里的雨，山里的阳光，山中的雾霭，都是它成长最适宜的温床。就像我曾看到最美的松，在华山，云为乳，石为母，那一幕很震撼。难怪有人赞叹，华山奇松不知土，这是真的。

只是，我想说的是，我眼前的这些油松，身居平川，根扎泥土，无山，无石，倒是那一缕别样的香味很是独特，带有很明显的木质油香，且这香里，透着一种阳刚，像男人身上的气味，经久不散。

雨依然在落。落在两边的苗圃和草丛里，一张张白色的卡片吸引了我。几步上前，哦，原是中医系的学生们给学子路上所有的植物都贴上了各自的标签。比如海棠、杜鹃、红枫、杜仲、紫薇、海桐、栾树、南天竹什么的。让我惊讶的是，这些树，我每天都从他们身边经过，发出的芽叶，开过的花朵，以及在一季又一季里铺就开来的那份绿肥红瘦，那么熟悉，那么亲切。我不止一次看到，它们站成一树碧绿，一树清凉，甚至一树风情，装点着这片美丽的校园，我却从来不知道，这些树的背后，竟然有那么多的药性，或者说，人的性情藏在其中。这真的是我始料未及的。比如这株白玉兰，祛风寒，通鼻窍；那几株南天竹，清热除湿，通经活络；旁边的紫薇，散瘀止血；草丛边一溜的海桐，味苦辛，性平，归肝、脾经；那两排高大的栾树，清肝明目，消肿……

我一时怔住了。在这之前，孤陋寡闻的我只懂得，草木皆有情，不曾想，这草木的药性，也这般内敛和睿智。忽而想起许冬林曾经写过的那篇《杜仲那么疼》，书里描写的是她在山中，遇见杜仲，如遇故人一般，继而滋生出那一串真性情的、带着温度和烟火的小字，柔软，细腻，如品一壶暖暖的下午茶，看着日头从花架子上缓缓掉下去。当时欢喜极了，一遍遍读，一遍遍回味，如我自己也遇见了，那个穿青衫布衣的济世男子一般呢。

不知油松有什么药性呢？带着这样的疑问，我跨过小叶女贞，朝着草丛边上那一株油松寻去。草丛的最尽头，依然站立着一棵油松，依然有一张白色的卡片挂在树上，卡片被塑封着，一滴滴清透的雨，从高处的枝头滚落在卡片上，继而又滚落低处枝头上绿莹莹的叶面上。

近身看，这张油松的卡片，几行很清秀的宋体小字。和其他树木不同的是，油松似乎全身上下都有药性。你看：

松节：味苦，性温；祛风燥湿，活络止痛。

松叶：味苦，性温；祛风活血，明目，安神，杀虫，

止痒。

松球：味苦，性温；祛风散寒，润肠通便。

松花粉：味甘，性温；燥湿，收敛止血。

松香：味苦、甘，性温；祛风燥湿，排脓拔毒，生肌止痛。

多么神奇的油松！若不是亲眼所见，我是断然无法置信的。不知这一枝一叶，一花一果里，有着怎样“性温”的东西在里面？是不是也像一个人，至少是中年人，被光阴打磨后，豁达、温和、清宁？若是，仅与一株植物而言，这种秉性，又何其难得！

我再一次怔住了，恍惚之中，竟莫名生出一份向往：来生，一定要站成一棵树，最好是一棵油松。