在他乡. 父亲的乡村

乡村里的那些人和发生过的事，都是远在海角天边的柚子们无法割舍掉的情愫。

 

“在他乡”系列精选了己未当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

母亲的故乡

父亲的脊梁，母亲的守望    

藏在碗底的深情

母亲的手

我的大哥

乡间少年

华福路，幸福路

小镇三日

父亲的乡村

乡村手艺人

风儿往西吹

酒事春秋

苜蓿、父亲和牛

祖母童唐氏

“瘫婆子”

鸡爪树

我的五点三十分

陪父亲走完最后一程

母亲的故乡

冯伟山

 

一

    母亲准备回趟老家，走前的几天里心情一直不错。小舅家的儿子要结婚了，当姑的没有不去的道理，何况也有五六年没有回去了。母亲年轻时跟着父亲随军，后来就在五百公里外的一座城市安了家。自此，母亲回趟娘家便成了奢侈的事儿。上次大舅家的女儿出嫁，母亲却怎么也挪不开身，就给大舅多寄了点钱，好歹把事儿圆过去了。

母亲坐了火车坐汽车，来到小舅家时，娘家的许多人以及左邻右舍都围上来嘘寒问暖，那种浓浓的亲情和乡情，让母亲倍感温馨，满身的疲惫瞬间跑没了踪影。但小姨没有过来，甚至连眼皮也没抬，她在院子里的一张小桌旁忙着给几棵芹菜择叶子。小姨的婆家离舅家很近，就几里路，这几天她一直过来帮着干点杂活。

小姨是母亲姊妹四个中最小的一个，没啥文化，但干农活绝对是一把好手。她要强，性子也急，啥事都想压人一头，小姨夫更是被她管得服服帖帖。随着两个孩子渐渐长大，家里的开销大起来，小姨家的经济立马就出现了危机。这时，小姨才突然觉得光指望土坷垃里刨食不行，该放丈夫出去捞钱了，但此时的小姨夫在她多年的管理下早已没了丝毫闯劲儿，畏头缩脑，做啥也难成样子了。于是，小姨家的日子越过越糟，她的脾气也越来越暴，还时不时地发点无名火。

等大伙寒暄完了，母亲才走到小姨身边，悄悄和她商量给侄子多少喜钱合适。小姨头也没抬，边干活边说，多少都行。母亲就伸了四个手指，说：“咱都不是大款，多少有那个意思就行了。”小姨没吭声，起身去一边倒垃圾了。母亲看小姨忙得不行，就打了个招呼，先去账房把礼钱上了。

谁知就是这点礼钱，却让母亲和小姨起了矛盾，还拌了嘴。

表弟的婚礼结束后，很多瞧热闹的大人孩子都涌进洞房看新媳妇去了。母亲怕吵，就在账房和一个邻居大哥聊天，聊天的空里就随手翻了一下桌上的礼簿，却发现小姨上了六百元。当时母亲愣了一下，觉得小姨是不是当时看错了她的手势，把四当成六了。母亲想找小姨问问，要是她领会错了，母亲会补上二百，也凑个六百，一样的姑姑，不能再让侄子领会错了。本来，母亲之所以上四百元，是想照顾一下小姨的面子，她条件不好，多了吃不消。我家的条件虽不是很好，但父亲和母亲都是领工资的，日子比两个舅舅和小姨还是要好很多。她这次来，兜里还揣了几千块钱，想等婚礼结束，帮忙的管事的都散去，一家人坐一起时，再给两个舅舅和小姨一人一千元，多少表达一下自己的心意。兄弟姊妹，可是打断骨头连着筋呢。

母亲找到小姨，笑着问了礼钱的事儿。小姨说得很干脆：“我就是愿意上六百元。”

母亲脸上的笑突然就僵住了，说：“为啥？”

小姨嘴一撇：“为啥？上次侄女出嫁时你不是也没和我商量，一下就给大哥打来了五百元吗？让我为难了好久，我可是狠着心卖了一只小山羊呢。”

原来如此！母亲有些歉意，说：“侄女给我打了几次电话，希望我能看着她出嫁，可我当时实在挪不开身，对她有愧，就多寄了一点点儿。其实，你完全不用那样的，又不是外人，你的家境都清楚，有那个心意就行了。”

母亲说完，小姨的火气一点没减，反而大了：“大姑是亲的，小姑就不是亲的了？不就是几百块钱吗，我丢不起那个脸！”

母亲说：“上次怨我想得不周到，这次我可是当着你的面商量的，你再这样，就不应该了。”

“你做了应该，我做了凭啥就不应该了？”小姨竟扭头走了。

母亲那个气呀，没想到小姨这么执拗，比小时候还要任性。芝麻大的事儿，值得较真吗？她真想去账房再把礼钱重新上一次，上一千，甚至两千都行，不就是较个真吗！但仅仅一瞬间，母亲就改变了主意，她轻轻摇了下头，笑了。自己可是五十多岁的老姐了，还和小孩子一样玩“过家家”呀。

傍晚，洞房里灯光摇曳，热闹极了，左邻右舍的年轻人都跑来闹腾新郎新娘了，表弟的婚礼再一次掀起高潮。院子里暂时静了下来。吃过饭，母亲和两个弟弟还有弟媳也终于坐到了东厢房里拉起了家常。拉着拉着，就说到了明天的事情上。

小舅喝了点酒，显然有些激动，说：“明天我们兄弟姊妹几个陪孩子一起去给爹娘上上坟吧，咱家这可是多年来第一次添人口呢。”母亲和大舅都点头赞同，说应该去瞧瞧他们了。

小舅又说：“可妹妹（指小姨）下午走时说她心口疼，胃也胀得厉害，明天不一定能去给爹娘上坟了。唉，咱兄弟姊妹四个凑一堆还真不容易，缺了她怎么和爹娘说呢？”

母亲一笑：“实话实说呀，就说她和姐姐闹矛盾了，使小性子呢。”

母亲的话，让一屋子的人疑惑不已。母亲就把白天发生的事儿讲了一遍。母亲“唉”了一声，说：“妹妹也是四十多的人了，怎么还和小孩子一样呢。这样的性格，怎么和邻里还有家人相处呢？”

大舅说：“她人不坏，就是任性，但近几年办事的确和以前不大一样了，也许是生活压力太大，心理稍稍受了点刺激吧。”

小舅边点头边说：“对！她从小就好强，啥也不服输，可现在的日子一塌糊涂，心里一直窝着火呢。过两天，也许啥事也没了。她做的是不对，可我们还是要原谅她，谁叫她是咱的妹妹呢。”

大家你一言我一语，都劝母亲消消气，不要和小姨一般见识。

母亲淡淡地说：“爹娘没了，世上最亲的人就是兄弟姊妹了，我嘴上说归说，但心里早就原谅她了。”

二

第二天一早，母亲就和两个舅母忙着收拾上坟的用品。香烛、红纸、一大包袱黄表纸叠成的金元宝，还有四个碟子的祭品，有鱼有肉有水果，还有姥爷爱喝的白酒，姥娘爱吃的薄荷糖。收拾妥当，早饭做好，表弟和媳妇才总算起了床。

吃过早饭，母亲对小舅说：“给妹妹打个电话，让她一起去上坟，就说姐姐给她赔不是了。”

电话打了过去，小姨在那边支吾了好一阵，总算同意了。等小姨赶过来，太阳已经升在半空了，一家六人提着祭品向姥爷姥娘的墓地走去。表弟媳妇走在中间，身材娉婷，一身火红的裙装，映红了不少村人的眼睛。去墓地，要穿过村子，

到村东临河的一片田地上。走到村子中央时，母亲被一个晒太阳的老太太认了出来。

老太太说：“要不是你的兄弟姊妹们跟着，我说啥也不敢认你了。看看，才眨眼的工夫，你也出嫁快三十年了。还记得小时候你去村南的池塘里救你妹妹的事儿吧？”

母亲显然没了印象，摇了摇头。

“你妹妹调皮，去池塘边玩水滑了下去，你在一旁疯了般就跳了下去，可水马上就没到了你的脖子，幸亏我从旁边路过，就把你俩拽了上来。那时我就常说，老卢家的大闺女真是勇敢，为救妹妹眼也不眨呢。”老太太边说边挥舞着双臂，

动作有些夸张。

母亲攥着她的手，一个劲地说着谢谢。小姨站在一旁，眼睛也红了。再走，总有人和母亲搭话，他们大都是同龄人，见了格外亲热。他们和母亲聊着，都是些童年、少年，抑或青年时的点滴往事，他们笑着、唏嘘着，感叹着时光的飞逝。

一路走走停停，母亲目光所及的地方，譬如一棵大树、一堵土墙、一方池塘，几乎都能唤起她数十年前的回忆，琐琐碎碎，遥远而亲切。

姥爷和姥娘的墓地在舅舅家的责任田里，他们生前在这

里洒下了无数汗水，也收获了无限希望。附近是一条小河，夏

湍冬缓，千百年来绕卢村而流。这块栖息地，是姥爷自己看好

的，现在他和姥娘就静静地躺在两堆黄土下。坟上长满了杂草，

碧青碧青的，其间零星地开着一些不知名的野花，散着悠悠

的香。

大舅绕坟走了一圈，说：“这该死的草，总也拔不完！”说着弯腰就拔。

母亲说：“这草这么绿，看着喜人呢，就让它们陪着爹娘吧。”

大舅“嗯”了一声，和小舅一起给坟头上压了红纸，又动手在坟前摆上了祭品，等点燃了三炷香，才招呼所有人跪在了坟前。大舅说：“爹，娘，你们的孙子昨天已经娶媳妇了，今天我们兄弟姊妹四个领着您的孙子和孙媳妇来看你们了。

你们放心吧，我们生活得很好，今天也顺便给你们送钱来了，你们想买啥就买啥，千万不要委屈自己呀。”大舅说话的工夫，

母亲和小姨他们就把“金元宝”点上了，火苗蹿起来，母亲他们满脸虔诚，用树枝轻轻地拨弄着那些元宝，希望燃烧得更充分，据说元宝烧得越干净，姥爷和姥娘收到得就越多。

坟前到处飞舞着细细的纸灰，忽上忽下，忽左忽右，像一群翩翩起舞的黑蝴蝶，很美。

这时，小舅开口了：“爹呀，娘呀，咱老卢家添人口了，这可是多年未有的大喜事呀，一年后你们就该抱重孙子了。你们放心吧，咱老卢家会子孙不断的！”说完，他两眼通红，看样子有些激动，竟“咚咚咚”磕了三个响头。大舅瞅了他一眼，脸色一暗，也磕了三个头，起身到一边抽烟去了。

上完坟，小舅到大舅身边蹭烟抽。大舅说：“你是老卢家的功臣和脊梁，我算个啥呀，别为一支烟糟践了自己的身份呀。”

小舅弄了个大红脸，说：“你什么意思呀？”

“什么意思？老卢家要没了你，不就断根了嘛！”大舅的头梗着，脖子上凸了一条筋。

小舅这才知道自己多话了。大舅就一个女儿，也远嫁了。当年政府安排二胎时，大舅母却因病切除了子宫，刚才说什么“子孙不断”的话，肯定戳到他的痛处了。

“这……我……我就是随便一说嘛，你千万别往心里去。”小舅灵活，连忙赔起了不是。

见大舅冷冷地坐在一边不说话，母亲有些着急，嘴张了几次又闭上了。过了一会，她幽幽地说：“你们都回家吧，我要和爹娘说个悄悄话。”

母亲是兄弟姊妹中的大姐，两个舅舅还算听话，闷头往回走，走了几步，大舅示意侄子和侄媳妇先走，自己却停住了。

小舅和小姨不知发生了什么事，也停住了，都回头朝母亲张望。

这时母亲几乎是趴在了坟堆的野草中，肩头抖动，已经哭出了声。舅舅和小姨有些意外，又都回到了母亲身边。

母亲还在哭，哭了一阵又开始自言自语了。她趴在坟上的样子很迫切，双臂张开着，像在和姥爷和姥娘做着拥抱：“爹，娘，你们受了一辈子累，那时虽然苦，可我们一家人多么幸福呀。想想那时的我们，虽然穿旧衣，有时还吃不饱，但无忧无虑，心里敞亮，兄弟姊妹间和睦，那种血浓于水的亲情给座金山也不换呀。你们享福去了，我们却成了没爹没娘的孩子，你们走时再三嘱咐我们兄弟姊妹要抱成一团儿，可我没有那个能力呀，他们都有自己的心思了，肚子里早就盛不下兄弟姊妹们的一言一行了，我、我愧对你们呀。如果时光能倒转，

我还想回到小时候，给你们捶背，帮你们做饭，领弟弟妹妹

满田野里放风筝、逮蚂蚱……”

母亲唠叨了很多，舅舅和小姨大概也被带进了往日的回忆中。突然，大舅和小舅抱在一起，竟哭得一塌糊涂。小姨也满脸泪花，一个劲地去拽母亲，喃喃着说自己错了。

母亲站起来，泪眼婆娑地望着姥爷姥娘的坟头，心里竟有了些许欣慰。不管怎么说，这座坟头还是把大家的心拢在了一起。母亲想起了小时候，姥爷领着他们一起放风筝。看着风筝在空中自由自在地飞翔，姥爷说：“你们快快长吧，

大了也和风筝一样到更高更远的天地去闯荡一番，等你们累了或者我想你们了，就在家里拽拽手里的线，你们就都回来了，哈哈！”姥爷爽朗地笑着，一脸的自豪……

事后，母亲又住了几天，没事就在村子里转悠，睹物思情，她清楚这里才是自己的根儿，那种质朴的亲切感已经完全融入她的血液中了。要回去了，母亲竟有了以前从没有过的不舍。

走时，一大家人总算欢欢乐乐地吃了个团圆饭，母亲很知足。饭后，她从贴身的内衣口袋里掏出了三千块钱，给两个舅舅和小姨一人一千。舅舅们推让了一下，就接了。小姨却说什

么也不接，说自己满肚子小心眼，不配。母亲说：“啥配不配的，谁叫咱是亲兄弟姊妹呢，何况这点钱是给家里的外甥和外甥女的，让他们买点学习用品，记着还有个大姨就行了。”

小姨咬了下嘴唇，“哇”的一声哭开了。

三

一年后，母亲再次提出要回趟老家看看，很迫切，没有半点商量的余地。她说晚上常梦到家乡的山山水水和父老乡亲，很牵人魂的。当然，也梦到姥爷和姥娘了，他们居然说自己的房子被人拆了，全村过去的人都挤在一间窄屋子里，乱糟糟的，很吵。其实，母亲要回老家还有一个原因，那就是她无意间翻出了父亲年轻时的一封信，信是一个女的写给父亲的，满是爱慕之情。说白了，就是一封情书而已。尽管父亲多次解释，说信是认识母亲前一个女同学写给他的，他因为觉得不合适，就没有回信，当时读完就顺手夹在了一本书里。他早就忘了这件事，几十年来更没有任何的联系。但母亲还是不信，觉得父亲欺骗了她的感情，说当年要不是我姥爷和姥娘极力撮合，她说啥也不会和父亲结婚的。人老了，心理异常脆弱，

一点点小事也弄得草木皆兵，我估计母亲是想到姥爷姥娘坟前向他们“问责”的，顺便倾诉一下自己的委屈。

母亲再次辗转来到卢村时，却怎么也找不到昔日的村庄了。她看到的是一片废墟，还有不远处一幢幢正在建设中的楼房，工地上尘土飞扬，人声嘈杂。母亲有些发懵，不得已拨通了大舅的电话。大舅很惊奇，赶到后还一连声地问：“你

怎么来了？你怎么来了？”

母亲低声说：“我想爹娘了，老做梦。”

大舅更加惊奇了，但他知道母亲的性格，想做的事儿谁也拦不住。就啥也没问，把母亲带到了一座小屋子前，说：“爹娘在里面呢，有啥话尽管说。”

推开虚掩的门，屋子里是一排排类似货架的东西，很高，上面摆满了骨灰盒。大舅说：“村子拆了，老坟也起了，全村的骨灰盒都在这里呢。”他指了指角落里靠下的两个骨灰盒，一脸悲戚地说：“爹和娘在那儿呢，俩人活着时没享福，没想到死了也不安生。”

母亲面无表情，两眼死死地盯着姥爷和姥娘的骨灰盒看了好久，又慢慢扭身把屋子里的情景看了一遍，突然瘫坐在地上，失声痛哭。大舅去劝，母亲说：“帮我把咱爹和娘的骨灰盒抱下来。”看着母亲抱着两个骨灰盒，步履蹒跚地朝

远处的小河滩走去，大舅问：“去哪？”

“找个清静的地方，我要和爹娘说说悄悄话。”母亲轻轻地回答，好像怕惊扰了怀中的老人。

“嗯。”大舅心里应了一声，两颗老泪“咕噜噜”滚了下来。

四

后来，母亲总是心事沉沉，再也没有说过要回老家的话。我知道，村庄没了，老坟没了，她的根也就断了。在她心里，故乡已经死了。她的心也已经死了。