在他乡. 沧桑的桥

本书聚焦于乡村中的旧物事，在这些远去的风物中，凝结作者们浓浓的乡愁。

“在他乡”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

书中充满泥土气息的文字，弥漫着乡愁的韵味，乡村里的那些人和发生过的故事，都是远在海角天边的游子们无法割舍掉的情愫。《沧桑的桥》聚焦于乡村中的旧物事，在这些远去的风物中，凝结作者们浓浓的乡愁。

高高的白杨林

墙之斑驳

远去的人力车

沧桑的桥

与坝相拥

最后的清歇

右玉二题

东冶怀旧

“逢墟切”是个美好的词

衣缘

筷子

扁担

草鞋的编制

做酱油

麦秸扇的编法

晒谷席的制作

竹篮制作技艺

圆木器物的制作

青冈之木

鸭棚子

长在田边的香椿树

母亲的自留地

小河口

被遗弃的桥

一把旧锄头

黑色抽屉

牛眼里的乡愁

一株玉米的宿命

莲座上的乡村

野草，村庄绝笔

风物记

高高的白杨林

邸玉超

有几年没看到白杨树了，盛夏的白杨树一定生长得很茂密吧。白杨树是属于北方的树，故乡的树。生长在城里的树都是比较名贵的观赏树，比如银杏、广玉兰、楠木、香樟、悬铃木、苦槠、榉树、泡桐等等。在城市与乡村之间，不单人有差别，树也有差别。白杨有着非常强的生存能力，大路两旁，河畔荒滩，田畴沟渠，有黄土的地方，就有白杨的生长。北方的白杨和北方的农人一样质朴、正直、向上。这是茅盾在《白杨礼赞》中说的。

春天，当土壤里还透着冰碴的时候，当春风中还夹着寒意的时候，白杨树的枝头已经开始冒出翠绿的嫩芽，掐一片嫩芽，掰开，皮绿色，心黄色，放进嘴里，有些苦，汁液粘在手心是不好洗掉的。秋天的白杨林是孩子们的天然游乐场。

秋风一夜间把叶子脱尽，铺在了草地上，于是，孩子们把书包挂在枝条上，开始拾树叶，勒“皮狗”。如果乏了累了，可以躺在落叶里，仰望天空，把白云想象成变幻的图画。

一个少年情不自禁地大声背诵：

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸、正直、朴质、严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！

另一个孩子不服输地接着高声背诵：

我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质、坚强，以及力求上进的精神。

在七十年前那个血雨腥风的岁月，“白杨精神”在凝聚中华民族精神，鼓舞全民抗战斗志方面，起到了独特的潜移默化的影响。今天，我们终于可以欣慰地卸去我们曾经赋予它的略显沉重的责任，在和平、温暖的蓝天下，以崭新的视角欣赏白杨树自然的，朴素的，那种极具生命力的美。

白杨树是自然之子，草根一族。除了在中国三北防护林带像战士一样守护生命外，在尼罗河河谷，在欧洲的村庄与原野，同样有白杨在天地间高高耸立。

1880 年，印象派大师保罗·塞尚在法国寂静的小村庄创作了著名的《白杨树》。画面是由大面积的深绿色块构成的高低参差的白杨树，一角天空高远明亮，林间曲折蛇行的小路充满想象与诱惑，阳光潜伏在空地、石台与树的边缘，深沉而眩目，空气在流动，在跳跃。整幅画色彩明丽，韵律和谐，张扬着大自然蓬勃的生命力。十年后，另一位印象派代表人物莫奈创作了《埃普特河岸的白杨》《白杨树》《沿着河的白杨树》等一系列白杨树题材的作品，描绘塞纳河支流的埃普特河沿岸的白杨树，记录了从大自然中得到的稍纵即逝的瞬间印象，表现了不同季节、不同时间阳光下物体所呈现的色彩。让人一见如故、刻骨铭心的是《远眺白杨》：辽阔的天空五彩祥云舒展自由，并且可以从云的流动中感受到气流的游动。辽远的地平线上站立着聚散有致的墨绿的白杨，让人想念故乡。地平线天才地用橘红色的成片的令人惊艳的花构成，热烈、绚烂，对人眼睛的冲击力，对人心的撞击力是无法形容的。近景的麦田抑或原上草，舒缓的浅黄，弯曲的阡陌，美得令人忧伤。在故乡的高岗上，有白杨在召唤远行之人，沿着白杨林路，游子就可以找到家。

墙之斑驳

邸玉超

墙好像是北方的专利，南方较北方开放，院子多是开放式的。读《中国现代散文选 1918—1949》第六卷，其中有宋之的的《墙》，写三四十年代晋南的贫穷、落后和愚昧：“多少年来，他们自己为自己筑了一道墙，把自己圈在里面，牢不可破。这道墙是传统的封建势力之总机。”宋之的又说：“旧的墙毁了，新的墙却正建筑着。”

由此想到乡间老家的墙。老家西沙浒各家各户的院墙都是石头砌的，有的用条石砌，有的用毛石插，有的用杂石垒，总之都是石头。走在二十年依旧的乡街，墙突然变矮了。墙们也会老吗？

原来称得上老墙的，也就那么几堵：老四太家大门墙，邸永堂家西院墙，王洪柱家后院墙……孩童时代，我们最喜欢的游戏就是爬墙头，玩“打仗”。一人一杆枪，或是用秫秸编的，或是用木头削的，模仿电影《地道战》《小兵张嘎》里的情节，从这堵墙爬到那堵墙，抓“特务”擒“汉奸”。这时候一般是秋天的黄昏，大人们都在地里忙着秋收，大大小小的孩子就和鸡鸭猪狗一样无人着眼，家里的灶是凉的，门是掩的，就都出去疯，一直到天黑灯亮，大人们站在当院扯嗓喊，才不情愿地回家。

有那么一天，盛小六突然从墙缝里掏出了一枚子弹，子弹生了绿锈，有大拇指长。盛小六如获至宝，用细砂纸把子弹擦得金黄锃亮，在大家面前显摆。大家就猜，有说是手枪的，有说是长枪的，有说是机关枪的，争得面红耳赤。最后决定找大伯邸永志鉴定。据说邸永志新中国成立前当过几个月的士兵，对枪很有研究，人送外号“大盖”，就是三八大盖枪的意思。邸永志给大家上了一堂军训课，并把子弹药掏出来，让大家玩子弹壳，以免伤了谁。自从盛小六从墙缝得了子弹，孩子们便都希望自己也能从墙缝找出点什么，有几个人还真有些收获。小五子找到了一枚铜钱，二小儿抠出一只烟嘴，小盛子掏着一只哨。哨子是一只玉雕的猴，晶莹剔透，活灵活现，一吹吱吱响。掏墙缝活动后来被大人发现了，回家都挨了揍。老家石墙的材料取之宝镜山，山在村南五里，有土路。

此山石石质细腻坚硬，纹理秀美，颜色呈浅青。富裕家围院子，花钱买采石场的条石，沙子灰粘着，外勾水泥缝，显得庄重富贵，沉稳大方。一般人家托人弄炸药自己采石，取大小匀称、棱角分明的捡回家，插石筑墙。这两种人家砌墙都找瓦匠和小工，大张旗鼓，七碟八碗地大吃大喝，办喜事一般热闹。

自己打的石不加雕琢修饰，称毛石。利用天然形状互相安插对接，形成洒脱自然、灵活多变的图案。日子过得紧巴的人家，就取采石场的下脚料，不用花一分钱，就当给采石场清场，拉回来堆在一处，赶早趟黑，和一坑泥，把一堆方方圆圆不成器的东西垒起来，不求美观，只要实用。这种墙一般垒到齐肩高，墙顶戴黄泥帽，半干时插枣刺，防鸡防狗也防人。

墙是一种故步自封的手段，也是一种外在的隔阂。深宅大院往往给人以紧迫感和不安全感，秃墙土屋平添一种放松和自由。