在天边. 且说漂泊

“人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。

“在天边”系列精选了几位当代著名作家的散文作品，集结成册，力求打造一套极具文学价值、审美价值的文化丛书。

“人生天地间，忽如远行客”，无论行到何处，人生只有一个去处，那就是回家。《且说漂泊》中的文字，正是在外漂泊的游子们客居他乡时，所抒发的羁旅之思。

湖海倦游客

漂泊的日子 /003

向往成都 /019

县 城 /030

且说漂泊 /038

一个有厚度的城市 /042

马背上的高远 /050

杂感两则 /054

驿马坡 /057

天灯坡 /062

乡书何处达

人间烟火 /067

再别吐祥 /074

都市慢生活 /080

融入这座城 /086

面朝大湖，春暖花开 /093

江南映象 /101

遥看烟花起落时 /105

片片贺卡寄祝福 /109

想家 /112

上海随笔 /115

远去的故乡 /119

离乡记 /126

明月照我还

一个人的根系 /139

北漂中的一天 /153

外地人 /166

我的家 /173

流浪的日子 /180

送别 /185

你从哪里来 /191

漂泊的日子

张儒学

一

帆船在大海里漂泊，是为了寻找彼岸；小鸟在天空中漂泊，是为了寻找那片能栖身的树荫；我在茫茫的大千世界里漂泊，说不出为了什么。

我只知道：漂泊是一根纤绳，贯穿着我的人生、命运、追求。在那一程又一程漫长的旅途中，包里只揣着几本书，这些年就是与书作伴。有时打开书读得如醉如痴，因为书中把远方描绘得令人神往，把漂泊书写得富丽堂皇，当回过头来重新审视自己，一切都大不相同了，又在哪里去寻找书中的意境呢？

我自小在父母身边长大，上高中时每个星期都要回家，已形成固定的生活方式。也许是因高考落榜便选择了漂泊，年复一年，世间的风雨都已在我的泪水和血液里凝固，滚滚红尘也视如烟云，唯有我对家的思念却无法改变。

有时，一个人常对着波澜壮阔的大海，去感叹与家息息相关的人生、追求与命运；有时，也独对明月去吟诵李白的诗句：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”甚至以酒当歌，一杯一杯喝个痛快。

每到一个地方，不管是“划算”的活儿还是“不划算”的活儿都得干，而且总想干好。总想就此立住脚、扎下根，能挣上几个钱去养家糊口或者去孝敬父母，可到头来还是一无所获。只好又打点行装去再度漂泊，去再度追寻，即使不知道该去哪儿。书上的“漂泊自有漂泊路，天涯更有天涯情”，细细品尝起来，真有一番味儿。

一天又一天，一年又一年，我的性格与其他漂泊者一样，由孤僻变得开朗，由忧伤变得豪放，想笑就对着天空大笑，想哭就对着大海痛哭一场。有时，同是漂泊者的哥儿们，有钱一起花，有酒一起喝，那场面令人感动。由此，我的思想、情感、追求都在开始蜕变，变得丰富而含蓄。

莎士比亚说：“人啊，总是在微笑和痛苦之间摆动。”

于是，我又开始微笑，在漂泊中寻找，真有点儿异想天开了。

梦中的一个又一个“奇迹”出现了，鲜花美酒向我涌来，我欢笑、我呼喊、我追逐……可醒来后什么也没有，属于我的仍是那一条长长的漂泊路。

有时，给在远方的亲人或朋友，打一个问候电话，也是匆匆地拨通，匆匆地说上几句，然后匆匆地挂断。因为计时表上的时间，在这时已走得飞快，囊中羞涩，使我只好忍痛放下电话。上班下班的时间都有硬性的规定，这样，本来平静的生活，就多了些匆匆的色彩；本来悠闲的人生，就多了一些匆匆的感慨。

不是么？街上那么多匆匆忙忙的人，有的为了升职，而匆匆地四处奔走；有的为了挣钱，而起早摸黑；有的为了买房，为了装修，在八小时之外还在奋斗……不匆匆行么？而四处漂泊的我呢，更多的只是为了生活而匆匆，每天都是在家与厂这“两点一线”上奔跑，每天早上与八点钟赛跑，每天差一分钟就是迟到，每月迟到三天，就有可能被“炒”掉。为了挣钱而四处奔忙，为了生活而劳心劳神。

有一次回家，在县城下车后，去拜访过去的一位朋友，敲门后才发现他已搬家，再去他单位找人，说他已升迁走了。

又只好去另一位朋友家，也是人去楼空，经打听才知她已去离县城较远的一个边远小镇。

一次又一次地登上往日熟悉的楼层，一次又一次地扑空，悲凉的心境涌上心头，这原本好像是自己家一般的县城，瞬间已变得那么的陌生。相隔不久的时间里，有人升迁走了，有人离开县城去了小镇，有人不知去向。于是，我匆匆地离开县城，赶回自己的家，好让家的温馨为我赶走所有的失落与凄凉。

人生匆匆，梦境也匆匆。有时，在干繁重的活儿，在面对枯燥的厂房，心里总是在想：过些时间就回家，像父辈们那样，不为外面的世界而动心，一生都与土地作伴，日出而作，日落而息。有时，梦境也像小鸟一样，飞越于现实之上，不为一日三餐的需求而烦恼，只为悠闲自得的人生而欢歌。

没有匆匆的人生，没有匆匆的人生中的苦涩，就像自己主宰自己手中的笔一样，去主宰着自己的命运。但下班的铃声，又迫使我不得不回到现实中来，匆匆地赶回家。为家里的油盐柴米再精打细算一番，然后匆匆入梦，因为只有梦，才永远属于自己。

二

自从我来到这个小厂打工，对于喜欢写写画画的我，总觉得枯燥无味。以前在报社时，每天都有看不完的报刊，每天身边都发生着这样或那样的新鲜事、稀奇事，对时事乃至人的生活状态似乎有一些了解。更多的时候，还是泡在图书馆里读名著、看经典书，什么卡夫卡、贝克特等大师的作品，虽然有时也只是随便翻翻，但总觉得是一种享受。

可现在在这个小厂里打工，每天都在繁杂热闹的厂房里干活，好像与世隔绝，厂里没有什么文化设施，就连专供工人看的电视也没有，厂里也一直没有订什么大小报刊，老板只顾忙碌着生意上的事。于是，一段时间来，厂里的工人们似乎每天只知道干活，下了班就睡觉。

有一天，我突然看见厂里有一间屋里堆了很多废旧报纸，这些旧报纸是小商贩从各个单位收来卖给厂里用来包工件用的。在下班后，我便如获至宝地钻进屋里，真是大饱眼福，什么日报、晚报、商报等本市或外省市的都有，有新闻类，也有文学类的，还有过去了一两年的，最近的也都是过去了大半年的。

发现了这个“图书馆”后，我如一个干渴的人偶然发现了一汪清泉，不管这些报纸是何年何月的，更不管是新闻或是“旧闻”，都一个劲地翻着，一个劲地读，不带任何功利，只当消磨时间。这样读着这些旧报纸，确实是一种莫大的享受。

我最喜爱的是报纸上的随笔与连载，那一篇篇精短的随笔让我细心读后，或为那内心的独白而感到恬静、旷达，或为那带刺的小品文感到痛快、开心、流泪……特别是读到连载作品时，有时只读到前面几章，有时只读到后面几章，有时只读到中间断断续续的几章。因为是旧报纸，便自知难以找到缺少的部分，只好自个儿脑子里开始想象其中没读到的部分，一次又一次地靠想象读完了一部又一部连载作品。每当这时，好像就是自己写完了这个连载作品，那种高兴劲儿，是其他人难以想象的，带给我无穷无尽的乐趣。

当然，小厂“图书馆”不是随时为我开放的，只要管库房的人换班就得关，又要等下一个接班的人来开。有一天，我在“图书馆”里正看得入迷，看了一会儿后，起身出来门却被锁了。出不去了，我就只好坐在里面等，那真是只有以读报当饭吃了。幸好两个多小时后门开了，接班的人知道缘由后大笑了好一阵。

从此，我与小厂“图书馆”更是形影不离，凡下班或厂里没事干时，别人出去打麻将、跳舞，我就坐在那堆旧报纸上，像蛀虫一样啃食着那些文字，总想从那些字里行间获得些什么，但又不明白自己要从那些蚂蚁般的字迹里去吸食些什么，只是觉得这样才得到一种充实，才得到一种欣慰。

我消磨在小厂“图书馆”里的时间很多，在常人看来，是在白白浪费时间，自寻烦恼。但我却从中感悟到许多人生真谛。如遇到逆境时，善于寻找生机与希望；如遇到不顺心的事，善于找些哲人的名言警句来开导自己。特别是这些年一直在希望中又失望，在奋斗中又失落的我，似乎在这小厂“图书馆”里找到了一种梦想，一丝生活的亮光，更多的还是寻找到了甘守清贫与淡泊名利的心境。

有人把台湾作家赖建成先生的一篇短文中列出的人生三愿“吃得下饭，睡得着觉，笑得出来”简化为“笑得出来，哭得出来”。这话看似简单，实则有深刻的人生哲理。有人为升职而笑，有人为发财而笑，有人会为生活中的某点儿小恩小利而笑，这笑里充满了喜悦，充满了满足与荣耀。而我等平民百姓，只有常常为自己干完一天活儿而笑，虽然劳累，但感到一种充实。这笑，虽然有苦涩有艰辛，但也充满了无尽的乐趣。

记得前些年读到冰心的文章《笑》，一个小女孩“捧着花儿，倚着门儿笑”。这笑像花儿一样纯真无邪。前不久，儿子来我打工的小镇上玩，有一天，他在垃圾堆里捡了些废铁，满手脏兮兮的提着一大包废铁去卖了后，拿着自己劳动后获得的五元钱，笑得合不拢嘴。不是我平时没给他零花钱，而是他一直生活在穷乡僻壤，总想为自己创造一点儿小收入。

我望着他苦笑了，笑中有高兴也有内疚，想到别的孩子，生来就富有，父母为他从小就积累下很大一笔财富，而我呢，唯一能给他留下的恐怕只有一种“奋斗精神”罢了。儿子的笑，我想跟冰心文章中的那个小女孩是一样的纯真无邪，而我却笑得很难堪，笑得泪流满面。

有时，笑则是一种难事，不笑不行，这种笑比哭还难受。

比如，在厂里，如遇到领导或老板莫名其妙地发火时，既使某件事根本与自己没关系，但也只好笑着让他批评。有时，如与同事之间为小事而发生争吵时，也只能以笑面相对。这笑能缓和紧张的关系。还有如遇到妻子整天在唠叨某某又发财了，某某又买房买车了，而你呢，什么也没有时，也只有笑笑了，也只有用笑来代替所有的愤怒与悲怜。这时，我想到了雨果的小说，是艺术，而生活中有时又何尝不是在演戏，演得真不真实，就看你关键时刻笑不笑得出来。这也说明生活中离不开笑，笑真是无处不需要呀。

然而，作为打工仔的我，更熟悉的是平常人的笑。他们的笑，似乎多半是发自内心的笑，喜怒哀乐全在笑中。为一个远方亲人打来的问候电话，也往往发出喜悦的笑；为买上一件新衣服，也在心中暗暗地笑；有时为买上一种便宜的东西，也由衷地笑。

有一次，一向节衣缩食的邻居大嫂，花上八百多元，买了一台二手彩电，开始她笑得合不拢嘴，逢人就讲她能“慧眼识珠”，可不到一天，她那台彩电就不现人影了，才发觉上当了，气得她痛哭了好几场。这哭比笑好，哭过后能让人清醒，哭就能获得教训。

当然，每一个人都有喜怒哀乐，人生也不是一帆风顺。

如经历过太多坎坷的人，笑如阳光，永远照耀着奋斗的历程。

如一帆风顺平步青云的人，笑如一缕轻风，让你感受到一种喜悦的心情。而作为打工仔的我，常常为生活的艰辛而笑，为人生的坎坷而笑，更为生活的苦涩而笑。

当然，这笑却比哭好得多，比哭更有味道。

不知不觉中，又是秋天了，树上那枯黄的树叶纷纷飘落。在这个象征着收获的季节里，我却感受到一种平常的心境，因为打工仔的秋天，依旧那么忙碌、烦琐，依旧那么平淡无奇。下午下班后，我迎着西下的夕阳，无意间跟随行人漫步于绿荫道上，有的欢快地聊着天，有的轻轻地哼着歌儿，似乎那已被酷暑骄阳烘烤过的心，一下子就融入了这秋天凉凉的意境里。

我感到心情舒畅，那阵阵笑声，久久回荡在绿荫深处。而我在这凉风吹拂、秋意缠绵的秋天里，只是感受到了又一年过去了，在去年这时，我也这样感叹过，但对收获的渴望，依旧无休止地缠绕心间，但都只是在无休止的期待中消失，如天上的云彩那么飘渺。

这时，远处传来音乐声，悠扬而动听，好像是一首很流行的歌曲《回家》。此时，我似乎陶醉于这动听的歌声中，眼前浮现出那通往故乡的乡间小道，弯曲绵长。而故乡的亲人们，正在那片金黄的田野上，收获着希望。春种秋收的含义，在这种意象中，显得是那么的深刻。我放慢脚步，在绿荫道上悠闲地漫步，那树上略显光秃的枝条，在淡淡的薄雾中，显得是那么的萧瑟，好像与我此时的心情极不相称。秋天，应该充满收获的喜悦，充满丰收的欢乐。由此，我深深地叹息一声，难道这就是属于打工仔的秋么？

记得小时候，我常跟着父亲去田野里干活，春天跟着父亲去播种，父亲告诉我说：“春天不播种，到了秋天又收获啥呢？”到了秋天，我跟父亲去田野里收割稻谷，父亲总是说：“今年又是一个丰收年呀！”父亲年年都在种，年年都在收割，每到收割时总是这么说：“今年又是一个丰收年呀！”对于朴实得跟泥土一样的父亲，这句话就是再好不过的形容词，也只有这句话才能表达他此时的心情。

后来，我出于好奇，偷偷地把几粒南瓜籽种在土里，渐渐地看到它发芽、长大、开花，又精心地施肥，到了秋天，果真结出了一个又一个又大又圆的南瓜。我摘下南瓜抱回家，听到父母不停地夸奖我，心里高兴得不得了，也似乎从这一次经历中，才真切地感受到“春种秋收，种瓜得瓜”的含义。

如今，我已常年在外漂泊，有时，也像自己种南瓜一样种下了一些梦想，到了秋天，已经发了芽，开了花，长得又大又圆，像南瓜一样进入我的梦中，这梦变得温馨甜蜜。当然，梦是甜蜜的，生活却是那么的艰辛。打工仔常年累月在厂里干活，好像与外面的世界隔绝。即使下雨淋不着，出太阳晒不着，但那春种秋收的含义却深深地烙印在心间。

正如一位诗人写道，“打工仔就是生长在城里的一株庄稼”。我想一点儿没错，打工仔整天迎着充满竞争的阳光，脚下踏着坚硬的水泥路，很难让自己的根须融入这片土地，一年四季只能随别人的意愿去疯长，开的花是苦涩的，结的果是酸甜的。

秋天，只能沉浸在别人收获的欢笑里。因为，打工仔的秋天，似乎永远属于不了自己。

有时，在那一个秋雨飘零的夜晚，我独自一个人喝上几口烈酒，脸红红的，似乎只有在似醉非醉中才能感受到，一个不同于往日的秋天。眼前又呈现出金黄的稻谷，红红的高粱，黄灿灿的南瓜，那般的惹人喜爱。忙碌的日子，笑声如落金子般地撒满了乡间小道。有时我会自言自语地重复着父亲曾经说过的那句话：“今年又是一年丰收年呀！”这样，这个本来平淡无奇的秋天，才显得那么的温馨迷人；忙碌、烦琐的日子里，也多少浸透着几分秋天那醉人的色彩。

尽管是秋天，是充满诗意的季节，但一天的劳累，使灵感逃得远远的，剩下的只是满脑子的疲倦与困意，但我还是坐在窗前，看着窗外的月光明净如水，看那月光下朦胧的树影，心中由衷地多了一丝感慨，没有灵感的夜多好。

近一段时间，总为一些莫名其妙的事而大发脾气，感觉不顺心的事总是围着我转，就像每天必经的路一样，不管是晴天或是雨天，不管是干净平坦的柏油路，还是泥浆飞溅的小道，都得经过一样，躲也躲不开。只觉得每天都得去面对，那繁杂无章的厂房，那轰鸣的机器，那沉重的活儿，这都是为了生活，我每天必须干的事。

今晚下班回家，习惯性地点上一支烟，泡上一杯茶，独自面对一叶开启的小窗，总想去写点儿什么，却没有灵感，只有暂时把几句抒情的小诗或构想的一篇散文丢开，任思绪漫不经心地奔忽，如一匹放纵的野马，无边际地奔跑，在那茫茫的夜色中，在那银白色的月光下，寻找一个无拘无束的自由空间。

此时的心情，多么愉快而放松，因为自己并没有强迫自己要写出些什么，只是让被囚禁了一天的情感任意地舒展，被轰鸣的闹声围困了一天的梦想去自由地驰骋，让被紧张的劳作扭曲了的手脚乃至身躯，重新回归自己的灵魂。

今夜没有灵感，只剩下一个真实的自己，可以不为获得几分报酬，去写几句为无聊人打发时间的小诗：可以不为得一点儿小利而去写几页为别人歌功颂德的文字，甚至因自己的取舍，去评判某人的是与非，从中加减些情节，而洋洋洒洒地把自己硬拉进这些无聊的悲欢离合的章节里。只有这时，才是一个实实在在的真我，不为虚名而苦恼，不为得失而叹息，只为这一份如水的心境而自豪。想哭就哭，想笑就笑，更是静静地聆听如潮的蛙声，从热闹中去品尝寂寞，在寂寞中去拥有欢愉。

当然，在外面打工是不需要灵感的，在厂里上班更是不需要灵感的。灵感如一个人的隐私，只有深深地藏于内心，让它变成实在和实干的精神，变成操作机器时准确无误的操作技能，变成生产出的工件标准的尺寸，变成面对艰难人生而不气馁的勇气。

一天一天地，日久天长，本来灵感活跃的我，心也好像沙漠化了，不再为生活中一点儿小小的失意而落泪，更不再为一丁点儿意外的惊喜而彻夜难眠，一张深沉的脸上，似乎只有苦笑相随，似乎只为往日的梦想而叹息，生活中的每一天，由此变得平淡如水。

有时，灵感也像潮水一样涌来，按也按不住。如下班时看见那佝偻着身腰捡垃圾的老人，心中总是发问：他这么大岁数了还在吃苦干什么，是为供上大学的儿子，或是为生病的老伴儿挣药费；有时，在报上看见某某小学生，因父病或母病又辍学了，恨不得把身上仅有的几个零花钱捐出去；有时，听说某某打工仔一句话不对就被老板开除，真想去找老板论理。但这些，灵感就像虫一样地在我脑里乱窜，让我浑身不自在，但都在无奈与叹息中消失，甚至消失得无踪无影。然后自己犹如一个平面人，依旧在漂泊的人生路途上，艰辛地生活，梦想依旧飘渺如云。