描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787224128000
女巫、魔鬼、断头骑士
传奇背后的文明之源
故事面纱下的厚重历史
美国拓荒时代的精神缩影
这是一本美国传奇故事,由五个小故事组成,这些故事和我们设想的传奇不同,这些故事并非来自想象、神话。这些传奇故事,也可以看作是历史。在这本书中,可以看到女巫、魔鬼、麻风病人和断头骑士,这个时期的美国正准备迎接着一个伟大的新时代,又流连于黑暗的旧时代,这些故事薄薄的面纱背后,是厚重的历史态度。
1.巫女之镜 / 埃丝特·福布斯 著
2..让–哈·波克林 / 乔治·凯布林 著
3. 睡谷的传说 / 华盛顿·欧文 著
4.魔鬼和丹尼·韦伯斯特 / 斯蒂芬·文森特·贝尼特 著
5.老处女 / 伊迪丝·华顿 著
传奇的最初模样
这是一本美国的传奇故事,由五个小故事组成,大部分读起来并不轻松。因为跟我们设想的传奇不同,这些故事并非来自想象、神话,它们没有向我们展示对文明起源的猜测,也没有表达对奇闻怪谈质朴的好奇心,这里的五个故事,大部分,可以看作历史。
所以,我可能要提醒读者,这本传奇,读起来有些沉重,这种沉重感、粗粝感,甚至野蛮感,就是美国拓荒时代的精神。
从16世纪开始,北美这块大陆才跟所谓的文明世界有了密切的接触,或者说,那个时候这片土地才有了历史。印第安人的文明虽然自成一派,但很明显,在还没有足够的时间让它进化成先进文明之前,新大陆就被发现,封闭性被打破,它们就跟世界上类似的土著文明一样,在新文明的侵扰之下,很快荡然无存了。
横渡大洋来到美洲的起先是西班牙人,接着是法国人、荷兰人和英国人,他们都相继在这里建立了殖民地。这里是真正的殖民地,他们不仅殖民,也乱七八糟地填补文明真空,跑马圈地,毫无章法。但是,移民不论男女都有很强的进取心。他们在此安家,辛勤劳作,从土地上收获果实,积蓄能量。
没有人能够预料得到,这些殖民地在一两个世纪之内,竟然会变成世界上最强大的国家。虽然殖民地的人们非常勤劳,但殖民地开拓所花费的时间远比征服要长,而开拓者们无章可循,唯一横行于世的只有丛林法则,和对抗严酷环境的冷酷心灵。
至于事后被我们津津乐道的美国那些伟大的国父们,要在本书大部分故事发生的一百年后才粉墨登场。那么在代表着民主与自由的十三个殖民州、《独立宣言》、华盛顿、“星条旗”之前的一百年里,美国是个什么样子呢?大家不妨看看这本书。
强盗横行,人人都热衷走私黑奴,与印第安人的肉搏每天都在发生,不是你死就是我活,上帝和魔鬼在拉扯,一言不合就会割头皮、绞死甚至投入火刑,这里没有治安官,有的只是胜者为王,和严苛教义与野蛮民风诡异地扭在一起的教会,它主宰着一切。
所以,我们可以从本书里看到女巫、魔鬼,看到麻风病人和断头骑士。这时的美国,与其说是正准备着迎接一个伟大的新时代,倒不如说是怀抱着一个黑暗的旧时代不肯撒手。当欧洲大陆已经经历了文艺复兴的启迪,倾向于解放人性解放思潮的时候,同一时间段的美国,好像还在黑暗中世纪的尾韵里,不肯走出来。
这就是那个时候的美国,他们自有一种坚忍不拔,但是也蛮横无知,行事带有草菅人命的荒诞性。
无法无天并不是一个时代最可怕的特质,最可怕的是,有法有天却无人性。
上帝并不可怕,可怕的是,上帝只作为地狱的对立面存在。
如果没有英国的工业革命,和之后被惊喜发现的大量的本土储煤量,你很难相信,这是个可以诞生《独立宣言》的地方。
本书有五个故事,其中《巫女之镜》《让–哈·波克林》,写的是美国建国之前的故事;《魔鬼和丹尼·韦伯斯特》《睡谷的传说》写的是建国初期的故事;只有《老处女》写的是建国之后的故事,也只有它涉及现代文明,却是繁文缛节的上流社会压抑人性的文明。
而这样一个非常独特的文明之始,却向我们传递出“传奇”最初的模样。
我坚信,任何一个文明的起源都带有野蛮性,任何一个神话传说都有不寒而栗的最初模样,只是文明那样长,在历史的长河中,总是后面的文明替前面的文明脸红,于是一代又一代地粉饰矫枉,文明的起源传奇渐渐变成童话,变成可以在星光下谷堆旁讲给孩童听的,除了美好不剩其他的故事。
而北美文明因为短,得以让我们看得清源头,又因为它嫁接自欧洲文明,所以我们可以看到文字表述的历史,于是那种文明诞生之初的野蛮性,才会在我们的眼前展露无遗。
很多时候,传奇故事不仅仅为了给我们带来想象力的驰骋空间,或者愉悦的阅读快感,或者奇思妙想的感官体验。
传奇故事,也可以跟这本书这样,有着那样薄的故事面纱,却有着那样厚的历史态度。
这就是我想跟大家说的,至于五个小短篇的文学性,还请您自己品味。在翻译的过程中,我尽量保持原文的文学风格:《巫女之镜》的抒情性,《睡谷的传说》的调侃味,《老处女》的细细碎碎的简·奥斯汀味儿,还有《让–哈·波克林》的一丝不苟的认真劲儿。
我也不知道做到了没有,但是有一点是肯定的,在翻译的过程中一定存在着不少的错误,在所难免,因为水平有限,所以请方家指正。
在翻译的过程中,《巫女之镜》是我最喜欢的一篇,所以我把它排第一篇,不管是故事性还是文学性,都充满让人感叹再三的特质。我翻译了四稿,每一次走到这篇的时候都会忍不住动容。我把我的阅读体验分享给大家,当您也为这个故事嗟叹不已的时候,知道自己并非是唯一一个动情的人,也许会让您释然一些。
最后,依然要感谢在此书的成书过程中给了我帮助的朋友们,和莫大宽容的家人,还有我的编辑,她催稿时永远地含蓄措辞,成功地保护了我的玻璃心。此书完成时,她正在美国游历,去了女巫的审判地,拍的照片笑靥如花。
最后,一如既往地,祝大家阅读愉快
巫女之镜埃丝特·福布斯 著
这是个关于生命、阴谋和拜尔比娃娃之死的故事,它讲述了一个无知而任性的少女为什么要选择魔鬼做她的情人,同时也告诉我们,一个看似正义却无比可怕的审判是如何摧毁一个人的肉体和灵魂的。
第一章
不仅仅有拜尔比娃娃,还有其他人,瑞、戈斯、格林史密斯……
长久以来人们都知道,恶魔是变化多端的,有时是人形,有时有自己的形状(长着犄角、蹄子和尾巴)。它们善于运用邪恶手段或者甜言蜜语来魅惑女子,即使是基督教徒,有时也难以幸免,无一例外地,它们总是通过她们的身体来摧毁她们的灵魂。
1616年,英国的诺森伯兰郡,一个叫梅丝利·瑞的女子被烧死了,原因是她爱上了一个魔鬼。
几年之后,奥克森郡一个叫克里斯蒂·戈斯的四十多岁的单身女人,在礼拜日的时候突然发疯了。后来她承认,每天晚上都有一个恶魔化身成克鲁姆霍恩区主教奥茨先生的样子,爬进窗户来找她。这件事让整个克鲁姆霍恩区震惊了,因为戈斯是最虔诚的女人,每次祈祷的时候,都坐在奥茨先生的脚下,非常谦卑,这样已经很多年了。大家特别吃惊,对这样一个女人,恶魔都可以找到机会乘虚而入,这太可怕了。
还有一个年轻姑娘,在伦敦一名行政官家里做女佣。她也被绞死之后给烧了。虽然她自始至终什么话都不肯说,但是她生了一个头上有角、背后有六英寸尾巴的怪物。法官觉得这不是人类可以生出来的东西,虽然有些不规矩的女人开玩笑说,这很可能是行政官的孩子。但是邻居的几个孩子们做证,他们那段时间隔三岔五看到一个模模糊糊但是浑身黢黑的人坐在房顶上。
有些人认为,远古的神不是神,因为他们偶尔追求邪恶,而不总是追求光明,所以他们应该被称为邪灵或者魔鬼才对。在这个问题上,波士顿的牧师皮亚姆·庞普已经阐述得很清楚了:“大家都知道,以色列的上帝不可能是真的上帝,那么在只有以色列的上帝的时代,他就有可能允许某些堕落的天使离开地狱在人间游荡……比方游荡到希腊和古意大利。在这些地方,他们开始显灵,吸引异教徒,让他们误以为这就是真神。如果这是真的,那么宙斯更好的名字应该是撒旦,阿波罗的名字应该是阿波伦 阿波伦,Apollyon,基督教启示神学中摧毁人类精神的魔鬼。。同样地,如果真是这样,女人的‘神性’可能都是莉莉丝 莉莉丝,Lilith,犹太民间传说中的女恶魔,专门扼杀新生儿。在犹太法典中,她是亚当的第一任妻子。的真正后裔。”所以,你就可以想象,一个魔鬼如果真要对凡人女子动用邪术,它们的力量将会多么强大,强大到被魅惑的女人们可以飞蛾扑火,不顾一切。
还记得几十年前,1662年的时候,一个住在新英格兰哈特福德地区的女人格林史密斯,承认跟魔鬼有肉体的接触,为此,她被绞死了。
还有一件更奇怪的事情,曾经一度非常著名,那就是“拜尔比娃娃”事件,或者有人称其为“拜尔比的女儿”。她生活在考恩角,在著名的“塞勒姆审判”中被裁决。
我自己待的萨德伯里教区离那里不过一个下午的行程。对于其他被魔鬼掌控的女人,不管是瑞、格林·史密斯,还是克里斯蒂·戈斯,我们都知之甚少,我们只知道她们都是女巫,如果把凡是跟魔鬼打交道的女人都称作女巫的话。
但是对于拜尔比娃娃的事,我们有可能知道得多一些 。不管是从老人的口中、法庭的记录,还是当事人的日记,或者从宣誓人的陈述里,都会流露出只字片语。还有科顿·马瑟 科顿·马瑟(Cotton Mather):17世纪美国清教牧师,他曾经写过《新英格兰地区巫术史》。先生的记录,以及扎查瑞斯·泽利先生隐晦的记录,我们可以相对清楚这个女人的生平,她从哪里来,如何成长,是个什么样子,为什么会变成一个女巫,她的感受是什么,甚至,最后,她如何死去。
评论
还没有评论。