描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787531745396
◎好评率高达99%，因其扎实的内容和高颜值，打动无数读者的心。
◎中央人民广播电台品味书香、天津人民广播电台等电台做专题推荐；
◎全新替换16首诗歌，全新打造全世界18个国家55位诗人的动人情诗，并配以美国画家奥杜邦的莺雀图和法国宫廷画家雷杜德的玫瑰、蔷薇图。
◎制作考究，装帧精美。硬壳精装、精美插图、四色印刷、切口烫金，并采用法国铃兰花香味油墨印刷，翻开书会有淡淡的花香味。
◎繁体版权已与台湾木马文化出版社签约，将于2019年在中国台湾、香港、澳门同步出版发行繁体版。
◎收录了萨特、海明威、菲茨杰拉德、雨果、契诃夫、里尔克、狄更斯、卡夫卡、凡•高、乔治•桑、莎乐美、伍尔夫、茨维塔耶娃、波伏娃、弗里达、费雯•丽、肖邦、贝多芬等人的书信和爱情故事。
◎世界会回到从前，心会变得柔软。本书以老信件加故事加珍贵老照片结合的方式，呈现出或老派、或荒唐、或哀伤、或欢乐的爱情故事。见字如面，那些老派的令人心动的爱情。
◎书信*能袒露人心。这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，每一种都是动人的。比如：凡•高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中*美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男人艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的，他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
◎《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界*美的情诗》是由张进步、程碧主编，并邀请国内6位优秀诗人共同选编的情诗集。这本书收录了茨维塔耶娃、里尔克、艾米莉·狄金森、叶芝、惠特曼、清少纳言、林徽因、徐志摩等全世界18个国家的55位诗人的动人情诗，此次修订珍藏版又全新修订替换了16首诗歌，并配以美国画家奥杜邦的莺雀图和法国宫廷画家雷杜德的玫瑰、蔷薇图。
◎ 本书由知名设计师柠檬设计，硬壳精装、四色印制，淡粉色的封面配以滚金边的切口，以示爱情之灼灼其华。并采用法国铃兰花香味油墨印刷，翻开书会有淡淡的花香。
美国篇
埃德加·爱伦·坡
你是我最大的也是唯一的慰藉与动力
——爱伦·坡致弗吉尼亚
我尚在人世，且一如既往地爱着你
——爱伦·坡致南希·里士满夫人
马克·吐温
我此生此世都将属于你
——马克·吐温致欧莉维亚
我们的出生和存在，就是为了彼此
——马克·吐温致欧莉维亚
沃尔特·李普曼
甜蜜的爱情是你握在手中的法宝
——李普曼致海伦
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
有你我才能继续生活
——菲茨杰拉德致泽尔达
想念你脖颈最敏感处的玫瑰水香味
——菲茨杰拉德致泽尔达
我只想要爱情，然后顺便去生活
——泽尔达致菲茨杰拉德
欧内斯特·米勒·海明威
在我认识的所有人中，你最无与伦比
——海明威致哈德莉
一个人时，我就像被抛弃了一样孤单
——海明威致哈德莉
英国篇
乔治·戈登·拜伦
我多么希望在你尚未成为他人妻子的时候与你相遇
——拜伦致泰雷萨
珀西·比希·雪莱
我之所以这样做，完全是出于对我们幸福的考虑
——雪莱致玛丽·戈德温
约翰·济慈
我们是蝴蝶，只在夏日中活三天
——济慈致芬妮·勃劳恩
如果房间内没有你，周遭的空气都是污浊的
——济慈致芬妮·勃劳恩
只希望能够依偎在你的怀中
——济慈致芬妮·勃劳恩
伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁
我爱你的诗，我也爱你
——布朗宁致芭蕾特
春天到了，我就会睁开眼睛
——芭蕾特致布朗宁
我的春天还要再推迟一些时日才能来
——芭蕾特致布朗宁
你送来的花仿佛缩短了我与阳光的距离
——芭蕾特致布朗宁
查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯
我会在莱茵河流域附近停下来，写一封信给你
——狄更斯致凯瑟琳
夏洛蒂·勃朗特
当我进入梦乡时，你就会闯进我的梦境
——夏洛蒂致康斯坦丁
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙
在你的优点面前，你的自我和不够坦诚我愿忽略不计
——伦纳德致伍尔芙（节选）
我不能再任性地搅乱你的生活了
——伍尔芙致伦纳德
凯瑟琳·曼斯菲尔德
我为什么没有真正的家
——曼斯菲尔德致 J.M. 默里
离开你是我的痛苦，听天由命好了
——曼斯菲尔德致 J.M. 默里
费雯·丽
你放在我口袋中的礼物，我已经发现了
——费雯·丽致梅里韦尔
法国篇
维克多·雨果
我的灵魂为你所有
——雨果致阿黛尔
你的思念让我的生命丰沛
——雨果致朱丽叶
巴黎在装醉，而我们真的醉了
——雨果致朱丽叶
乔治·桑
请在你的心间给我留一个秘密的小角落
——乔治·桑致缪塞（节选）
我们不谈过去，不谈现在，不谈将来
——缪塞致乔治·桑
我不会让你籍籍无名地躺在冰冷的坟墓中
——缪塞致乔治·桑
你是我最初也是最终的爱
——缪塞致乔治·桑
居斯塔夫·福楼拜
我情愿你不爱我，情愿你从未与我相识
——福楼拜致路易斯·高莱
让 – 保罗·萨特
在这世间，你是我最渴望拥有的人
——萨特致波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃
看到你专为我写的句子，浓情蜜意涌上心头
——波伏娃致艾格林
如今，对你的爱已经覆水难收
——波伏娃致艾格林
德国篇
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
我的罅隙需要你来填补
——歌德致施泰因夫人
我常常做关于你的梦
——歌德致乌尔皮乌斯
路德维希·凡·贝多芬
邮差就要出发了，所以我不得不停下笔
——贝多芬致永恒的爱人
海因里希·海涅
在每一分钟里，我都在想念着你
——海涅致马蒂尔德
罗伯特·舒曼
邮差对我的吸引等同于上等的香槟酒
——舒曼致克拉拉
我在心中向你呐喊，向你说着一个“是”字
——克拉拉致舒曼
我们在精神领域携手并肩而行
——克拉拉致勃拉姆斯
对你们夫妇的崇拜与仰慕，我还珍藏在心中
——勃拉姆斯致克拉拉
卡尔·海因里希·马克思
想要从头至脚地吻你
——马克思致燕妮
能够同你相爱，是一件很美好的事情
——燕妮致马克思
俄国篇
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金
你只需一匹马，直奔密侠洛夫斯科耶
——普希金致凯恩夫人
你尽管去享受快乐，我完全支持
——普希金致娜达丽娅
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
我度过了一个美妙而难忘的夜晚
——屠格涅夫致波丽娜
安东·巴甫洛维奇·契诃夫
与你相见之后，我总觉得有些孤单
——契诃夫致克尼碧尔
我想你，每天都在想
——契诃夫致克尼碧尔
露·安德烈亚斯·莎乐美
在我的脑海中，我渴望也敢于面对您
——里尔克致莎乐美
在痛苦之外，你将获得快乐和慰藉
——莎乐美致里尔克
玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃
我会因你而痊愈
——茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克（节选）
你本身就是一种语言
——帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃（节选）
您的姓名自成一首诗
——茨维塔耶娃致里尔克
想要对你说的话语，纷纷涌向你
——里尔克致茨维塔耶娃（节选）
你仍在人间，时间还没过一昼夜
——茨维塔耶娃致里尔克
奥地利篇
赖内·马利亚·里尔克
我是你的，如同点缀夜空的那一颗渺小的星星
——里尔克致莎乐美（节选）
你是我通向野外的大门
——里尔克致莎乐美（节选）
斯蒂芬·茨威格
胜利的希望如此渺茫，我们的青春就此被耽误了
——茨威格致温德尼茨
此刻我所享有的安宁和幸福，你一定都懂
——茨威格致温德尼茨
中国篇
醒来觉得甚是爱你
——朱生豪致宋清如
你那里下雪，我这里晴天
——朱生豪致宋清如
我甘心为你发痴
——朱生豪致宋清如
我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱
——朱生豪致宋清如（节选）
其 他
文森特·威廉·凡·高
若不能与你同在，世界对我就是一片苍白
——凡·高致爱苏拉（节选）
你是我身上一个不断扩大的伤口
——凡·高致凯伊（节选）
詹姆斯·乔伊斯
我只想听你的声音
——乔伊斯致诺拉
我对你的爱是一种真正的崇拜
——乔伊斯致诺拉
弗兰茨·卡夫卡
我写下某些段落的同时，所想的还有你
——卡夫卡致菲利斯
我幻想着与你并肩走向缪贝克
——卡夫卡致菲利斯
你是我见过的生物中最美丽的
——卡夫卡致密伦娜
你安静地站在树旁，美丽且充满朝气
——卡夫卡致密伦娜（节选）
弗里达·卡罗
我比以往任何一个时刻更爱你
茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜
Цветаева Марина Ивановна
我想和你一起生活在某个小镇
哪里来的这般柔情
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金
Александр Сергеевич Пушкин
我曾经爱过你
米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫
Михаил Юрьевич Лермонтов
我爱的并不是你
尼古拉·斯捷潘诺维奇·古米廖夫
Николай Степанович Гумилев
我梦见……
亚历山大·亚历山大罗维奇·勃洛克
Александр Александрович Блок
哪怕我生活过，并没有爱过
在年轻的无聊中
费特·阿法纳西·阿法纳西耶维奇
Фет Афанасий Афанасьевич
我认得出你……
别睡了
法国篇
保罗·艾吕雅
p o è t e s u r r é a l i s t e
我爱你
除了爱你，我没有别的奢望
让·尼古拉·阿蒂尔·兰波
J e a n N i c o l a s A r t h u r R i m b a u d
喜爱
亨利·德·雷尼埃
H e n r i d e R é g n i e r
心愿
保罗·魏尔伦
P a u l V e r l a i n e
永远不再
纪尧姆·阿波利奈尔
G u i l l a u m e A p o l l i n a i r e
米拉波桥
印度篇
拉宾德拉纳特·泰戈尔
R a b i n d r a n a t h T a g o r e
我需要你，只需要你
我曾用无数个形象无数个世代爱你
美国篇
沃尔特·惠特曼
Walt Whitman
我歌唱带电的肉体
我俩，被愚弄了这么久
埃德娜·圣文森特·米蕾
Edna St. Vincent Millay
我的唇吻过谁的唇，在哪里
艾米莉·狄金森
Emily Dickinson
没有人认识这朵玫瑰
请允许我成为你的夏天
我们曾在一个夏天结婚
华莱士·史蒂文斯
Wallace Stevens
内心情人的终场独白
埃德加·爱伦·坡
Edgar Allan Poe
致海伦
萨拉·蒂斯代尔
Sara Teasdale
足够
灰烬
罗伯特·弗罗斯特
Robert Frost
春天里的祈祷
爱尔兰篇
威廉·巴特勒·叶芝
W i l l i a m B u t l e r Y e a t s
当你老了
白鸟
恋人诉说他心中的玫瑰
荷马歌唱过的女人
饮酒歌
沉默许久之后
詹姆斯·斯蒂芬斯
J a m e s S t e p h e n s
雏菊
罗伊·克里夫特
R o y C r o f t
爱
奥地利篇
莱纳·玛利亚·里尔克
R a i n e r M a r i a R i l k e
爱的歌曲
熄灭我的双眼
中国篇
徐志摩
Xu Zhimo
偶然
月下待杜鹃不来
沙扬娜拉——赠日本女郎
你去
林徽因
Lin Huiyin
你是人间的四月天 ——一句爱的赞颂
谁爱这不息的变幻
戴望舒
Dai wangshu
林下的小语
雨巷
丹麦篇
汉斯·克里斯蒂安·安徒生
Hans Christian Andersen
茅屋
英国篇
约翰·但恩
J o h n D o n n e
早安
威廉·莎士比亚
W i l l i a m S h a k e s p e a r e
十四行诗之一〇二
你占领了我的心房
真正的爱
伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁
E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g
请再说一遍我爱你
第一次吻我
珀西·比希·雪莱
P e r c y B y s s h e S h e l l e y
爱的哲学
狄兰·托马斯
D y l a n T h o m a s
你的呼吸
托马斯·哈代
T h o m a s H a r d y
插曲的尾声
一次失约
石头上的影子
乔治·戈登·拜伦
G e o r g e G o r d o n B y r o n
她走在美的光影中
我看见过你哭（选一）
约翰·济慈
J o h n K e a t s
给——
但丁·加百利·罗塞蒂
D a n t e G a b r i e l R o s s e t t i
寂静的中午
克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂
C h r i s t i n a G e o r g i n a R o s s e t t i
歌
威廉·华兹华斯
W i l l i a m W o r d s w o r t h
她住在渺无人迹的小路旁
约翰·克莱尔
J o h n C l a r e
我悄悄地走过
匈牙利篇
裴多菲·山陀尔
Pet?fi Sándor
我走进厨房
我愿意是急流
这个世界那么大
秘鲁篇
塞萨尔·巴列霍
Cesar Vallejo
信任
逝去的恋歌
禁锢的爱
日本篇
清少纳言
せいしょうなごん
山
希腊篇
卡瓦菲斯
C . P. C a v a f y
1903 年12 月
在时间改变他们之前
朋友，当我在恋爱
萨福
S a p p h o
没听她说一个字
给安娜多丽雅
挪威篇
贡纳尔·里斯—安德森
G u u n a r R e i s s A n d e r s o n
致心灵
德国篇
贝托尔特·布莱希特
Bertolt Brecht
纪念玛丽A
约翰内斯·R. 贝歇尔
Johannes R. Becher
奇迹
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
Johann Wolfgang von Goethe
致莉娜
爱人的近旁
埃尔莎·拉斯克·许勒
Else Lasker—Shüler
情歌
献给可爱的人
我的爱情之歌
别离
圣诞节
混乱
赫尔曼·黑塞
Hermann Hesse
秋天的黄昏使我想起你
西班牙篇
胡安·拉蒙·希梅内斯
Juan Ramón Jiménez
你与我之间
路易斯·塞尔努达
Luis Cernuda
死去的不是爱情
费德里科·加西亚·洛尔迦
Federico Garcia Lorca
无常的爱
葡萄牙篇
卡蒙斯
C a m o e n s
我的心和我的一切
费尔南多·佩索阿
F e r n a n d o P e s s o a
爱是陪伴
古埃及篇
无名氏（出自《新王朝时期的情歌》）
A n o n y m o u s
手拿套索的爱人
我的心记得
圣经篇
圣经（出自《圣经·旧约》）
B i b l e
雅歌：亲爱的
雅歌：爱情如死之坚强
2015 年的时候，我和张进步以及几位诗人朋友一起编了本诗集《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》，我们从全世界 18 个国家的 62 位诗人的情诗中选了最动人的 98 首。其中，国外诗人有泰戈尔、叶芝、里尔克、阿波利奈尔、茨维塔耶娃、狄金森、济慈等；国内诗人有徐志摩、林徽因等。诗人们用文字写大海、玫瑰、灰烬和夏天，写荷马歌唱过的女人，写饮酒和沉默，写他们所经历的爱情的样子。书中除了诗歌，另配以 18 世纪欧洲宫廷画家的植物和飞鸟图。这本书在出版的当年没有引起太大的反响，反而是这两年，它被读者、媒体不断提及，在评分苛刻的豆瓣上也有 8.3 分的好评。今年，它被法国护肤品牌雅诗兰黛选中与其一款护肤品做成礼盒装售卖，因为这样的组合能“令你的肌肤和心灵都得到好的滋养”。
这本诗集能得到大家的认可，大概是由于以下原因：
这些年来，中国的经济发展太快了，人们在物质层面经历了从贫困到富有的飙升。但随着物质生活水平的提升，外面的喧嚣也涌入人心，很多神圣的东西突然变成了快速消费品，比如爱情。人在追求物质的同时，心慢慢长了一层防御的硬茧，人学会了防备，爱意就渐行渐远。人心需要一些柔软的东西抚慰，当人们厌腻了外界的喧嚣，会想回过头去寻找这种情感的源头。而这些过去的爱情或者情谊——我们称之为“老派的情谊”，会将人们心头的硬茧变软，使之脱落，让人心重新温暖、柔软起来。
2018 年，我们推出了它的姐妹篇《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》。这是一本情书集，从全世界 14 个国家 53 位作家、诗人、艺术家写给爱人、情人的情书中选取了 109 封，并讲述了他们的爱情故事，如菲茨杰拉德、海明威、里尔克、卡夫卡、凡·高、波伏娃、伍尔芙、弗里达等。
书信最能袒露人心，这同样是一本让人内心柔软的书，同样跟爱情有关。人生中应该有些恒久的事情，比如爱情。取《我允许你，在我心上行走》这个书名，是因为，我们觉得当下的时代，每个人都是骄傲自我的，如果有个人愿意这样对你——让你在他 / 她最柔软的地方行走，那么他 / 她对你是宠溺的，潜意是：即便偶尔你会踩痛我，也是我愿意承受的。这大概就是爱情的样子吧。
在这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，无疑，每一种都是动人的。比如：凡·高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中最美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男友艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的。他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
我们很喜欢契诃夫写给他的妻子克尼碧尔的一封信：
“雅尔塔这两天一直在下雨，外面变得泥泞不堪，如果出门的话不得不穿上一双雨鞋。因为潮湿，墙上竟有蜈蚣，花园中则活跃着青蛙和小鳄鱼。海面上远远驶来的舰队，进入我的望远镜。轻歌剧正在剧院内上演。我的囊中羞涩，时常会有拜访者。总而言之，在这里的日子空虚无聊，是无所事事的寂寞。”
这种寂寞又闲适的心情，大概只适于说给爱的人听吧。
这两本书的封面都由设计师柠檬操刀设计，都用了淡淡的粉色作为主色调。一本是淡粉配金色文字，书的切口刷闪闪的金色；一本是淡粉配银色文字，切口刷闪闪的银色。我们觉得粉色最能表达爱情，也是最能让人放松的颜色，配上金色或者银色，亦可表达爱如光芒闪耀。但同时，它又是最娇贵、难印的一个颜色，深了浅了都会成为灾难。
虽然选了专色的印刷颜料，但是不同的纸（甚至同品种但不同批次的纸）呈现出来的颜色也会不一样。为了让两本书的颜色保持统一，我们前前后后确定了好几次颜色：先是印刷厂的老师从北京大兴驱车到北三环（当时我们在国展参加书展）来找我们确认粉色的饱和度；后来，工艺厂的老师，开了两个小时的车去北六环（当时我们在参加一个会）来找我们确认滚银口的工艺；第三次，我和张进步去了100 多公里外的印刷厂，看银色和粉色组合在一起的效果。其间，因为之前选的银色的颜色深了一度，又临时换成现在的银色。
做了几年出版人，越来越觉得自己像老匠人。一本书从有了一个想法，到出版上架，一点点去打磨，反反复复，几个月就过去了，有的还会跨越几年。《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》从最初有一个念头到现在的出版上架也有两年了。虽然时间漫长，但我们觉得它也是在等待一个更好的时机出现。对于我们来说，也比刚入行时有耐心多了，它让我们明白，一件事情，一旦开始，不管机会多么渺茫，只要不放弃，总会做成的。现在您看到的这个版本，是在第一版的基础上重新修订、增删了 58692 个字，替换掉了一些我们认为不够精彩的内容。
虽然过程烦琐，但是在编写本书的过程中，这些文字总能让我们的心被暖暖爱意包围。这些细腻的感受也是我们想让读者去感受的。外界依然喧嚣，一个新闻事件从发生到高潮再到落幕也不过一两天的时间，但躲进书中，另有一个天地，保护自己不受侵扰。书上架后带来的反响也让人觉得，之前的付出很值得。
有一次，我们在东京见几位日本朋友，送了他们《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》。晚饭的时候，张进步用中文读了《我想和你一起生活在某个小镇》，那晚之后，我们收到其中一起吃晚饭的一位女士的邮件，她写道：That dinnertime, his poetry reading is very romantic,and the poem he selected gave us
a gentle landscape image.
这也是我们推出这两本书想要给读者的感受吧。
在我们编完本书的时候，无意中看到法国导演克劳德·勒鲁什的一句话：“在上世纪，我给我的爱人写一封信，起码要两个星期才能到，还要两个星期才能回信，这四个星期都是美好的。从前你收到三页情书，可能要读二十次。但是现在，情人们随时可以发短信、打电话，三天之内就把爱情耗光了。”这刚好也讲出了我们当下的感受。
1896.9.24—1940.12.21
1918 年，二十二岁的菲茨杰拉德在一次舞会上认识了泽尔达。泽尔达是富家女，她非常美丽，拥有一头金色的卷发，常常穿一袭洁白的长裙，很多男人为她痴狂。她的家在空军基地附近，传说那些飞行员为了讨她欢心，会开着飞机在她家屋顶盘旋，并按照她的要求做出各种危险的飞行动作。那个时候，菲茨杰拉德便是在泽尔达的家乡——亚拉巴马州的蒙哥马利市服兵役。他是一名空军少尉。那晚，他走到了被众人簇拥着的泽尔达身旁，在泽尔达的注视下，他磕磕巴巴地介绍了自己，并邀请她跳了一曲华尔兹。在一圈又一圈旋转的舞步里，泽尔达和菲茨杰拉德恋爱了。但爱情并没有冲昏泽尔达的头脑，当菲茨杰拉德向她求婚时，她提出了明确的甚至有些冷冰冰的条件，除非菲茨杰拉德有钱有名，否则他们不可能在一起。
泽尔达提出的条件对菲茨杰拉德而言并非简单的事。菲茨杰拉德没有优渥的家庭背景，如果想要出人头地、名利双收，他唯一能做的便是靠自己最擅长的写作。如果他写的书能够畅销，他就能抱得美人归。菲茨杰拉德下定决心为爱情一搏，于是他选择退伍，从少尉变成了文学青年，开始专注地创作自己的小说。那时，没有人能预测菲茨杰拉德成败与否。
两年之后，菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》经过几次退稿和反复修改之后，终于得以出版并大卖。菲茨杰拉德因此一举成名，成了文坛和时代的宠儿，这也意味着菲茨杰拉德在爱情上也将如愿以偿。
菲茨杰拉德成名的同时也拥有了很多钱，他与泽尔达两个人过上了纸迷金醉、彻底放飞自我的生活。泽尔达的性格张扬，流连派对，她说她在曼哈顿酒吧的每一张桌子上都跳过舞。他们也常常做出一些出格的举动，比如在众目睽睽之下跳进广场的喷泉里，极速飙车等，两人经常登上报纸的头条。当一般的放纵都不足以满足他们的时候，泽尔达甚至开始吸毒，菲茨杰拉德则沉迷于酒精。
不久后，泽尔达生下了女儿斯科蒂，但为人父母后他们的生活方式也并未有太多改变。作为文学界赫赫有名的一员，菲茨杰拉德带着泽尔达前往巴黎享受文学贵族的生活。奢侈的生活需要金钱的支持，所以菲茨杰拉德不得不拼命写作。泽尔达虽然追求奢靡的生活，但她又不愿丈夫太过投身于写作，常常拉着他出去参加舞会。她对丈夫有着极强的占有欲，就连菲茨杰拉德与海明威结为挚友这件事，也会遭到她的嫉妒。在一次舞会上，菲茨杰拉德与跳舞的伊莎多拉·邓肯聊得十分尽兴，忽视了站在一旁的泽尔达，泽尔达便以自残的方式来发出抗议。
这样的生活严重影响了菲茨杰拉德的写作，他们决心做出改变，于是全家迁到法国度假天堂里威耶拉，想过一种平静的生活。但他们内心的喧嚣太久了，周遭美好的一切也没能让泽尔达的心情得到平静，反而常常情绪失控。到了 1925 年，《了不起的盖茨比》出版后，菲茨杰拉德继续在清醒和沉醉中拉扯，泽尔达的精神状况也开始出现问题。在一次情绪爆发后，她被医生诊断为精神分裂。为了让她能够健康生活，内心有所寄托，菲茨杰拉德鼓励她写自传。两年后，她完成了自传体小说《为我留下那首华尔兹》。后来，泽尔达的精神分裂日益严重，菲茨杰拉德不得不将她送到医院接受专业的治疗。在相隔两地的日子里，他们保持着书信来往。从信中仍不难看出，菲茨杰拉德对泽尔达的爱一如既往。他曾经对海明威说过，他只有过泽尔达一个女人。他们的关系让人想到王菲唱的《玩具》里的歌词：一起渴睡一起醉 / 不高兴 / 一起去空虚 / 一起错亦一起对。
在泽尔达入院治疗后的第六年，菲茨杰拉德死于因酗酒引起的心脏病，遗留一部未完成的作品——《最后的大亨》，四十四年的人生就此结束；八年后，泽尔达所在的精神病院发生大火，她葬身火海，也离开了她的欲望世界。他们被合葬在一起，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的最后一句话：于是我们奋力向前 , 逆水行舟 , 被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
有你我才能继续生活
——菲茨杰拉德致泽尔达
评论
还没有评论。