描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787531745396
产品特色
编辑推荐
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
◎程碧的林徽因传，精装升级，平装本热销20万册。
◎本书采取“花瓣式”写作手法，无需从头开始，随手翻开一页，就可以无障碍阅读。书中有一批曝光量极少的生活照片，这是目前同类书中都没有的。
◎采用硬壳精装高颜值设计、专色印刷来表达。内文采用100克高级纯质纸，其中有32页暖心治愈粉色印刷。
◎程碧的林徽因传，精装升级，平装本热销20万册。
◎本书采取“花瓣式”写作手法，无需从头开始，随手翻开一页，就可以无障碍阅读。书中有一批曝光量极少的生活照片，这是目前同类书中都没有的。
◎采用硬壳精装高颜值设计、专色印刷来表达。内文采用100克高级纯质纸，其中有32页暖心治愈粉色印刷。
《我允许你，在我心上行走（修订珍藏版）》
◎全新修订增删58692字，不止情书还有故事！此次修订替换了我们认为不够精彩的内容
◎实物比效果图更美。硬壳精装，马卡龙粉色加银色闪光切口，颜值超美。◎捧读文化“金粉世家”系列本本都被读者奉为心头美书，目前已有：《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界*美丽的情诗》（修订珍藏版）《林徽因传：人生从来都靠自己成全》《张爱玲传：也孤独，也灿烂》。 《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
◎全面而细致入微地讲述张爱玲情感与文学的传奇一生。张爱玲一生中发生的所有值得被铭记的故事，轰烈的、惊艳的、静默的、琐碎的，掩藏于岁月的……都将在这本书中娓娓道来。
◎本书切入点新颖，从有趣好看的故事入手，以爱情、亲情、友情三大线索贯穿全书，以别样的笔触讲述张爱玲传奇多彩却又凄婉的人生，展示她身边人的“众生相”。
◎采用硬壳精装高颜值设计、专色印刷来表达。内文采用100克高级纯质纸，其中有16页暖心治愈粉色印刷。
内容简介
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
本书以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪——人生从来都靠自己成全。 《我允许你，在我心上行走：全世界*美的情书（修订珍藏版）》 全新修订增删58692字，不止收录情书，还有动人的爱情故事。收录了全世界11个国家36位作家、诗人、音乐家、艺术家的76封情书。
◎收录了萨特、海明威、菲茨杰拉德、雨果、契诃夫、里尔克、狄更斯、卡夫卡、凡•高、乔治•桑、莎乐美、伍尔夫、茨维塔耶娃、波伏娃、弗里达、费雯•丽、肖邦、贝多芬等人的书信和爱情故事。
◎世界会回到从前，心会变得柔软。本书以老信件加故事加珍贵老照片结合的方式，呈现出或老派、或荒唐、或哀伤、或欢乐的爱情故事。见字如面，那些老派的令人心动的爱情。
◎书信*能袒露人心。这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，每一种都是动人的。比如：凡•高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中*美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男人艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的，他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
本书讲述张爱玲传奇多彩却又凄婉的人生，以爱情、亲情、友情三大线索贯穿全书，展示张爱玲身边的人的“众生相”。比如，张爱玲与胡兰成、与桑弧、与赖雅之间的爱情故事；张爱玲的母亲、父亲、姑姑与张爱玲微妙的关系；姑姑张茂渊的传奇爱情经历；炎樱与张爱玲，一个像初夏，一个像深秋，从如胶似漆到后来彼此疏远，热烈之后终陌路；与胡适的忘年之交；与傅雷的恩恩怨怨……尽可能地叙述张爱玲不为人知的真实经历，讲别人没讲过的故事，以现代女性的眼光去解读张爱玲，将民国世界的临水照花人张爱玲的一生以别样的笔触和独特的叙述方式展现在读者面前。 《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界*美的情诗（修订珍藏版）》
本书是由张进步、程碧主编，并邀请国内6位优秀诗人共同选编的情诗集。这本书收录了茨维塔耶娃、里尔克、艾米莉·狄金森、叶芝、惠特曼、清少纳言、林徽因、徐志摩等全世界18个国家的55位诗人的动人情诗，此次修订珍藏版又全新修订替换了16首诗歌，并配以美国画家奥杜邦的莺雀图和法国宫廷画家雷杜德的玫瑰、蔷薇图。
本书由知名设计师柠檬设计，硬壳精装、四色印制，淡粉色的封面配以滚金边的切口，以示爱情之灼灼其华。并采用法国铃兰花香味油墨印刷，翻开书会有淡淡的花香。
本书以林徽因为中心，通过爱情、亲情、友情及审美情趣，展示了那些令人感动的“老派的情谊”。讲林徽因不为人知的经历，讲她圆满的人生，讲她与徐志摩、梁思成、金岳霖、梁启超、泰戈尔、胡适之、张幼仪、陆小曼、凌叔华、冰心、沈从文、张兆和、费慰梅、费正清、李健吾、萧乾等人的精彩故事。以多重视角去解读、去呈现一个全面的多面的林徽因，给当代女性以启迪——人生从来都靠自己成全。 《我允许你，在我心上行走：全世界*美的情书（修订珍藏版）》 全新修订增删58692字，不止收录情书，还有动人的爱情故事。收录了全世界11个国家36位作家、诗人、音乐家、艺术家的76封情书。
◎收录了萨特、海明威、菲茨杰拉德、雨果、契诃夫、里尔克、狄更斯、卡夫卡、凡•高、乔治•桑、莎乐美、伍尔夫、茨维塔耶娃、波伏娃、弗里达、费雯•丽、肖邦、贝多芬等人的书信和爱情故事。
◎世界会回到从前，心会变得柔软。本书以老信件加故事加珍贵老照片结合的方式，呈现出或老派、或荒唐、或哀伤、或欢乐的爱情故事。见字如面，那些老派的令人心动的爱情。
◎书信*能袒露人心。这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，每一种都是动人的。比如：凡•高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中*美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男人艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的，他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
本书讲述张爱玲传奇多彩却又凄婉的人生，以爱情、亲情、友情三大线索贯穿全书，展示张爱玲身边的人的“众生相”。比如，张爱玲与胡兰成、与桑弧、与赖雅之间的爱情故事；张爱玲的母亲、父亲、姑姑与张爱玲微妙的关系；姑姑张茂渊的传奇爱情经历；炎樱与张爱玲，一个像初夏，一个像深秋，从如胶似漆到后来彼此疏远，热烈之后终陌路；与胡适的忘年之交；与傅雷的恩恩怨怨……尽可能地叙述张爱玲不为人知的真实经历，讲别人没讲过的故事，以现代女性的眼光去解读张爱玲，将民国世界的临水照花人张爱玲的一生以别样的笔触和独特的叙述方式展现在读者面前。 《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界*美的情诗（修订珍藏版）》
本书是由张进步、程碧主编，并邀请国内6位优秀诗人共同选编的情诗集。这本书收录了茨维塔耶娃、里尔克、艾米莉·狄金森、叶芝、惠特曼、清少纳言、林徽因、徐志摩等全世界18个国家的55位诗人的动人情诗，此次修订珍藏版又全新修订替换了16首诗歌，并配以美国画家奥杜邦的莺雀图和法国宫廷画家雷杜德的玫瑰、蔷薇图。
本书由知名设计师柠檬设计，硬壳精装、四色印制，淡粉色的封面配以滚金边的切口，以示爱情之灼灼其华。并采用法国铃兰花香味油墨印刷，翻开书会有淡淡的花香。
目 录
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
序言︱还有什么比活着的时候快乐更快乐的事情
壹
与徐志摩
在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
悄悄是别离的笙箫
北平时光
你松开手，我便落入茫茫宇宙
你是我心底未完的诗
与徐志摩
在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
悄悄是别离的笙箫
北平时光
你松开手，我便落入茫茫宇宙
你是我心底未完的诗
贰
与梁思成
世间始终你好
有时甜蜜有时伤
结婚后
短暂的好时光
爱是恒久忍耐
叁
与金岳霖
陪伴是最长情的告白
有关金岳霖的情史
从此再也未惹情事
陪你直到故事讲完
她是他生活的真谛
与梁思成
世间始终你好
有时甜蜜有时伤
结婚后
短暂的好时光
爱是恒久忍耐
叁
与金岳霖
陪伴是最长情的告白
有关金岳霖的情史
从此再也未惹情事
陪你直到故事讲完
她是他生活的真谛
肆
林式爱情
爱情如同才华，都支撑不了一辈子
张幼仪的尴尬
林徽因的选择
伍
家族荣光
开明的家长们
林式爱情
爱情如同才华，都支撑不了一辈子
张幼仪的尴尬
林徽因的选择
伍
家族荣光
开明的家长们
祖父林孝恂︱眼光超前的雅士
父亲和母亲︱月亮的正背面
母亲何雪媛| 月亮的背面
公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸
中卷·人生：女神的迷思和壁垒
父亲和母亲︱月亮的正背面
母亲何雪媛| 月亮的背面
公爹梁启超︱他是个操碎了心的好爸爸
中卷·人生：女神的迷思和壁垒
壹
迷思
她只是活得很用力
像斯嘉丽一样去奋斗
异常艰苦的建筑师路
自我成长是一生的路
迷思
她只是活得很用力
像斯嘉丽一样去奋斗
异常艰苦的建筑师路
自我成长是一生的路
贰
文艺
兵荒马乱中的浪漫
兵荒马乱中的浪漫
林徽因的审美情趣
叁
壁垒
你当温柔，却有力量
大女人林徽因
与沈从文的情谊
母亲林徽因
壁垒
你当温柔，却有力量
大女人林徽因
与沈从文的情谊
母亲林徽因
下卷·情谊：是燕在梁间呢喃
壹
林徽因的“仇敌”们
陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶
凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案
冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意
贰
与费正清费慰梅夫妇
一生的朋友
北平初相遇
人生不过是，相聚又别离
浊酒一壶，余欢尽饮
附录
再读林徽因︱你是人间四月天（程碧／品读）
后记 ︱ 让我们谈一场老派的恋爱
林徽因的“仇敌”们
陆小曼︱前女友只要存在就已是罪恶
凌叔华︱徐志摩的“康桥日记”迷案
冰 心︱“太太的客厅”引发的醋意
贰
与费正清费慰梅夫妇
一生的朋友
北平初相遇
人生不过是，相聚又别离
浊酒一壶，余欢尽饮
附录
再读林徽因︱你是人间四月天（程碧／品读）
后记 ︱ 让我们谈一场老派的恋爱
林徽因作品选
书信
16 岁的林徽因写给徐志摩的分手信
书信
16 岁的林徽因写给徐志摩的分手信
散文
悼志摩
纪念志摩去世四周年
悼志摩
纪念志摩去世四周年
小说
钟绿
文珍
绣绣
诗歌
“谁爱这不息的变幻”
那一晚
深夜里听到乐声
情愿
仍然
山中一个夏夜
记忆
静坐
莲灯
别丢掉
冥思
恶劣的心绪
写给我的大姊
一天
对残枝
对北门街园子
十一月的小村
忧郁
“谁爱这不息的变幻”
那一晚
深夜里听到乐声
情愿
仍然
山中一个夏夜
记忆
静坐
莲灯
别丢掉
冥思
恶劣的心绪
写给我的大姊
一天
对残枝
对北门街园子
十一月的小村
忧郁
主要参考资料
《我允许你，在我心上行走》主编手记：人生中应该有些恒久的事情
美国篇
埃德加·爱伦·坡
你是我*大的也是唯一的慰藉与动力
——爱伦·坡致弗吉尼亚
我尚在人世，且一如既往地爱着你
——爱伦·坡致南希·里士满夫人
马克·吐温
我此生此世都将属于你
——马克·吐温致欧莉维亚
我们的出生和存在，就是为了彼此
——马克·吐温致欧莉维亚
沃尔特·李普曼
甜蜜的爱情是你握在手中的法宝
——李普曼致海伦
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
有你我才能继续生活
——菲茨杰拉德致泽尔达
想念你脖颈*敏感处的玫瑰水香味
——菲茨杰拉德致泽尔达
我只想要爱情，然后顺便去生活
——泽尔达致菲茨杰拉德
欧内斯特·米勒·海明威
在我认识的所有人中，你*无与伦比
——海明威致哈德莉
一个人时，我就像被抛弃了一样孤单
——海明威致哈德莉
英国篇
乔治·戈登·拜伦
我多么希望在你尚未成为他人妻子的时候与你相遇
——拜伦致泰雷萨
珀西·比希·雪莱
我之所以这样做，完全是出于对我们幸福的考虑
——雪莱致玛丽·戈德温
约翰·济慈
我们是蝴蝶，只在夏日中活三天
——济慈致芬妮·勃劳恩
如果房间内没有你，周遭的空气都是污浊的
——济慈致芬妮·勃劳恩
只希望能够依偎在你的怀中
——济慈致芬妮·勃劳恩
伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁
我爱你的诗，我也爱你
——布朗宁致芭蕾特
春天到了，我就会睁开眼睛
——芭蕾特致布朗宁
我的春天还要再推迟一些时日才能来
——芭蕾特致布朗宁
你送来的花仿佛缩短了我与阳光的距离
——芭蕾特致布朗宁
查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯
我会在莱茵河流域附近停下来，写一封信给你
——狄更斯致凯瑟琳
夏洛蒂·勃朗特
当我进入梦乡时，你就会闯进我的梦境
——夏洛蒂致康斯坦丁
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙
在你的优点面前，你的自我和不够坦诚我愿忽略不计
——伦纳德致伍尔芙（节选）
我不能再任性地搅乱你的生活了
——伍尔芙致伦纳德
凯瑟琳·曼斯菲尔德
我为什么没有真正的家
——曼斯菲尔德致 J.M. 默里
离开你是我的痛苦，听天由命好了
——曼斯菲尔德致 J.M. 默里
费雯·丽
你放在我口袋中的礼物，我已经发现了
——费雯·丽致梅里韦尔
法国篇
维克多·雨果
我的灵魂为你所有
——雨果致阿黛尔
你的思念让我的生命丰沛
——雨果致朱丽叶
巴黎在装醉，而我们真的醉了
——雨果致朱丽叶
乔治·桑
请在你的心间给我留一个秘密的小角落
——乔治·桑致缪塞（节选）
我们不谈过去，不谈现在，不谈将来
——缪塞致乔治·桑
我不会让你籍籍无名地躺在冰冷的坟墓中
——缪塞致乔治·桑
你是我*初也是*终的爱
——缪塞致乔治·桑
居斯塔夫·福楼拜
我情愿你不爱我，情愿你从未与我相识
——福楼拜致路易斯·高莱
让 – 保罗·萨特
在这世间，你是我*渴望拥有的人
——萨特致波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃
看到你专为我写的句子，浓情蜜意涌上心头
——波伏娃致艾格林
如今，对你的爱已经覆水难收
——波伏娃致艾格林
德国篇
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德
我的罅隙需要你来填补
——歌德致施泰因夫人
我常常做关于你的梦
——歌德致乌尔皮乌斯
路德维希·凡·贝多芬
邮差就要出发了，所以我不得不停下笔
——贝多芬致永恒的爱人
海因里希·海涅
在每一分钟里，我都在想念着你
——海涅致马蒂尔德
罗伯特·舒曼
邮差对我的吸引等同于上等的香槟酒
——舒曼致克拉拉
我在心中向你呐喊，向你说着一个“是”字
——克拉拉致舒曼
我们在精神领域携手并肩而行
——克拉拉致勃拉姆斯
对你们夫妇的崇拜与仰慕，我还珍藏在心中
——勃拉姆斯致克拉拉
卡尔·海因里希·马克思
想要从头至脚地吻你
——马克思致燕妮
能够同你相爱，是一件很美好的事情
——燕妮致马克思
俄国篇
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金
你只需一匹马，直奔密侠洛夫斯科耶
——普希金致凯恩夫人
你尽管去享受快乐，我完全支持
——普希金致娜达丽娅
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
我度过了一个美妙而难忘的夜晚
——屠格涅夫致波丽娜
安东·巴甫洛维奇·契诃夫
与你相见之后，我总觉得有些孤单
——契诃夫致克尼碧尔
我想你，每天都在想
——契诃夫致克尼碧尔
露·安德烈亚斯·莎乐美
在我的脑海中，我渴望也敢于面对您
——里尔克致莎乐美
在痛苦之外，你将获得快乐和慰藉
——莎乐美致里尔克
玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃
我会因你而痊愈
——茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克（节选）
你本身就是一种语言
——帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃（节选）
您的姓名自成一首诗
——茨维塔耶娃致里尔克
想要对你说的话语，纷纷涌向你
——里尔克致茨维塔耶娃（节选）
你仍在人间，时间还没过一昼夜
——茨维塔耶娃致里尔克
奥地利篇
赖内·马利亚·里尔克
我是你的，如同点缀夜空的那一颗渺小的星星
——里尔克致莎乐美（节选）
你是我通向野外的大门
——里尔克致莎乐美（节选）
斯蒂芬·茨威格
胜利的希望如此渺茫，我们的青春就此被耽误了
——茨威格致温德尼茨
此刻我所享有的安宁和幸福，你一定都懂
——茨威格致温德尼茨
中国篇
醒来觉得甚是爱你
——朱生豪致宋清如
你那里下雪，我这里晴天
——朱生豪致宋清如
我甘心为你发痴
——朱生豪致宋清如
我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱
——朱生豪致宋清如（节选）
其 他
文森特·威廉·凡·高
若不能与你同在，世界对我就是一片苍白
——凡·高致爱苏拉（节选）
你是我身上一个不断扩大的伤口
——凡·高致凯伊（节选）
詹姆斯·乔伊斯
我只想听你的声音
——乔伊斯致诺拉
我对你的爱是一种真正的崇拜
——乔伊斯致诺拉
弗兰茨·卡夫卡
我写下某些段落的同时，所想的还有你
——卡夫卡致菲利斯
我幻想着与你并肩走向缪贝克
——卡夫卡致菲利斯
你是我见过的生物中*美丽的
——卡夫卡致密伦娜
你安静地站在树旁，美丽且充满朝气
——卡夫卡致密伦娜（节选）
弗里达·卡罗
我比以往任何一个时刻更爱你
——弗里达致迭戈·里维拉 《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
上卷·情事：人间难有小团圆
壹
与胡兰成
没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
棋逢对手的怦然心动
爱是尘埃中开出的花
相思与倾情都曾真心
并没有一场倾城之恋
谁也不过是谁的过客
贰
与桑弧
离乱中最大的慰藉
黑暗岁月的一抹光亮
何须把喜欢夸张成爱
她终究是他的红玫瑰
与胡兰成
没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
棋逢对手的怦然心动
爱是尘埃中开出的花
相思与倾情都曾真心
并没有一场倾城之恋
谁也不过是谁的过客
贰
与桑弧
离乱中最大的慰藉
黑暗岁月的一抹光亮
何须把喜欢夸张成爱
她终究是他的红玫瑰
叁
与赖雅
不曾辜负初心与岁月
与赖雅
不曾辜负初心与岁月
孤岛相逢余生来相识
平凡世界的安定喜乐
因为懂得，所以慈悲
平凡世界的安定喜乐
因为懂得，所以慈悲
中卷·家事：所念人，所感事
壹
家 族
晚清贵族绚烂与寂寞
祖父张佩纶·天下翰林幼樵第一
曾外祖父李鸿章·品酒论诗青眼相加
祖母李菊耦·命运如此防不胜防
父亲张志沂·清末遗少的浮世梦
继母孙用蕃·一生中最厌恶的人
弟弟张子静·他做了姐姐的影子
童年·温暖而迟缓的光阴
贰
母亲黄逸梵
她亦飘零久
遥远而神秘的爱
她的骄傲与失落
只是爱自己更多
叁
姑姑张茂渊
干脆利落的人生
清平机智的名门闺秀
她是那一阕孤清的词
执着相许误半生年华
守望半生余情缘未尽
壹
家 族
晚清贵族绚烂与寂寞
祖父张佩纶·天下翰林幼樵第一
曾外祖父李鸿章·品酒论诗青眼相加
祖母李菊耦·命运如此防不胜防
父亲张志沂·清末遗少的浮世梦
继母孙用蕃·一生中最厌恶的人
弟弟张子静·他做了姐姐的影子
童年·温暖而迟缓的光阴
贰
母亲黄逸梵
她亦飘零久
遥远而神秘的爱
她的骄傲与失落
只是爱自己更多
叁
姑姑张茂渊
干脆利落的人生
清平机智的名门闺秀
她是那一阕孤清的词
执着相许误半生年华
守望半生余情缘未尽
下卷·情谊：滚滚红尘中的相遇
壹
与炎樱
一个像初夏，一个如深秋
快乐的吃梦小兽
她是花朵的灵魂
渐行渐远渐无书
贰
朋友抑或陌路
人生路途的不期而遇
汪宏声和佛朗士·温暖的师生情谊
苏青·乱世桃花逐水流
胡适·温情的忘年之交
邝文美·她宠坏了张爱玲
潘柳黛·热烈之后终陌路
周瘦鹃·被误伤的紫罗兰
夏志清·世间难有的知己
柯灵·故人亦别来无恙
傅雷·恩怨终究会消散
戴文采·她与张爱玲为邻
朋友抑或陌路
人生路途的不期而遇
汪宏声和佛朗士·温暖的师生情谊
苏青·乱世桃花逐水流
胡适·温情的忘年之交
邝文美·她宠坏了张爱玲
潘柳黛·热烈之后终陌路
周瘦鹃·被误伤的紫罗兰
夏志清·世间难有的知己
柯灵·故人亦别来无恙
傅雷·恩怨终究会消散
戴文采·她与张爱玲为邻
叁
尾 声
永远的张爱玲
民国女人张爱玲
她是天才插画师
是与非，粉与黑
唯有灵魂香如故
附录
张爱玲年谱
张爱玲作品简析
张爱玲年谱
张爱玲作品简析
前 言
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》
壹
与徐志摩/在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
1920年，16岁的少女林徽因挣开烦琐的家务，逃离母亲的阴霾情绪，跟随去欧洲考察的父亲踏上了开往伦敦的大船。
来到伦敦的林徽因，被家族琐事压制的个性得到解放，一个全新的陌生世界展现在她的面前，她凭借在北京培华中学时期学习的良好的英语，很快成为父亲在伦敦的翻译，并成为父亲居所里聪慧、活泼、善辩的小女主人。
但对于平时的林徽因而言，她又是寂寞孤独的。
20世纪20年代的英国，单身的女孩必须要有人陪同才能出门，所以在林父外出工作的时间里，林徽因都是独自一人待在一所大得可以听到回音的寓所里。在一些寂寞的日子里，在闷得可以拧出水的伦敦，林徽因坐在壁炉前，读着维多利亚时代的小说打发时间。她读丁尼生、拜伦、雪莱、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。那些浪漫的故事和诗句从微微泛黄的纸张中飞出来，飞进了16岁少女的心里，在她心里荡起了翩翩涟漪。回忆起那段时光，她写道：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
而就在同一年，在美国留学的徐志摩，也厌倦了当时美国社会的风气，提前结束了哥伦比亚大学的学业，追寻着他热爱的英国哲学家罗素，漂洋过海到了伦敦。
他们就在此时相遇——不早，不晚。
因激情的冲动来到英国的徐志摩，本想去康桥①大学追随罗素，当罗素的学生。到了英国才发现，罗素根本不在康桥，也不在英国，他因在战时主张和平而被康桥大学除名。徐志摩在伦敦结识了林徽因的父亲林长民，天性浪漫的两个人一见如故。徐志摩在林长民的朋友——作家逖更生的帮助下，做了康桥大学皇家学院的旁听生。后来逖更生与徐志摩也成为好友，很多年后，逖更生都还戴着徐志摩送他的一顶中国帽子。
林长民常常邀请徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一个文化沙龙，那里常常聚集很多在英国留学的年轻人和文化艺术界的人士，他们一起谈论国事和文学艺术，碰撞时下新潮的观点。
第一次见到徐志摩时，梳着两只小辫的林徽因，差点把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩并未过多关注这个小他7岁的女孩，随着聊天次数的增多，这个面容清秀、举止大方的女孩对英国文学的侃侃而谈吸引了他。她喜欢文学、诗歌，喜欢读拜伦、雪莱的作品。他惊讶于这个美丽少女的聪慧和对英国文学的独到见解，这丝毫不像是一个16岁少女的见识。她与他所见过的女孩都不一样，她在他心里突然闪起光来。在那一瞬间，在他情感生活黯淡的天空里，冉冉升起一颗闪烁着微弱光芒的星，像是蓄谋已久的灵光，像是不期而遇的久别重逢。而随着时间的推移，这颗星越来越明亮，越来越璀璨。那时，天真浪漫、情感炙热的徐志摩，虽已依父母之命在中国结了婚，但他一直对这场婚姻感到痛苦，而这也并没有能阻碍他在茫茫的人海中继续寻觅他的灵魂伴侣。
这次与林徽因的相遇，让徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之间全部找到了出口——他去林府的频率多了起来。
人生犹如一出戏剧，当他们各自踏上开往伦敦的大船的时候，命运正牵着他们的手把两个毫不相关的人推向离彼此更近的地方。就这样，热情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一团热烈的火烧云出现在情窦初开的少女的天空里。与林徽因的恋情也让他一扫初来英国时的不顺畅，并从此认了这个充满文艺气息的英国才是他的理想之地。
那是第一次有男子以爱情的姿态走近林徽因，关于她热爱的诗歌、文学，这个满腹才华的男子都能与她一一谈来。在接下来的日子里，他寻找各种可以见到她的机会，在她伦敦的寓所里，在她父亲举办的文艺活动上，在一切她出现的地方。他带她去他读书的康桥大学，他们一起踏遍了康桥的角落，一起用英文朗诵诗人们最经典的句子。康河的柔波里，泛着他们的柔情，夕阳的柳树下，影斜着他们的蜜意。他迷恋着她，即便他偶尔回伦敦郊区沙士顿的住所短住几日，也要与住在伦敦的林徽因互通书信倾诉衷肠。伦敦到沙士顿的邮件每天可以往返一个来回，于是，每天一大早，他就急吼吼地出门，去家对面的杂货店等着收寄邮件。
很多时候，我们爱一个人，是因为那个人身上有你想要的理想生活，就如一个喜欢艺术的女孩，会爱上艺术家，一个喜欢读书的女孩，会爱上作家那样。对于徐志摩来说，林徽因就是他未来的“理想生活”，也是他一直想要追寻的灵魂伴侣。除了林徽因的气质、外形、素养吸引了他，她那自由自在、无拘无束的个性，也打动着处于父母安排的婚姻中的徐志摩。他最想要的爱情，就是同一个新派、灵魂自由的女子恋爱，他心中似火的热情需要林徽因这样的女子来承接。
他对林徽因产生了爱情的那一刻，用他在多年以后写的诗句，可精确地表达他当时的心境：
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱！《我允许你，在我心上行走（修订珍藏版）》人生中应该有些恒久的事情
2015 年的时候，我和张进步以及几位诗人朋友一起编了本诗集《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》，我们从全世界 18 个国家的 62 位诗人的情诗中选了最动人的 98 首。其中，国外诗人有泰戈尔、叶芝、里尔克、阿波利奈尔、茨维塔耶娃、狄金森、济慈等；国内诗人有徐志摩、林徽因等。诗人们用文字写大海、玫瑰、灰烬和夏天，写荷马歌唱过的女人，写饮酒和沉默，写他们所经历的爱情的样子。书中除了诗歌，另配以 18 世纪欧洲宫廷画家的植物和飞鸟图。这本书在出版的当年没有引起太大的反响，反而是这两年，它被读者、媒体不断提及，在评分苛刻的豆瓣上也有 8.3 分的好评。今年，它被法国护肤品牌雅诗兰黛选中与其一款护肤品做成礼盒装售卖，因为这样的组合能“令你的肌肤和心灵都得到好的滋养”。
这本诗集能得到大家的认可，大概是由于以下原因：
这些年来，中国的经济发展太快了，人们在物质层面经历了从贫困到富有的飙升。但随着物质生活水平的提升，外面的喧嚣也涌入人心，很多神圣的东西突然变成了快速消费品，比如爱情。人在追求物质的同时，心慢慢长了一层防御的硬茧，人学会了防备，爱意就渐行渐远。人心需要一些柔软的东西抚慰，当人们厌腻了外界的喧嚣，会想回过头去寻找这种情感的源头。而这些过去的爱情或者情谊——我们称之为“老派的情谊”，会将人们心头的硬茧变软，使之脱落，让人心重新温暖、柔软起来。
2018 年，我们推出了它的姐妹篇《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》。这是一本情书集，从全世界 14 个国家 53 位作家、诗人、艺术家写给爱人、情人的情书中选取了 109 封，并讲述了他们的爱情故事，如菲茨杰拉德、海明威、里尔克、卡夫卡、凡·高、波伏娃、伍尔芙、弗里达等。
书信最能袒露人心，这同样是一本让人内心柔软的书，同样跟爱情有关。人生中应该有些恒久的事情，比如爱情。取《我允许你，在我心上行走》这个书名，是因为，我们觉得当下的时代，每个人都是骄傲自我的，如果有个人愿意这样对你——让你在他 / 她最柔软的地方行走，那么他 / 她对你是宠溺的，潜意是：即便偶尔你会踩痛我，也是我愿意承受的。这大概就是爱情的样子吧。
在这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，无疑，每一种都是动人的。比如：凡·高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中最美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男友艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的。他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
我们很喜欢契诃夫写给他的妻子克尼碧尔的一封信：
“雅尔塔这两天一直在下雨，外面变得泥泞不堪，如果出门的话不得不穿上一双雨鞋。因为潮湿，墙上竟有蜈蚣，花园中则活跃着青蛙和小鳄鱼。海面上远远驶来的舰队，进入我的望远镜。轻歌剧正在剧院内上演。我的囊中羞涩，时常会有拜访者。总而言之，在这里的日子空虚无聊，是无所事事的寂寞。”
这种寂寞又闲适的心情，大概只适于说给爱的人听吧。
这两本书的封面都由设计师柠檬操刀设计，都用了淡淡的粉色作为主色调。一本是淡粉配金色文字，书的切口刷闪闪的金色；一本是淡粉配银色文字，切口刷闪闪的银色。我们觉得粉色最能表达爱情，也是最能让人放松的颜色，配上金色或者银色，亦可表达爱如光芒闪耀。但同时，它又是最娇贵、难印的一个颜色，深了浅了都会成为灾难。
虽然选了专色的印刷颜料，但是不同的纸（甚至同品种但不同批次的纸）呈现出来的颜色也会不一样。为了让两本书的颜色保持统一，我们前前后后确定了好几次颜色：先是印刷厂的老师从北京大兴驱车到北三环（当时我们在国展参加书展）来找我们确认粉色的饱和度；后来，工艺厂的老师，开了两个小时的车去北六环（当时我们在参加一个会）来找我们确认滚银口的工艺；第三次，我和张进步去了100 多公里外的印刷厂，看银色和粉色组合在一起的效果。其间，因为之前选的银色的颜色深了一度，又临时换成现在的银色。
做了几年出版人，越来越觉得自己像老匠人。一本书从有了一个想法，到出版上架，一点点去打磨，反反复复，几个月就过去了，有的还会跨越几年。《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》从最初有一个念头到现在的出版上架也有两年了。虽然时间漫长，但我们觉得它也是在等待一个更好的时机出现。对于我们来说，也比刚入行时有耐心多了，它让我们明白，一件事情，一旦开始，不管机会多么渺茫，只要不放弃，总会做成的。现在您看到的这个版本，是在第一版的基础上重新修订、增删了 58692 个字，替换掉了一些我们认为不够精彩的内容。
虽然过程烦琐，但是在编写本书的过程中，这些文字总能让我们的心被暖暖爱意包围。这些细腻的感受也是我们想让读者去感受的。外界依然喧嚣，一个新闻事件从发生到高潮再到落幕也不过一两天的时间，但躲进书中，另有一个天地，保护自己不受侵扰。书上架后带来的反响也让人觉得，之前的付出很值得。
有一次，我们在东京见几位日本朋友，送了他们《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》。晚饭的时候，张进步用中文读了《我想和你一起生活在某个小镇》，那晚之后，我们收到其中一起吃晚饭的一位女士的邮件，她写道：That dinnertime, his poetry reading is very romantic,and the poem he selected gave us
a gentle landscape image.
这也是我们推出这两本书想要给读者的感受吧。
在我们编完本书的时候，无意中看到法国导演克劳德·勒鲁什的一句话：“在上世纪，我给我的爱人写一封信，起码要两个星期才能到，还要两个星期才能回信，这四个星期都是美好的。从前你收到三页情书，可能要读二十次。但是现在，情人们随时可以发短信、打电话，三天之内就把爱情耗光了。”这刚好也讲出了我们当下的感受。 《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
壹
与胡兰成/没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
1995年9月8日，在中国文坛上发生了一件大事——中国现代文学史上，最具争议但也最才气纵横的女作家张爱玲，在美国洛杉矶的公寓去世。据说，她是在去世7天后才被人发现的。当时，她的寓所内家徒四壁，没有家具，没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子，就这样安静地去了。
有很多人惋惜，曾经风光无限、光彩夺目的生命，竟然以这样最凄凉的方式凋零、谢幕，跟尘世做最后的告别。
作为中国文学史上的一个“异数”，张爱玲以她的早慧提前洞悉了人性与世间的荒诞。她孤冷独绝又不拘一格，所以，像那种亲人朋友聚于病榻前嘘寒问暖，其实内心各有打算的虚伪，跟张爱玲完全不符，也因此这种“丑态”永远不可能出现在张爱玲身上。所以，她以这种几乎不为人知的方式离去，不做任何形式上的告别，很符合她一向的风格。
晚年的张爱玲，离群索居，与他人的交往变得更少，躲避粉丝，拒绝造访，到最后连信都懒得看了。说张爱玲晚景凄凉，其实未必，张爱玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打扰。
求仁得仁，张爱玲没有遗憾，他人也就无需惋惜。无法选择出生，总还可以选择告别。
2009年，华人文坛又因为张爱玲再次沸沸扬扬，那是被称为张爱玲“半自传”小说的《小团圆》在中国香港的出版。据说张爱玲的本意是要将《小团圆》销毁，却又反复犹豫，与她的忠实粉丝，也是她朋友的宋淇夫妇多次商讨修改与出版的事宜。其间，张爱玲几易其稿，内心彷徨纠结。
其实，张爱玲写《小团圆》的原因，并没有那种想要“回望人生”这么高段位的理由。胡兰成写了香软媚艳的《今世今生》，其中的自恋、软媚、自我辩护，令张爱玲生生呕出一口老血。张爱玲被胡兰成弄得很被动很尴尬：不回应吧，可能胡兰成的撰述就会成为许多事的“定论”，甚至是真相。就像关于另一位民国才女林徽因的故事，许多版本都来自梁思成的第二任妻子林洙的叙述，真相如何，人们再无从得知。然而，回应吧，对于胡兰成这种擅长自我营销的人来说，张爱玲跟他隔空对战，正是他求之不得的事。自己没有影响力了，借助前妻的名气来提高自己的知名度，成本又低，多么成功的营销啊？！
张爱玲的粉丝朱西宁，同时也是当时的军中作家，企图用荒谬的“分饼理论”给张爱玲洗脑，让张爱玲与胡兰成重归于好。他甚至还流露出想要替张爱玲写传记的想法。如果前面是言情剧，那么现在就是荒诞剧了。张爱玲再无法漠然了——她怎么能允许朱西宁以胡兰成的调调去写自己？！而原本与朱西宁常有书信往来的张爱玲在这件事情后，也与他彻底断了联络。
张爱玲跟朋友宋淇等人商议，觉得应该亲自来写一本回忆录式的“自传体”小说。然而，书就在张爱玲的反复修改、反复纠结中，一直没有出版，当然，张爱玲最后的意愿是：销毁。
可能张爱玲写书的初衷，是为说明她心中的“真相”，是带着一种“揭下面具，大家都别装”的心态。但是随着写作的进行，她的想法慢慢改变了——以张爱玲那么冷清的性格，要长时间地去恼怒一件事情其实也是有挑战的，于是，她开始认真地思考，想要在“爱情幻灭后，留下一些百转千回的东西下来”。
最终，《小团圆》得以出版。宋淇的后人为了让这本违背张爱玲意愿的“自传体”小说找到合理的出版借口，也可能是为了预热市场找话题，便摘录了很多其父宋淇与张爱玲来往信件的内容放于《小团圆》中。
关于《小团圆》，争议也很多。不喜欢的人，觉得这本书简直没法读下去，像个老太太絮絮叨叨地自言自语。如果仅仅作为一部小说来讲的话，确实如此，但是如果为了满足八卦心理，看张爱玲记忆中的曾经是什么样子，看她如何审视自己——她写别人那么辛辣，轮到自己的时候能下得了手吗？如果是抱着这样的心态，那这本书值得一读，甚至必不可少。因为书里猛料很多：再也不是欣赏张爱玲笔下冷到极致的凛冽人生，而是看看那些曾有无数版本的民国牛人们的故事，在被称为中国女作家头上一朵黑沉沉乌云的天才女作家张爱玲的笔下又是怎样的版本。
这个世界的女人越来越勇敢，越来越敢于直面自己，譬如张爱玲，她不仅写他人毫不留情，写自己也同样心狠手辣。《今世今生》太有矫揉自欺的感觉，张爱玲远比胡兰成诚实多了，她对自己的剖析，更犀利、更直白、更凛冽。
尽管胡兰成骨子里猥琐又自恋，所著全靠满纸的“简静、贞静、现世安稳”等让人雾里看花的香艳词汇来迷惑读者，但有一点，在了解女人上，他是女人当之无愧的知己。他说张爱玲是真正的“民国世界的临水照花人”。
“临水照花”一词是从《红楼梦》中对林黛玉“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”中的“闲静时如姣花照水”中演化而来。张爱玲深受《红楼梦》的影响，她的冷清疏离，跟林黛玉如出一辙。最终却是高处不胜寒。张爱玲是寂寞的，也正好是这种寂寞，造就了出名很早的张爱玲。
关于这点，苏童也是认同的：“张爱玲让我想起了林黛玉。张爱玲的胸怀、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自怜自爱又自尊的人，与大观园芸芸众生总是对立的……现实的张爱玲比虚构的林黛玉强大得多，能干得多，她张扬了孤单的人格和尖锐的世界观，在走出深阁面向社会的过程中，张爱玲放大了她的大观园。”
尽管很多人不喜欢《小团圆》的风格，但她还是在书中自己把自己先撕了，估计也有点恶趣味：别再翻来覆去拿我的那点事儿当谈资了，可以歇了，别再用意淫加揣摩来写关于我的各种书了，你们想看什么，我写给你们就是了。
这位“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”的民国世界的临水照花人，关于她的小说、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走来。
与徐志摩/在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
1920年，16岁的少女林徽因挣开烦琐的家务，逃离母亲的阴霾情绪，跟随去欧洲考察的父亲踏上了开往伦敦的大船。
来到伦敦的林徽因，被家族琐事压制的个性得到解放，一个全新的陌生世界展现在她的面前，她凭借在北京培华中学时期学习的良好的英语，很快成为父亲在伦敦的翻译，并成为父亲居所里聪慧、活泼、善辩的小女主人。
但对于平时的林徽因而言，她又是寂寞孤独的。
20世纪20年代的英国，单身的女孩必须要有人陪同才能出门，所以在林父外出工作的时间里，林徽因都是独自一人待在一所大得可以听到回音的寓所里。在一些寂寞的日子里，在闷得可以拧出水的伦敦，林徽因坐在壁炉前，读着维多利亚时代的小说打发时间。她读丁尼生、拜伦、雪莱、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。那些浪漫的故事和诗句从微微泛黄的纸张中飞出来，飞进了16岁少女的心里，在她心里荡起了翩翩涟漪。回忆起那段时光，她写道：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
而就在同一年，在美国留学的徐志摩，也厌倦了当时美国社会的风气，提前结束了哥伦比亚大学的学业，追寻着他热爱的英国哲学家罗素，漂洋过海到了伦敦。
他们就在此时相遇——不早，不晚。
因激情的冲动来到英国的徐志摩，本想去康桥①大学追随罗素，当罗素的学生。到了英国才发现，罗素根本不在康桥，也不在英国，他因在战时主张和平而被康桥大学除名。徐志摩在伦敦结识了林徽因的父亲林长民，天性浪漫的两个人一见如故。徐志摩在林长民的朋友——作家逖更生的帮助下，做了康桥大学皇家学院的旁听生。后来逖更生与徐志摩也成为好友，很多年后，逖更生都还戴着徐志摩送他的一顶中国帽子。
林长民常常邀请徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一个文化沙龙，那里常常聚集很多在英国留学的年轻人和文化艺术界的人士，他们一起谈论国事和文学艺术，碰撞时下新潮的观点。
第一次见到徐志摩时，梳着两只小辫的林徽因，差点把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩并未过多关注这个小他7岁的女孩，随着聊天次数的增多，这个面容清秀、举止大方的女孩对英国文学的侃侃而谈吸引了他。她喜欢文学、诗歌，喜欢读拜伦、雪莱的作品。他惊讶于这个美丽少女的聪慧和对英国文学的独到见解，这丝毫不像是一个16岁少女的见识。她与他所见过的女孩都不一样，她在他心里突然闪起光来。在那一瞬间，在他情感生活黯淡的天空里，冉冉升起一颗闪烁着微弱光芒的星，像是蓄谋已久的灵光，像是不期而遇的久别重逢。而随着时间的推移，这颗星越来越明亮，越来越璀璨。那时，天真浪漫、情感炙热的徐志摩，虽已依父母之命在中国结了婚，但他一直对这场婚姻感到痛苦，而这也并没有能阻碍他在茫茫的人海中继续寻觅他的灵魂伴侣。
这次与林徽因的相遇，让徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之间全部找到了出口——他去林府的频率多了起来。
人生犹如一出戏剧，当他们各自踏上开往伦敦的大船的时候，命运正牵着他们的手把两个毫不相关的人推向离彼此更近的地方。就这样，热情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一团热烈的火烧云出现在情窦初开的少女的天空里。与林徽因的恋情也让他一扫初来英国时的不顺畅，并从此认了这个充满文艺气息的英国才是他的理想之地。
那是第一次有男子以爱情的姿态走近林徽因，关于她热爱的诗歌、文学，这个满腹才华的男子都能与她一一谈来。在接下来的日子里，他寻找各种可以见到她的机会，在她伦敦的寓所里，在她父亲举办的文艺活动上，在一切她出现的地方。他带她去他读书的康桥大学，他们一起踏遍了康桥的角落，一起用英文朗诵诗人们最经典的句子。康河的柔波里，泛着他们的柔情，夕阳的柳树下，影斜着他们的蜜意。他迷恋着她，即便他偶尔回伦敦郊区沙士顿的住所短住几日，也要与住在伦敦的林徽因互通书信倾诉衷肠。伦敦到沙士顿的邮件每天可以往返一个来回，于是，每天一大早，他就急吼吼地出门，去家对面的杂货店等着收寄邮件。
很多时候，我们爱一个人，是因为那个人身上有你想要的理想生活，就如一个喜欢艺术的女孩，会爱上艺术家，一个喜欢读书的女孩，会爱上作家那样。对于徐志摩来说，林徽因就是他未来的“理想生活”，也是他一直想要追寻的灵魂伴侣。除了林徽因的气质、外形、素养吸引了他，她那自由自在、无拘无束的个性，也打动着处于父母安排的婚姻中的徐志摩。他最想要的爱情，就是同一个新派、灵魂自由的女子恋爱，他心中似火的热情需要林徽因这样的女子来承接。
他对林徽因产生了爱情的那一刻，用他在多年以后写的诗句，可精确地表达他当时的心境：
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱！《我允许你，在我心上行走（修订珍藏版）》人生中应该有些恒久的事情
2015 年的时候，我和张进步以及几位诗人朋友一起编了本诗集《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》，我们从全世界 18 个国家的 62 位诗人的情诗中选了最动人的 98 首。其中，国外诗人有泰戈尔、叶芝、里尔克、阿波利奈尔、茨维塔耶娃、狄金森、济慈等；国内诗人有徐志摩、林徽因等。诗人们用文字写大海、玫瑰、灰烬和夏天，写荷马歌唱过的女人，写饮酒和沉默，写他们所经历的爱情的样子。书中除了诗歌，另配以 18 世纪欧洲宫廷画家的植物和飞鸟图。这本书在出版的当年没有引起太大的反响，反而是这两年，它被读者、媒体不断提及，在评分苛刻的豆瓣上也有 8.3 分的好评。今年，它被法国护肤品牌雅诗兰黛选中与其一款护肤品做成礼盒装售卖，因为这样的组合能“令你的肌肤和心灵都得到好的滋养”。
这本诗集能得到大家的认可，大概是由于以下原因：
这些年来，中国的经济发展太快了，人们在物质层面经历了从贫困到富有的飙升。但随着物质生活水平的提升，外面的喧嚣也涌入人心，很多神圣的东西突然变成了快速消费品，比如爱情。人在追求物质的同时，心慢慢长了一层防御的硬茧，人学会了防备，爱意就渐行渐远。人心需要一些柔软的东西抚慰，当人们厌腻了外界的喧嚣，会想回过头去寻找这种情感的源头。而这些过去的爱情或者情谊——我们称之为“老派的情谊”，会将人们心头的硬茧变软，使之脱落，让人心重新温暖、柔软起来。
2018 年，我们推出了它的姐妹篇《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》。这是一本情书集，从全世界 14 个国家 53 位作家、诗人、艺术家写给爱人、情人的情书中选取了 109 封，并讲述了他们的爱情故事，如菲茨杰拉德、海明威、里尔克、卡夫卡、凡·高、波伏娃、伍尔芙、弗里达等。
书信最能袒露人心，这同样是一本让人内心柔软的书，同样跟爱情有关。人生中应该有些恒久的事情，比如爱情。取《我允许你，在我心上行走》这个书名，是因为，我们觉得当下的时代，每个人都是骄傲自我的，如果有个人愿意这样对你——让你在他 / 她最柔软的地方行走，那么他 / 她对你是宠溺的，潜意是：即便偶尔你会踩痛我，也是我愿意承受的。这大概就是爱情的样子吧。
在这本书中您所能看到的，是爱情的万千种模样，无疑，每一种都是动人的。比如：凡·高在一封给他暗恋的女孩的信中写道：“星期五及星期六，我会用整个晚上的时间不停地走着，只为赶在星期日的清晨，在你去教堂做礼拜时，隔着来往的人群远远地望着你。”卡夫卡给密伦娜的信中写：“你是我见过的生物中最美丽的。”坚强独立的波伏娃在飞机上读了她的美国男友艾格林的信后，写道：“一时间浓情蜜意涌上心头……在一片蔚蓝的大海之上，泪水止不住掉落下来。”雨果在给朱丽叶的信中写道：“透过窗，巴黎的笑声传了进来，巴黎人戴着面具在街头欢呼，节日气氛是如此浓烈，而我与你偎依在安静的屋内。巴黎在装醉，而我们真的醉了。”……在“爱”这件事上，人人都是平等的。他们和任何人一样，被爱过，也被辜负过，悲伤过，也甜蜜过。
我们很喜欢契诃夫写给他的妻子克尼碧尔的一封信：
“雅尔塔这两天一直在下雨，外面变得泥泞不堪，如果出门的话不得不穿上一双雨鞋。因为潮湿，墙上竟有蜈蚣，花园中则活跃着青蛙和小鳄鱼。海面上远远驶来的舰队，进入我的望远镜。轻歌剧正在剧院内上演。我的囊中羞涩，时常会有拜访者。总而言之，在这里的日子空虚无聊，是无所事事的寂寞。”
这种寂寞又闲适的心情，大概只适于说给爱的人听吧。
这两本书的封面都由设计师柠檬操刀设计，都用了淡淡的粉色作为主色调。一本是淡粉配金色文字，书的切口刷闪闪的金色；一本是淡粉配银色文字，切口刷闪闪的银色。我们觉得粉色最能表达爱情，也是最能让人放松的颜色，配上金色或者银色，亦可表达爱如光芒闪耀。但同时，它又是最娇贵、难印的一个颜色，深了浅了都会成为灾难。
虽然选了专色的印刷颜料，但是不同的纸（甚至同品种但不同批次的纸）呈现出来的颜色也会不一样。为了让两本书的颜色保持统一，我们前前后后确定了好几次颜色：先是印刷厂的老师从北京大兴驱车到北三环（当时我们在国展参加书展）来找我们确认粉色的饱和度；后来，工艺厂的老师，开了两个小时的车去北六环（当时我们在参加一个会）来找我们确认滚银口的工艺；第三次，我和张进步去了100 多公里外的印刷厂，看银色和粉色组合在一起的效果。其间，因为之前选的银色的颜色深了一度，又临时换成现在的银色。
做了几年出版人，越来越觉得自己像老匠人。一本书从有了一个想法，到出版上架，一点点去打磨，反反复复，几个月就过去了，有的还会跨越几年。《我允许你，在我心上行走：全世界最美的情书》从最初有一个念头到现在的出版上架也有两年了。虽然时间漫长，但我们觉得它也是在等待一个更好的时机出现。对于我们来说，也比刚入行时有耐心多了，它让我们明白，一件事情，一旦开始，不管机会多么渺茫，只要不放弃，总会做成的。现在您看到的这个版本，是在第一版的基础上重新修订、增删了 58692 个字，替换掉了一些我们认为不够精彩的内容。
虽然过程烦琐，但是在编写本书的过程中，这些文字总能让我们的心被暖暖爱意包围。这些细腻的感受也是我们想让读者去感受的。外界依然喧嚣，一个新闻事件从发生到高潮再到落幕也不过一两天的时间，但躲进书中，另有一个天地，保护自己不受侵扰。书上架后带来的反响也让人觉得，之前的付出很值得。
有一次，我们在东京见几位日本朋友，送了他们《我要对你做，春天对樱桃树做的事：全世界最美丽的情诗》。晚饭的时候，张进步用中文读了《我想和你一起生活在某个小镇》，那晚之后，我们收到其中一起吃晚饭的一位女士的邮件，她写道：That dinnertime, his poetry reading is very romantic,and the poem he selected gave us
a gentle landscape image.
这也是我们推出这两本书想要给读者的感受吧。
在我们编完本书的时候，无意中看到法国导演克劳德·勒鲁什的一句话：“在上世纪，我给我的爱人写一封信，起码要两个星期才能到，还要两个星期才能回信，这四个星期都是美好的。从前你收到三页情书，可能要读二十次。但是现在，情人们随时可以发短信、打电话，三天之内就把爱情耗光了。”这刚好也讲出了我们当下的感受。 《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
壹
与胡兰成/没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
1995年9月8日，在中国文坛上发生了一件大事——中国现代文学史上，最具争议但也最才气纵横的女作家张爱玲，在美国洛杉矶的公寓去世。据说，她是在去世7天后才被人发现的。当时，她的寓所内家徒四壁，没有家具，没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子，就这样安静地去了。
有很多人惋惜，曾经风光无限、光彩夺目的生命，竟然以这样最凄凉的方式凋零、谢幕，跟尘世做最后的告别。
作为中国文学史上的一个“异数”，张爱玲以她的早慧提前洞悉了人性与世间的荒诞。她孤冷独绝又不拘一格，所以，像那种亲人朋友聚于病榻前嘘寒问暖，其实内心各有打算的虚伪，跟张爱玲完全不符，也因此这种“丑态”永远不可能出现在张爱玲身上。所以，她以这种几乎不为人知的方式离去，不做任何形式上的告别，很符合她一向的风格。
晚年的张爱玲，离群索居，与他人的交往变得更少，躲避粉丝，拒绝造访，到最后连信都懒得看了。说张爱玲晚景凄凉，其实未必，张爱玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打扰。
求仁得仁，张爱玲没有遗憾，他人也就无需惋惜。无法选择出生，总还可以选择告别。
2009年，华人文坛又因为张爱玲再次沸沸扬扬，那是被称为张爱玲“半自传”小说的《小团圆》在中国香港的出版。据说张爱玲的本意是要将《小团圆》销毁，却又反复犹豫，与她的忠实粉丝，也是她朋友的宋淇夫妇多次商讨修改与出版的事宜。其间，张爱玲几易其稿，内心彷徨纠结。
其实，张爱玲写《小团圆》的原因，并没有那种想要“回望人生”这么高段位的理由。胡兰成写了香软媚艳的《今世今生》，其中的自恋、软媚、自我辩护，令张爱玲生生呕出一口老血。张爱玲被胡兰成弄得很被动很尴尬：不回应吧，可能胡兰成的撰述就会成为许多事的“定论”，甚至是真相。就像关于另一位民国才女林徽因的故事，许多版本都来自梁思成的第二任妻子林洙的叙述，真相如何，人们再无从得知。然而，回应吧，对于胡兰成这种擅长自我营销的人来说，张爱玲跟他隔空对战，正是他求之不得的事。自己没有影响力了，借助前妻的名气来提高自己的知名度，成本又低，多么成功的营销啊？！
张爱玲的粉丝朱西宁，同时也是当时的军中作家，企图用荒谬的“分饼理论”给张爱玲洗脑，让张爱玲与胡兰成重归于好。他甚至还流露出想要替张爱玲写传记的想法。如果前面是言情剧，那么现在就是荒诞剧了。张爱玲再无法漠然了——她怎么能允许朱西宁以胡兰成的调调去写自己？！而原本与朱西宁常有书信往来的张爱玲在这件事情后，也与他彻底断了联络。
张爱玲跟朋友宋淇等人商议，觉得应该亲自来写一本回忆录式的“自传体”小说。然而，书就在张爱玲的反复修改、反复纠结中，一直没有出版，当然，张爱玲最后的意愿是：销毁。
可能张爱玲写书的初衷，是为说明她心中的“真相”，是带着一种“揭下面具，大家都别装”的心态。但是随着写作的进行，她的想法慢慢改变了——以张爱玲那么冷清的性格，要长时间地去恼怒一件事情其实也是有挑战的，于是，她开始认真地思考，想要在“爱情幻灭后，留下一些百转千回的东西下来”。
最终，《小团圆》得以出版。宋淇的后人为了让这本违背张爱玲意愿的“自传体”小说找到合理的出版借口，也可能是为了预热市场找话题，便摘录了很多其父宋淇与张爱玲来往信件的内容放于《小团圆》中。
关于《小团圆》，争议也很多。不喜欢的人，觉得这本书简直没法读下去，像个老太太絮絮叨叨地自言自语。如果仅仅作为一部小说来讲的话，确实如此，但是如果为了满足八卦心理，看张爱玲记忆中的曾经是什么样子，看她如何审视自己——她写别人那么辛辣，轮到自己的时候能下得了手吗？如果是抱着这样的心态，那这本书值得一读，甚至必不可少。因为书里猛料很多：再也不是欣赏张爱玲笔下冷到极致的凛冽人生，而是看看那些曾有无数版本的民国牛人们的故事，在被称为中国女作家头上一朵黑沉沉乌云的天才女作家张爱玲的笔下又是怎样的版本。
这个世界的女人越来越勇敢，越来越敢于直面自己，譬如张爱玲，她不仅写他人毫不留情，写自己也同样心狠手辣。《今世今生》太有矫揉自欺的感觉，张爱玲远比胡兰成诚实多了，她对自己的剖析，更犀利、更直白、更凛冽。
尽管胡兰成骨子里猥琐又自恋，所著全靠满纸的“简静、贞静、现世安稳”等让人雾里看花的香艳词汇来迷惑读者，但有一点，在了解女人上，他是女人当之无愧的知己。他说张爱玲是真正的“民国世界的临水照花人”。
“临水照花”一词是从《红楼梦》中对林黛玉“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”中的“闲静时如姣花照水”中演化而来。张爱玲深受《红楼梦》的影响，她的冷清疏离，跟林黛玉如出一辙。最终却是高处不胜寒。张爱玲是寂寞的，也正好是这种寂寞，造就了出名很早的张爱玲。
关于这点，苏童也是认同的：“张爱玲让我想起了林黛玉。张爱玲的胸怀、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自怜自爱又自尊的人，与大观园芸芸众生总是对立的……现实的张爱玲比虚构的林黛玉强大得多，能干得多，她张扬了孤单的人格和尖锐的世界观，在走出深阁面向社会的过程中，张爱玲放大了她的大观园。”
尽管很多人不喜欢《小团圆》的风格，但她还是在书中自己把自己先撕了，估计也有点恶趣味：别再翻来覆去拿我的那点事儿当谈资了，可以歇了，别再用意淫加揣摩来写关于我的各种书了，你们想看什么，我写给你们就是了。
这位“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”的民国世界的临水照花人，关于她的小说、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走来。
免费在线读
《林徽因传：人生从来都靠自己成全》壹
与徐志摩/在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
1920年，16岁的少女林徽因挣开烦琐的家务，逃离母亲的阴霾情绪，跟随去欧洲考察的父亲踏上了开往伦敦的大船。
来到伦敦的林徽因，被家族琐事压制的个性得到解放，一个全新的陌生世界展现在她的面前，她凭借在北京培华中学时期学习的良好的英语，很快成为父亲在伦敦的翻译，并成为父亲居所里聪慧、活泼、善辩的小女主人。
但对于平时的林徽因而言，她又是寂寞孤独的。
20世纪20年代的英国，单身的女孩必须要有人陪同才能出门，所以在林父外出工作的时间里，林徽因都是独自一人待在一所大得可以听到回音的寓所里。在一些寂寞的日子里，在闷得可以拧出水的伦敦，林徽因坐在壁炉前，读着维多利亚时代的小说打发时间。她读丁尼生、拜伦、雪莱、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。那些浪漫的故事和诗句从微微泛黄的纸张中飞出来，飞进了16岁少女的心里，在她心里荡起了翩翩涟漪。回忆起那段时光，她写道：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
而就在同一年，在美国留学的徐志摩，也厌倦了当时美国社会的风气，提前结束了哥伦比亚大学的学业，追寻着他热爱的英国哲学家罗素，漂洋过海到了伦敦。
他们就在此时相遇——不早，不晚。
因激情的冲动来到英国的徐志摩，本想去康桥①大学追随罗素，当罗素的学生。到了英国才发现，罗素根本不在康桥，也不在英国，他因在战时主张和平而被康桥大学除名。徐志摩在伦敦结识了林徽因的父亲林长民，天性浪漫的两个人一见如故。徐志摩在林长民的朋友——作家逖更生的帮助下，做了康桥大学皇家学院的旁听生。后来逖更生与徐志摩也成为好友，很多年后，逖更生都还戴着徐志摩送他的一顶中国帽子。
林长民常常邀请徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一个文化沙龙，那里常常聚集很多在英国留学的年轻人和文化艺术界的人士，他们一起谈论国事和文学艺术，碰撞时下新潮的观点。
第一次见到徐志摩时，梳着两只小辫的林徽因，差点把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩并未过多关注这个小他7岁的女孩，随着聊天次数的增多，这个面容清秀、举止大方的女孩对英国文学的侃侃而谈吸引了他。她喜欢文学、诗歌，喜欢读拜伦、雪莱的作品。他惊讶于这个美丽少女的聪慧和对英国文学的独到见解，这丝毫不像是一个16岁少女的见识。她与他所见过的女孩都不一样，她在他心里突然闪起光来。在那一瞬间，在他情感生活黯淡的天空里，冉冉升起一颗闪烁着微弱光芒的星，像是蓄谋已久的灵光，像是不期而遇的久别重逢。而随着时间的推移，这颗星越来越明亮，越来越璀璨。那时，天真浪漫、情感炙热的徐志摩，虽已依父母之命在中国结了婚，但他一直对这场婚姻感到痛苦，而这也并没有能阻碍他在茫茫的人海中继续寻觅他的灵魂伴侣。
这次与林徽因的相遇，让徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之间全部找到了出口——他去林府的频率多了起来。
人生犹如一出戏剧，当他们各自踏上开往伦敦的大船的时候，命运正牵着他们的手把两个毫不相关的人推向离彼此更近的地方。就这样，热情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一团热烈的火烧云出现在情窦初开的少女的天空里。与林徽因的恋情也让他一扫初来英国时的不顺畅，并从此认了这个充满文艺气息的英国才是他的理想之地。
那是第一次有男子以爱情的姿态走近林徽因，关于她热爱的诗歌、文学，这个满腹才华的男子都能与她一一谈来。在接下来的日子里，他寻找各种可以见到她的机会，在她伦敦的寓所里，在她父亲举办的文艺活动上，在一切她出现的地方。他带她去他读书的康桥大学，他们一起踏遍了康桥的角落，一起用英文朗诵诗人们最经典的句子。康河的柔波里，泛着他们的柔情，夕阳的柳树下，影斜着他们的蜜意。他迷恋着她，即便他偶尔回伦敦郊区沙士顿的住所短住几日，也要与住在伦敦的林徽因互通书信倾诉衷肠。伦敦到沙士顿的邮件每天可以往返一个来回，于是，每天一大早，他就急吼吼地出门，去家对面的杂货店等着收寄邮件。
很多时候，我们爱一个人，是因为那个人身上有你想要的理想生活，就如一个喜欢艺术的女孩，会爱上艺术家，一个喜欢读书的女孩，会爱上作家那样。对于徐志摩来说，林徽因就是他未来的“理想生活”，也是他一直想要追寻的灵魂伴侣。除了林徽因的气质、外形、素养吸引了他，她那自由自在、无拘无束的个性，也打动着处于父母安排的婚姻中的徐志摩。他最想要的爱情，就是同一个新派、灵魂自由的女子恋爱，他心中似火的热情需要林徽因这样的女子来承接。
他对林徽因产生了爱情的那一刻，用他在多年以后写的诗句，可精确地表达他当时的心境：
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱！《我允许你，在我心上行走》弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
1896.9.24—1940.12.21
1918 年，二十二岁的菲茨杰拉德在一次舞会上认识了泽尔达。泽尔达是富家女，她非常美丽，拥有一头金色的卷发，常常穿一袭洁白的长裙，很多男人为她痴狂。她的家在空军基地附近，传说那些飞行员为了讨她欢心，会开着飞机在她家屋顶盘旋，并按照她的要求做出各种危险的飞行动作。那个时候，菲茨杰拉德便是在泽尔达的家乡——亚拉巴马州的蒙哥马利市服兵役。他是一名空军少尉。那晚，他走到了被众人簇拥着的泽尔达身旁，在泽尔达的注视下，他磕磕巴巴地介绍了自己，并邀请她跳了一曲华尔兹。在一圈又一圈旋转的舞步里，泽尔达和菲茨杰拉德恋爱了。但爱情并没有冲昏泽尔达的头脑，当菲茨杰拉德向她求婚时，她提出了明确的甚至有些冷冰冰的条件，除非菲茨杰拉德有钱有名，否则他们不可能在一起。
泽尔达提出的条件对菲茨杰拉德而言并非简单的事。菲茨杰拉德没有优渥的家庭背景，如果想要出人头地、名利双收，他唯一能做的便是靠自己*擅长的写作。如果他写的书能够畅销，他就能抱得美人归。菲茨杰拉德下定决心为爱情一搏，于是他选择退伍，从少尉变成了文学青年，开始专注地创作自己的小说。那时，没有人能预测菲茨杰拉德成败与否。
两年之后，菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》经过几次退稿和反复修改之后，终于得以出版并大卖。菲茨杰拉德因此一举成名，成了文坛和时代的宠儿，这也意味着菲茨杰拉德在爱情上也将如愿以偿。
菲茨杰拉德成名的同时也拥有了很多钱，他与泽尔达两个人过上了纸迷金醉、彻底放飞自我的生活。泽尔达的性格张扬，流连派对，她说她在曼哈顿酒吧的每一张桌子上都跳过舞。他们也常常做出一些出格的举动，比如在众目睽睽之下跳进广场的喷泉里，极速飙车等，两人经常登上报纸的头条。当一般的放纵都不足以满足他们的时候，泽尔达甚至开始吸毒，菲茨杰拉德则沉迷于酒精。
不久后，泽尔达生下了女儿斯科蒂，但为人父母后他们的生活方式也并未有太多改变。作为文学界赫赫有名的一员，菲茨杰拉德带着泽尔达前往巴黎享受文学贵族的生活。奢侈的生活需要金钱的支持，所以菲茨杰拉德不得不拼命写作。泽尔达虽然追求奢靡的生活，但她又不愿丈夫太过投身于写作，常常拉着他出去参加舞会。她对丈夫有着极强的占有欲，就连菲茨杰拉德与海明威结为挚友这件事，也会遭到她的嫉妒。在一次舞会上，菲茨杰拉德与跳舞的伊莎多拉·邓肯聊得十分尽兴，忽视了站在一旁的泽尔达，泽尔达便以自残的方式来发出抗议。
这样的生活严重影响了菲茨杰拉德的写作，他们决心做出改变，于是全家迁到法国度假天堂里威耶拉，想过一种平静的生活。但他们内心的喧嚣太久了，周遭美好的一切也没能让泽尔达的心情得到平静，反而常常情绪失控。到了 1925 年，《了不起的盖茨比》出版后，菲茨杰拉德继续在清醒和沉醉中拉扯，泽尔达的精神状况也开始出现问题。在一次情绪爆发后，她被医生诊断为精神分裂。为了让她能够健康生活，内心有所寄托，菲茨杰拉德鼓励她写自传。两年后，她完成了自传体小说《为我留下那首华尔兹》。后来，泽尔达的精神分裂日益严重，菲茨杰拉德不得不将她送到医院接受专业的治疗。在相隔两地的日子里，他们保持着书信来往。从信中仍不难看出，菲茨杰拉德对泽尔达的爱一如既往。他曾经对海明威说过，他只有过泽尔达一个女人。他们的关系让人想到王菲唱的《玩具》里的歌词：一起渴睡一起醉 / 不高兴 / 一起去空虚 / 一起错亦一起对。
在泽尔达入院治疗后的第六年，菲茨杰拉德死于因酗酒引起的心脏病，遗留一部未完成的作品——《*后的大亨》，四十四年的人生就此结束；八年后，泽尔达所在的精神病院发生大火，她葬身火海，也离开了她的欲望世界。他们被合葬在一起，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的*后一句话：于是我们奋力向前 , 逆水行舟 , 被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
有你我才能继续生活
——菲茨杰拉德致泽尔达
亲爱的：
我顺着小路的方向看过去，看到你正朝我走来，此时薄雾还未彻底消散，朦胧之中看着你越来越近。
如果没有你，我就失去了知觉、视觉、听觉，等同于失去了活着的能力。
如果没有你，我如同置身狂风暴雨之中，卑微地祈求着怜悯，任由恐惧感蔓延。
我不知该如何清晰完整地表明对你的爱，想到你对此无法感同身受，我难过到快要窒息。
亲爱的，恳求你来到我的身旁，有你我才能继续生活。如果你成为他人所属，我会因此而感到心痛，但我更加清楚，我仍爱你。
菲
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
壹
与胡兰成/没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
1995年9月8日，在中国文坛上发生了一件大事——中国现代文学史上，最具争议但也最才气纵横的女作家张爱玲，在美国洛杉矶的公寓去世。据说，她是在去世7天后才被人发现的。当时，她的寓所内家徒四壁，没有家具，没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子，就这样安静地去了。
有很多人惋惜，曾经风光无限、光彩夺目的生命，竟然以这样最凄凉的方式凋零、谢幕，跟尘世做最后的告别。
作为中国文学史上的一个“异数”，张爱玲以她的早慧提前洞悉了人性与世间的荒诞。她孤冷独绝又不拘一格，所以，像那种亲人朋友聚于病榻前嘘寒问暖，其实内心各有打算的虚伪，跟张爱玲完全不符，也因此这种“丑态”永远不可能出现在张爱玲身上。所以，她以这种几乎不为人知的方式离去，不做任何形式上的告别，很符合她一向的风格。
晚年的张爱玲，离群索居，与他人的交往变得更少，躲避粉丝，拒绝造访，到最后连信都懒得看了。说张爱玲晚景凄凉，其实未必，张爱玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打扰。
求仁得仁，张爱玲没有遗憾，他人也就无需惋惜。无法选择出生，总还可以选择告别。
2009年，华人文坛又因为张爱玲再次沸沸扬扬，那是被称为张爱玲“半自传”小说的《小团圆》在中国香港的出版。据说张爱玲的本意是要将《小团圆》销毁，却又反复犹豫，与她的忠实粉丝，也是她朋友的宋淇夫妇多次商讨修改与出版的事宜。其间，张爱玲几易其稿，内心彷徨纠结。
其实，张爱玲写《小团圆》的原因，并没有那种想要“回望人生”这么高段位的理由。胡兰成写了香软媚艳的《今世今生》，其中的自恋、软媚、自我辩护，令张爱玲生生呕出一口老血。张爱玲被胡兰成弄得很被动很尴尬：不回应吧，可能胡兰成的撰述就会成为许多事的“定论”，甚至是真相。就像关于另一位民国才女林徽因的故事，许多版本都来自梁思成的第二任妻子林洙的叙述，真相如何，人们再无从得知。然而，回应吧，对于胡兰成这种擅长自我营销的人来说，张爱玲跟他隔空对战，正是他求之不得的事。自己没有影响力了，借助前妻的名气来提高自己的知名度，成本又低，多么成功的营销啊？！
张爱玲的粉丝朱西宁，同时也是当时的军中作家，企图用荒谬的“分饼理论”给张爱玲洗脑，让张爱玲与胡兰成重归于好。他甚至还流露出想要替张爱玲写传记的想法。如果前面是言情剧，那么现在就是荒诞剧了。张爱玲再无法漠然了——她怎么能允许朱西宁以胡兰成的调调去写自己？！而原本与朱西宁常有书信往来的张爱玲在这件事情后，也与他彻底断了联络。
张爱玲跟朋友宋淇等人商议，觉得应该亲自来写一本回忆录式的“自传体”小说。然而，书就在张爱玲的反复修改、反复纠结中，一直没有出版，当然，张爱玲最后的意愿是：销毁。
可能张爱玲写书的初衷，是为说明她心中的“真相”，是带着一种“揭下面具，大家都别装”的心态。但是随着写作的进行，她的想法慢慢改变了——以张爱玲那么冷清的性格，要长时间地去恼怒一件事情其实也是有挑战的，于是，她开始认真地思考，想要在“爱情幻灭后，留下一些百转千回的东西下来”。
最终，《小团圆》得以出版。宋淇的后人为了让这本违背张爱玲意愿的“自传体”小说找到合理的出版借口，也可能是为了预热市场找话题，便摘录了很多其父宋淇与张爱玲来往信件的内容放于《小团圆》中。
关于《小团圆》，争议也很多。不喜欢的人，觉得这本书简直没法读下去，像个老太太絮絮叨叨地自言自语。如果仅仅作为一部小说来讲的话，确实如此，但是如果为了满足八卦心理，看张爱玲记忆中的曾经是什么样子，看她如何审视自己——她写别人那么辛辣，轮到自己的时候能下得了手吗？如果是抱着这样的心态，那这本书值得一读，甚至必不可少。因为书里猛料很多：再也不是欣赏张爱玲笔下冷到极致的凛冽人生，而是看看那些曾有无数版本的民国牛人们的故事，在被称为中国女作家头上一朵黑沉沉乌云的天才女作家张爱玲的笔下又是怎样的版本。
这个世界的女人越来越勇敢，越来越敢于直面自己，譬如张爱玲，她不仅写他人毫不留情，写自己也同样心狠手辣。《今世今生》太有矫揉自欺的感觉，张爱玲远比胡兰成诚实多了，她对自己的剖析，更犀利、更直白、更凛冽。
尽管胡兰成骨子里猥琐又自恋，所著全靠满纸的“简静、贞静、现世安稳”等让人雾里看花的香艳词汇来迷惑读者，但有一点，在了解女人上，他是女人当之无愧的知己。他说张爱玲是真正的“民国世界的临水照花人”。
“临水照花”一词是从《红楼梦》中对林黛玉“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”中的“闲静时如姣花照水”中演化而来。张爱玲深受《红楼梦》的影响，她的冷清疏离，跟林黛玉如出一辙。最终却是高处不胜寒。张爱玲是寂寞的，也正好是这种寂寞，造就了出名很早的张爱玲。
关于这点，苏童也是认同的：“张爱玲让我想起了林黛玉。张爱玲的胸怀、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自怜自爱又自尊的人，与大观园芸芸众生总是对立的……现实的张爱玲比虚构的林黛玉强大得多，能干得多，她张扬了孤单的人格和尖锐的世界观，在走出深阁面向社会的过程中，张爱玲放大了她的大观园。”
尽管很多人不喜欢《小团圆》的风格，但她还是在书中自己把自己先撕了，估计也有点恶趣味：别再翻来覆去拿我的那点事儿当谈资了，可以歇了，别再用意淫加揣摩来写关于我的各种书了，你们想看什么，我写给你们就是了。
这位“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”的民国世界的临水照花人，关于她的小说、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走来。
与徐志摩/在所有物是人非的景色里，我只喜欢你
柔情蜜意的康桥岁月
1920年，16岁的少女林徽因挣开烦琐的家务，逃离母亲的阴霾情绪，跟随去欧洲考察的父亲踏上了开往伦敦的大船。
来到伦敦的林徽因，被家族琐事压制的个性得到解放，一个全新的陌生世界展现在她的面前，她凭借在北京培华中学时期学习的良好的英语，很快成为父亲在伦敦的翻译，并成为父亲居所里聪慧、活泼、善辩的小女主人。
但对于平时的林徽因而言，她又是寂寞孤独的。
20世纪20年代的英国，单身的女孩必须要有人陪同才能出门，所以在林父外出工作的时间里，林徽因都是独自一人待在一所大得可以听到回音的寓所里。在一些寂寞的日子里，在闷得可以拧出水的伦敦，林徽因坐在壁炉前，读着维多利亚时代的小说打发时间。她读丁尼生、拜伦、雪莱、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。那些浪漫的故事和诗句从微微泛黄的纸张中飞出来，飞进了16岁少女的心里，在她心里荡起了翩翩涟漪。回忆起那段时光，她写道：
我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里(点着一盏顶暗的灯)独自坐着(垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫)，一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。
而就在同一年，在美国留学的徐志摩，也厌倦了当时美国社会的风气，提前结束了哥伦比亚大学的学业，追寻着他热爱的英国哲学家罗素，漂洋过海到了伦敦。
他们就在此时相遇——不早，不晚。
因激情的冲动来到英国的徐志摩，本想去康桥①大学追随罗素，当罗素的学生。到了英国才发现，罗素根本不在康桥，也不在英国，他因在战时主张和平而被康桥大学除名。徐志摩在伦敦结识了林徽因的父亲林长民，天性浪漫的两个人一见如故。徐志摩在林长民的朋友——作家逖更生的帮助下，做了康桥大学皇家学院的旁听生。后来逖更生与徐志摩也成为好友，很多年后，逖更生都还戴着徐志摩送他的一顶中国帽子。
林长民常常邀请徐志摩去他的寓所做客，他的寓所也是一个文化沙龙，那里常常聚集很多在英国留学的年轻人和文化艺术界的人士，他们一起谈论国事和文学艺术，碰撞时下新潮的观点。
第一次见到徐志摩时，梳着两只小辫的林徽因，差点把徐志摩叫做叔叔。起初，徐志摩并未过多关注这个小他7岁的女孩，随着聊天次数的增多，这个面容清秀、举止大方的女孩对英国文学的侃侃而谈吸引了他。她喜欢文学、诗歌，喜欢读拜伦、雪莱的作品。他惊讶于这个美丽少女的聪慧和对英国文学的独到见解，这丝毫不像是一个16岁少女的见识。她与他所见过的女孩都不一样，她在他心里突然闪起光来。在那一瞬间，在他情感生活黯淡的天空里，冉冉升起一颗闪烁着微弱光芒的星，像是蓄谋已久的灵光，像是不期而遇的久别重逢。而随着时间的推移，这颗星越来越明亮，越来越璀璨。那时，天真浪漫、情感炙热的徐志摩，虽已依父母之命在中国结了婚，但他一直对这场婚姻感到痛苦，而这也并没有能阻碍他在茫茫的人海中继续寻觅他的灵魂伴侣。
这次与林徽因的相遇，让徐志摩心中私藏了多年的情感，突然之间全部找到了出口——他去林府的频率多了起来。
人生犹如一出戏剧，当他们各自踏上开往伦敦的大船的时候，命运正牵着他们的手把两个毫不相关的人推向离彼此更近的地方。就这样，热情的、精神上得到了西方思想熏陶的徐志摩，像一团热烈的火烧云出现在情窦初开的少女的天空里。与林徽因的恋情也让他一扫初来英国时的不顺畅，并从此认了这个充满文艺气息的英国才是他的理想之地。
那是第一次有男子以爱情的姿态走近林徽因，关于她热爱的诗歌、文学，这个满腹才华的男子都能与她一一谈来。在接下来的日子里，他寻找各种可以见到她的机会，在她伦敦的寓所里，在她父亲举办的文艺活动上，在一切她出现的地方。他带她去他读书的康桥大学，他们一起踏遍了康桥的角落，一起用英文朗诵诗人们最经典的句子。康河的柔波里，泛着他们的柔情，夕阳的柳树下，影斜着他们的蜜意。他迷恋着她，即便他偶尔回伦敦郊区沙士顿的住所短住几日，也要与住在伦敦的林徽因互通书信倾诉衷肠。伦敦到沙士顿的邮件每天可以往返一个来回，于是，每天一大早，他就急吼吼地出门，去家对面的杂货店等着收寄邮件。
很多时候，我们爱一个人，是因为那个人身上有你想要的理想生活，就如一个喜欢艺术的女孩，会爱上艺术家，一个喜欢读书的女孩，会爱上作家那样。对于徐志摩来说，林徽因就是他未来的“理想生活”，也是他一直想要追寻的灵魂伴侣。除了林徽因的气质、外形、素养吸引了他，她那自由自在、无拘无束的个性，也打动着处于父母安排的婚姻中的徐志摩。他最想要的爱情，就是同一个新派、灵魂自由的女子恋爱，他心中似火的热情需要林徽因这样的女子来承接。
他对林徽因产生了爱情的那一刻，用他在多年以后写的诗句，可精确地表达他当时的心境：
那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部，
真象是风中的一朵花，
我内心摇晃得象昏晕，
脸上感到一阵的火烧，
我觉得幸福，一道神异的
光亮在我的眼前扫过，
我又觉得悲哀，我想哭，
纷乱占据了我的灵府。
但我当时一点不明白，
不知这就是陷入了爱！《我允许你，在我心上行走》弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德
1896.9.24—1940.12.21
1918 年，二十二岁的菲茨杰拉德在一次舞会上认识了泽尔达。泽尔达是富家女，她非常美丽，拥有一头金色的卷发，常常穿一袭洁白的长裙，很多男人为她痴狂。她的家在空军基地附近，传说那些飞行员为了讨她欢心，会开着飞机在她家屋顶盘旋，并按照她的要求做出各种危险的飞行动作。那个时候，菲茨杰拉德便是在泽尔达的家乡——亚拉巴马州的蒙哥马利市服兵役。他是一名空军少尉。那晚，他走到了被众人簇拥着的泽尔达身旁，在泽尔达的注视下，他磕磕巴巴地介绍了自己，并邀请她跳了一曲华尔兹。在一圈又一圈旋转的舞步里，泽尔达和菲茨杰拉德恋爱了。但爱情并没有冲昏泽尔达的头脑，当菲茨杰拉德向她求婚时，她提出了明确的甚至有些冷冰冰的条件，除非菲茨杰拉德有钱有名，否则他们不可能在一起。
泽尔达提出的条件对菲茨杰拉德而言并非简单的事。菲茨杰拉德没有优渥的家庭背景，如果想要出人头地、名利双收，他唯一能做的便是靠自己*擅长的写作。如果他写的书能够畅销，他就能抱得美人归。菲茨杰拉德下定决心为爱情一搏，于是他选择退伍，从少尉变成了文学青年，开始专注地创作自己的小说。那时，没有人能预测菲茨杰拉德成败与否。
两年之后，菲茨杰拉德的第一部小说《人间天堂》经过几次退稿和反复修改之后，终于得以出版并大卖。菲茨杰拉德因此一举成名，成了文坛和时代的宠儿，这也意味着菲茨杰拉德在爱情上也将如愿以偿。
菲茨杰拉德成名的同时也拥有了很多钱，他与泽尔达两个人过上了纸迷金醉、彻底放飞自我的生活。泽尔达的性格张扬，流连派对，她说她在曼哈顿酒吧的每一张桌子上都跳过舞。他们也常常做出一些出格的举动，比如在众目睽睽之下跳进广场的喷泉里，极速飙车等，两人经常登上报纸的头条。当一般的放纵都不足以满足他们的时候，泽尔达甚至开始吸毒，菲茨杰拉德则沉迷于酒精。
不久后，泽尔达生下了女儿斯科蒂，但为人父母后他们的生活方式也并未有太多改变。作为文学界赫赫有名的一员，菲茨杰拉德带着泽尔达前往巴黎享受文学贵族的生活。奢侈的生活需要金钱的支持，所以菲茨杰拉德不得不拼命写作。泽尔达虽然追求奢靡的生活，但她又不愿丈夫太过投身于写作，常常拉着他出去参加舞会。她对丈夫有着极强的占有欲，就连菲茨杰拉德与海明威结为挚友这件事，也会遭到她的嫉妒。在一次舞会上，菲茨杰拉德与跳舞的伊莎多拉·邓肯聊得十分尽兴，忽视了站在一旁的泽尔达，泽尔达便以自残的方式来发出抗议。
这样的生活严重影响了菲茨杰拉德的写作，他们决心做出改变，于是全家迁到法国度假天堂里威耶拉，想过一种平静的生活。但他们内心的喧嚣太久了，周遭美好的一切也没能让泽尔达的心情得到平静，反而常常情绪失控。到了 1925 年，《了不起的盖茨比》出版后，菲茨杰拉德继续在清醒和沉醉中拉扯，泽尔达的精神状况也开始出现问题。在一次情绪爆发后，她被医生诊断为精神分裂。为了让她能够健康生活，内心有所寄托，菲茨杰拉德鼓励她写自传。两年后，她完成了自传体小说《为我留下那首华尔兹》。后来，泽尔达的精神分裂日益严重，菲茨杰拉德不得不将她送到医院接受专业的治疗。在相隔两地的日子里，他们保持着书信来往。从信中仍不难看出，菲茨杰拉德对泽尔达的爱一如既往。他曾经对海明威说过，他只有过泽尔达一个女人。他们的关系让人想到王菲唱的《玩具》里的歌词：一起渴睡一起醉 / 不高兴 / 一起去空虚 / 一起错亦一起对。
在泽尔达入院治疗后的第六年，菲茨杰拉德死于因酗酒引起的心脏病，遗留一部未完成的作品——《*后的大亨》，四十四年的人生就此结束；八年后，泽尔达所在的精神病院发生大火，她葬身火海，也离开了她的欲望世界。他们被合葬在一起，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》的*后一句话：于是我们奋力向前 , 逆水行舟 , 被不断地向后推，直至回到往昔岁月。
有你我才能继续生活
——菲茨杰拉德致泽尔达
亲爱的：
我顺着小路的方向看过去，看到你正朝我走来，此时薄雾还未彻底消散，朦胧之中看着你越来越近。
如果没有你，我就失去了知觉、视觉、听觉，等同于失去了活着的能力。
如果没有你，我如同置身狂风暴雨之中，卑微地祈求着怜悯，任由恐惧感蔓延。
我不知该如何清晰完整地表明对你的爱，想到你对此无法感同身受，我难过到快要窒息。
亲爱的，恳求你来到我的身旁，有你我才能继续生活。如果你成为他人所属，我会因此而感到心痛，但我更加清楚，我仍爱你。
菲
《张爱玲传：也孤独，也灿烂》
壹
与胡兰成/没有一场倾城之恋
她是民国临水照花人
1995年9月8日，在中国文坛上发生了一件大事——中国现代文学史上，最具争议但也最才气纵横的女作家张爱玲，在美国洛杉矶的公寓去世。据说，她是在去世7天后才被人发现的。当时，她的寓所内家徒四壁，没有家具，没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子，就这样安静地去了。
有很多人惋惜，曾经风光无限、光彩夺目的生命，竟然以这样最凄凉的方式凋零、谢幕，跟尘世做最后的告别。
作为中国文学史上的一个“异数”，张爱玲以她的早慧提前洞悉了人性与世间的荒诞。她孤冷独绝又不拘一格，所以，像那种亲人朋友聚于病榻前嘘寒问暖，其实内心各有打算的虚伪，跟张爱玲完全不符，也因此这种“丑态”永远不可能出现在张爱玲身上。所以，她以这种几乎不为人知的方式离去，不做任何形式上的告别，很符合她一向的风格。
晚年的张爱玲，离群索居，与他人的交往变得更少，躲避粉丝，拒绝造访，到最后连信都懒得看了。说张爱玲晚景凄凉，其实未必，张爱玲的一生都活在她自己的世界里，冷清、自我、不希望被打扰。
求仁得仁，张爱玲没有遗憾，他人也就无需惋惜。无法选择出生，总还可以选择告别。
2009年，华人文坛又因为张爱玲再次沸沸扬扬，那是被称为张爱玲“半自传”小说的《小团圆》在中国香港的出版。据说张爱玲的本意是要将《小团圆》销毁，却又反复犹豫，与她的忠实粉丝，也是她朋友的宋淇夫妇多次商讨修改与出版的事宜。其间，张爱玲几易其稿，内心彷徨纠结。
其实，张爱玲写《小团圆》的原因，并没有那种想要“回望人生”这么高段位的理由。胡兰成写了香软媚艳的《今世今生》，其中的自恋、软媚、自我辩护，令张爱玲生生呕出一口老血。张爱玲被胡兰成弄得很被动很尴尬：不回应吧，可能胡兰成的撰述就会成为许多事的“定论”，甚至是真相。就像关于另一位民国才女林徽因的故事，许多版本都来自梁思成的第二任妻子林洙的叙述，真相如何，人们再无从得知。然而，回应吧，对于胡兰成这种擅长自我营销的人来说，张爱玲跟他隔空对战，正是他求之不得的事。自己没有影响力了，借助前妻的名气来提高自己的知名度，成本又低，多么成功的营销啊？！
张爱玲的粉丝朱西宁，同时也是当时的军中作家，企图用荒谬的“分饼理论”给张爱玲洗脑，让张爱玲与胡兰成重归于好。他甚至还流露出想要替张爱玲写传记的想法。如果前面是言情剧，那么现在就是荒诞剧了。张爱玲再无法漠然了——她怎么能允许朱西宁以胡兰成的调调去写自己？！而原本与朱西宁常有书信往来的张爱玲在这件事情后，也与他彻底断了联络。
张爱玲跟朋友宋淇等人商议，觉得应该亲自来写一本回忆录式的“自传体”小说。然而，书就在张爱玲的反复修改、反复纠结中，一直没有出版，当然，张爱玲最后的意愿是：销毁。
可能张爱玲写书的初衷，是为说明她心中的“真相”，是带着一种“揭下面具，大家都别装”的心态。但是随着写作的进行，她的想法慢慢改变了——以张爱玲那么冷清的性格，要长时间地去恼怒一件事情其实也是有挑战的，于是，她开始认真地思考，想要在“爱情幻灭后，留下一些百转千回的东西下来”。
最终，《小团圆》得以出版。宋淇的后人为了让这本违背张爱玲意愿的“自传体”小说找到合理的出版借口，也可能是为了预热市场找话题，便摘录了很多其父宋淇与张爱玲来往信件的内容放于《小团圆》中。
关于《小团圆》，争议也很多。不喜欢的人，觉得这本书简直没法读下去，像个老太太絮絮叨叨地自言自语。如果仅仅作为一部小说来讲的话，确实如此，但是如果为了满足八卦心理，看张爱玲记忆中的曾经是什么样子，看她如何审视自己——她写别人那么辛辣，轮到自己的时候能下得了手吗？如果是抱着这样的心态，那这本书值得一读，甚至必不可少。因为书里猛料很多：再也不是欣赏张爱玲笔下冷到极致的凛冽人生，而是看看那些曾有无数版本的民国牛人们的故事，在被称为中国女作家头上一朵黑沉沉乌云的天才女作家张爱玲的笔下又是怎样的版本。
这个世界的女人越来越勇敢，越来越敢于直面自己，譬如张爱玲，她不仅写他人毫不留情，写自己也同样心狠手辣。《今世今生》太有矫揉自欺的感觉，张爱玲远比胡兰成诚实多了，她对自己的剖析，更犀利、更直白、更凛冽。
尽管胡兰成骨子里猥琐又自恋，所著全靠满纸的“简静、贞静、现世安稳”等让人雾里看花的香艳词汇来迷惑读者，但有一点，在了解女人上，他是女人当之无愧的知己。他说张爱玲是真正的“民国世界的临水照花人”。
“临水照花”一词是从《红楼梦》中对林黛玉“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”中的“闲静时如姣花照水”中演化而来。张爱玲深受《红楼梦》的影响，她的冷清疏离，跟林黛玉如出一辙。最终却是高处不胜寒。张爱玲是寂寞的，也正好是这种寂寞，造就了出名很早的张爱玲。
关于这点，苏童也是认同的：“张爱玲让我想起了林黛玉。张爱玲的胸怀、心境以及冷眼看人的目光是黛玉式的，自怜自爱又自尊的人，与大观园芸芸众生总是对立的……现实的张爱玲比虚构的林黛玉强大得多，能干得多，她张扬了孤单的人格和尖锐的世界观，在走出深阁面向社会的过程中，张爱玲放大了她的大观园。”
尽管很多人不喜欢《小团圆》的风格，但她还是在书中自己把自己先撕了，估计也有点恶趣味：别再翻来覆去拿我的那点事儿当谈资了，可以歇了，别再用意淫加揣摩来写关于我的各种书了，你们想看什么，我写给你们就是了。
这位“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西”的民国世界的临水照花人，关于她的小说、散文，以及她冷清孤高的一生，在2009年后，重新向世人走来。
评论
还没有评论。