描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 26910867
《奥黛丽·赫本 新版》
精装全彩典藏，全新修订，内含百余幅精美彩色大幅照片，包含电影剧照、生活美图、艺术照片，图文分页排版。精装、精致、精美，全新呈现。
《费雯·丽：永远的乱世佳人》
1、一部非常完整的“费雯·丽”传记，全面客观地讲述一代佳人费雯·丽的传奇一生。
她因电影《乱世佳人》而为人熟知，两次斩获奥斯卡影后，曾是好莱坞*炙手可热的影星。本书以独特的视角和架构，完整地向读者展现一个美貌与才华兼具的“女神”形象，她传奇的经历、她创造的辉煌、她的隐秘与深情，都将在本书中娓娓道来。
2、本书由知名传记作家倾情撰写。
该作者获得过世界二十强*名校之一的伦敦国王学院电影研究学的硕士学位，出版过多部好莱坞影星传记，并参与过许多与经典电影有关的纪录片的制作，是研究好莱坞影星及经典电影的专家。她撰写的人物传记，以权威深刻、见解独到著称。此次撰写的《费雯·丽》中涉及到的人物及历史事件，均有证可考，史料翔实、内容丰富。
电影之窗评价这部费雯·丽传记说：“这本书对任何一位费雯·丽的喜爱者或好莱坞影迷来说都是一个极好的享受，它是一本非常有影响力的书，是一份献给所有读者的美丽礼物。”
3、永恒经典，至美典藏。
封面附有费雯·丽1:1亲笔签名，由设计师从费雯·丽签名的画作上拓印下来，内文收录154张费雯·丽生前珍贵照片，完美记录费雯·丽惊艳绝伦的一生，同时还记录了那个时代重要的人物与事件，比如著名剧作家萧伯纳、好莱坞著名影星琼·克劳馥、凯瑟琳·赫本、玛丽莲·梦露等均在本书中出现。
本书全彩精装、内文全四色印刷，只为呈现一版*值得收藏的“费雯·丽”传记。
《希拉里：为总统而生》
·2016年美国总统大选，希拉里·克林顿能否成为美国首位女总统？
目前，希拉里和川普在各自党内领先，将获得党内提名参选，而希拉里的支持率一直高企，极有可能创造出从总统夫人到总统的壮举。
·《旗帜》周刊驻白宫资深记者多年跟踪采访写成的权威之作
作者丹尼尔·哈伯是美国国内举足轻重的政治记者、政治评论员，驻白宫资深记者，常年跟踪采访历任总统和政府高官，本书内容是他根据多年对总统、白宫职员、两党议员、希拉里幕僚团、克林顿幕僚团跟踪采访、深入访谈写成。
·真实版《纸牌屋》
希拉里与克林顿的政坛生涯中，充满了波诡云谲的博弈和斗争，从克林顿性丑闻到希拉里的强势崛起之中，希拉里经历了常人无法想象的困难和艰险，其中的情节比《纸牌屋》还要跌宕起伏。
《奥黛丽·赫本 新版》
她是银幕上演绎美丽童话的闪耀明星，她是银幕上永远的公主和女神，上帝吻了她的脸颊，她就出现在我们眼前。她是奥黛丽·赫本。
从邻家女孩儿到家喻户晓的明星再到慈善大使，她的爱心、美丽、优雅，可曾打动过你?而走过人生的辉煌，洗尽铅华后的赫本，又有着怎样令人心动的美？
她说，我的人生比童话故事还精彩。
《费雯·丽：永远的乱世佳人》
她是《乱世佳人》中美艳灵动，勇敢执著的郝思嘉，是《魂断蓝桥》中低眉浅笑，温柔娴雅的玛拉，是《欲望号街车》中灵魂扭曲，凄美绝望的布兰奇……她出演的每一部电影都是经典。英国前首相丘吉尔称赞她为“上帝的艺术品”。《悼词》赞她“没有一个电影演员在舞台上能像她一样杰出，没有一个戏剧演员在银幕上能像她那样光彩照人”。纽约*严厉的批评家之一沃尔特·克尔赞她为“王冠上的一颗明珠”。
本书以细腻的笔触，客观全面地向读者展示了影坛一代传奇费雯·丽精彩的一生。内附大量绝版精美照片，见证她超凡脱俗的美丽以及她在影史上的辉煌岁月。
《希拉里：为总统而生》
2001年，在莱温斯基丑闻和弹劾案的余波中，希拉里和克林顿黯然离开白宫，连他们的盟友都认为两人已经出局。但在此后的十几年中，希拉里卷土重来，纽约州议员、总统候选人、国务卿，并开始高调参加2016年总统大选；克林顿则以政治活动家的身份活跃在政坛。
在这些年中，希拉里·克林顿已经成为美国政坛中举足轻重的力量，并很有可能成为美国历史上*位入主白宫的前*夫人，这一切都是如何实现的？希拉里通过多少艰苦卓绝的奋斗才实现了政坛逆袭？用了哪些方法才走出丑闻的泥沼？希拉里如何把曾经的敌人转化为盟友？希拉里·克林顿能否成为美国首位女总统？
本书通过详实的调查、采访，为读者揭开希拉里·克林顿成功背后的秘密，以及美国政坛真实的“纸牌屋”故事。
代序
克莱尔·布鲁姆
我手里拿着一个古董珐琅盒子，里外都装饰着玫瑰花。盒子脆弱而精致，这是来自费雯的礼物,我很珍惜它。费雯一整年都在仔细挑选礼物，留给某些特殊的场合和完美的收礼人。
我们是在伦敦舞台上一同出演让·季洛杜[]撰写的《天使决斗》时相识的。我饰演身穿白衣的牺牲品卢克丽斯；穿着红色衣服的费雯则饰演具有危险性和破坏性的葆拉。当时正值50年代末期，仍然是时尚剧院的时代，那时的时髦女郎都期望自己能在舞台上衣着光鲜、美丽迷人。克里斯汀·迪奥设计了我们的衣服。费雯美得就像一只暹罗猫——她的眼睛有着与暹罗猫一样别致的蓝色；她的台风也如猫一般轻盈灵巧。她的骨架非常纤细，以至于在演出过程中，当我把胳膊放在她的肩膀上时，会觉得自己正在拥抱一只充满异国情调的脆弱的鸟。而在某种程度上，她确实是这样。
我比同台的费雯年轻18岁，但这个年龄差异从来没有影响过我们对彼此深沉的爱。我与她的丈夫劳伦斯·奥利弗[]曾有过短暂的情愫，我曾在《理查德三世》电影中与他演对手戏。她本可以憎恨这一点，也可能会憎恨我的年轻，可她从未这样做过。
那些对费雯表演的批判性评论多数无关痛痒，但有一两次是彻头彻尾的侮辱。因为有人认为，这位公认的那个时代美丽的女人不可能是一个优秀而认真的女演员。其实她的敬业无须证明，但如果一定需要证据，那么她扮演的角色（如克莉奥佩特拉、强大而坚定的麦克白夫人，尤其是精彩的《欲望号街车》里光芒四射的布兰奇）无一不能告诉世人她是电影和戏剧领域里非常重要的艺术家。
在戏剧巡演中，我了解到了她生活中悲惨的一面。有一次我去更衣室找她，她正在流泪。我不知道原因，也不想刨根问底。可是后来我知道她已经听到传闻，知道奥利弗在演出后与美丽的女演员共进晚餐，并且这些女演员都比她年轻得多。而结果也证明，传闻确实是真的。
本书中有一部分详细描述了她的精神疾病，这一点，费雯身边许多人都曾亲眼看到过。我只见过一次这位自律且敬业的女演员被疾病控制到失去自我。那时我告别了戏剧舞台，去出演一部我希望可以成为重磅之作的电影《愤怒的回顾》。几个星期后，大约是凌晨三点钟，我接到了费雯的电话。那天晚上她感觉不适，以至于无法表演，并告诉我她在家中洗澡时试图把头埋入水中，淹死自己。她说自己很孤单，问我是否能过去。我毫不犹豫地冲进一辆出租车，到达伊顿广场酒店。此时费雯已不是孤身一人，而是被一群人包围着。两台留声机在房间的两端播放着不同的唱片。费雯漂亮的脸庞浮肿着，几乎无法辨认。一位医生试图让她进入卧室，这样就可以给她注射一些镇定剂了。我停留了一段时间，终意识到自己完全无能为力。
在我停止戏剧表演后，以往在封闭的剧院中才有的亲近关系渐渐淡化了，但我与费雯的感情从未完全消失。几年后，当我的女儿出生时，我收到了来自费雯的一封电报：“恭喜，亲爱的。”
她全心全意地爱着那些她所爱的人，并且毫不在意回报。我很幸运能够成为她的朋友，这令我感到荣幸之至。
魅力女神*私密、*的传记，揭示出赫本的性格弱点和非凡勇气。
——《纽约时报》
娱乐业内人士对传奇女演员进行了迷人的描述，用众多鲜为人知的私密细节诱惑读者无法释卷。
——《今日美国》
八卦？当然了。不过斯伯特仍然非常尊敬赫本。
——《娱乐周刊》
受人尊敬的名人传记作家唐纳德·斯伯特为独一无二的明星——奥黛丽·赫本创作了一幅完整而丰富的肖像画。
——《今日纽约》
奥黛丽·赫本从不发脾气，从不认为自己是大牌，她在私下里和银幕上一样诚实、正直。斯伯特先生忠实地再现了她的特质。
——《纽约太阳报》
斯伯特是好莱坞的常客，这让他获得了更多有关赫本的权威资料。
——《出版人周刊》
和其他众多传记不同，本书不是一本流水账，斯伯特深入挖掘，让读者深入了解既是明星又是女人的赫本，而且他的写作方式和赫本本人一样优雅。
——《书目》
今年的书。
——休伊特，脱口秀主持人
丹尼尔·哈伯是一名杰出的记者，我曾三次试图雇佣他。华盛顿的记者们鲜有如此犀利的眼光，哈伯的这本书生当其时。
——卡尔森，福克斯电视台《每日通讯》主持人
希拉里与克林顿位于美国政坛的*，作者则用细节丰富的内容揭示了他们为何能一直位于*。除此之外，这还是一本了解美国政治和社会的书。
——威廉·克里斯托，《旗帜》周刊编辑
如果你以为了解希拉里·克林顿，丹尼尔·哈伯证明你错了。读这本内容详实、语言犀利的著作，你要小心未来的*夫妇会警告你。
——里奇·罗瑞
《奥黛丽·赫本 新版》
5月31日，《金粉世界》进行后一场演出，几天后，奥黛丽和汉森共赴巴黎度假。由于《金粉世界》太晚闭幕，两人决定延后婚期，从6月改到9月底，拍完《罗马假日》再进行。6月12日，奥黛丽直接从巴黎转赴罗马，汉森回到伦敦和多伦多工作。每个人都认定，这桩婚事一定会在秋天奥黛丽展开《金粉世界》全美巡演之前举行。
尽管奥黛丽尚未到过好莱坞，《罗马假日》却已经算是她的部美国影片——因为该片是美国电影公司出资，而且奥黛丽是和美国公司签约演出。派拉蒙之前在意大利赚了些钱，但意大利政府已经冻结外国资金，确保意大利工人在战后有工作机会。《罗马假日》全片都在意大利拍摄，内景是在意大利规模、设备齐全的电影制片厂电影城拍的。
那年夏天，除了罗马破纪录的高温和湿度之外，参与拍片的整个团队都觉得非常愉快，大家认为这应该归功于新来的女主角。“她是快要绝种的类型——努力不懈、一心向学的表演学生。”向来对年轻演员不置一词的惠勒说。而更重要的是，正如派克所言：“她从不说人坏话，道人长短，她的个性很好，我想大家都知道这一点。她没有这一行常见的笑里藏刀、蜚短流长那种个性，我很喜欢她，其实我爱她，要爱上她实在太容易了。”
大部分人听到这段话，都会肯定两人有诚挚的友谊；但几十年来，却有一些靠八卦维生的人总是窃窃私语，认定他们之间必有情愫。在没有任何证据、两位主角也未表示意见的情况下，八卦从罗马传到好莱坞。甚至时至今日，仍然有好事者一口咬定这是事实，只是没有人站出来说自己有证据。其实当时派克刚邂逅法国记者薇若妮卡·帕萨妮，正展开热烈追求，后来她成为派克的第二任妻子。而汉森每个周末都来探望奥黛丽，甚至平常日子也能看到他在片场里打转的身影。两人只要一有时间，就窝在哈斯勒饭店吹冷气，筹划婚礼事宜。
奥黛丽和派克都人逢喜事精神爽，加上两人自在轻松的相处，对他们银幕上的表现自然有加分效果。奥黛丽回忆说，在每一场戏开始之前，“派克总让我觉得很自然，我很快就学会放松自己，由派克和惠勒带领我入戏，而他们从没让我失望。”至于男主角则说，大家都以为奥黛丽“高不可攀，我倒觉得她很活泼”。
几十年来，派克总喜欢告诉访问者说，《罗马假日》开拍不久，他就发现奥黛丽表现一流，在这部片子里，她的演出不逊于他。因此，根据派克的说法，他打了电话给自己在好莱坞的经纪人，因为他的合约规定，只有他的名字能放头牌，挂在片名之上，而他希望做个改变：奥黛丽的表现太抢眼了，很可能获颁奥斯卡奖，她的名字应该与他并列头牌，一起出现在片名上方。经纪人对这个主意不以为然，但派克坚持这么做，所以拜他的慷慨之赐，她的名字终于移到片名上方，与派克并列。
无论在事业或私生活中，派克都肯定是个体贴又大方的人，让许多人受惠自不在话下。但在奥黛丽的排名这件事上，他的记忆可能有误。因为根据拍片档案记载，想更改奥黛丽的排名，让她与派克并列的，其实是惠勒和电影公司，但他们明白碍于派克合约的问题，这件事必须巧妙处理。
该片杀青后，惠勒回到好莱坞进行剪接工作。看了毛片后，他确定奥黛丽在银幕上的表现的确耀眼，于是向派拉蒙提出奥黛丽挂名的问题。1953年1月20日，他的助理收到公司的答复：“（你建议的）奥黛丽挂名问题，与派克先生的合约并不完全相符，不过我们认为请他同意应该不是问题——只是这件事务必需要经过他的同意才行。因此，请向惠勒先生解释，让他请派克签署附件。”
《费雯·丽：永远的乱世佳人》
一夜成名
“我看了她在大使剧院里演出的《道德的假面》，她是我见过的在舞台上美妙的人。”
——伊莎贝尔·琼斯
费雯·哈特利（“哈特利”为费雯·丽原姓）从小就一心想当明星。尽管这位姑娘的品位不拘一格，兴趣爱好也非常广泛，其中包括阅读、绘画收藏、园艺等，但她热衷的消遣活动，还是流连于各大影院剧场。一旦她迷上某位演员，就常常会把此人出演的某部电影或剧作看上好多遍。从小到大，她一向如此。7岁那年，还在罗汉普顿一所教会女校里寄宿的时候,她就央求母亲带她到市里,去看乔治·罗比在莱斯特广场的竞技场剧院里的精彩表演。这位“欢笑首相”成了她喜欢的演员之一，而由他主演的《五十天环游》，她更是看了16遍。此后，在看了米高梅[]于1929年出品的无声电影《异教徒》之后，她又爱上了墨西哥的大众偶像拉蒙·诺瓦罗。
1932年，费雯嫁给了中殿律师学院的一名律师。身为中殿律师的妻子，她在给宝贝女儿苏珊娜雇了满意的保姆之后，还能余出不少零用钱来享受伦敦城的闲暇消遣活动。于是，在 1934 年的那个秋天，她屡屡现身皇家大剧院观看演出也就不足为奇了。那时，乔治·S.考夫曼和艾德娜·费勃取材现实生活中巴里摩尔家族的情景喜剧，被诺埃尔·科沃德搬上了沙夫茨伯里大街的利里克剧院的舞台。
劳伦斯·奥利弗剧中扮演的嗜酒好色之徒安东尼·卡文迪什的原型为约翰·巴里摩尔，奥利弗是伦敦舞台上有前途的影星之一。奥利弗外形俊朗，充满活力，打扮还很新潮，这一切都让人陶醉。费雯是宿命论的坚定信奉者，她全神贯注地望着在舞台上跳跃的奥利弗，在脚灯的映照下，她仿佛看到了自己的全部未来。费雯突然转身对闺蜜低声耳语：“那就是我想嫁的男人。”闺蜜一怔，然后提醒她，她和奥利弗都各有家室。“没关系，”费雯回答说，“总有一天我会嫁给他的。”但那时她并未意识到，短短几个月后，自己竟然在伦敦西区的首场演出后成了伦敦剧院舞台上炙手可热的人物，而演出中她用的名字就是费雯·丽。
7岁的时候，费雯跟同学莫琳·奥沙利文（后来因在影片《人猿泰山》中扮演简，与约翰·魏斯米勒搭戏而闻名）说她想当影星。小小年纪就想当影星似乎有点儿不着边际，尤其是对于一个在修道院严苛清苦的生活环境下长大的女孩儿来说，更是如此。不过她本就不是一个循规蹈矩的人。据莫琳回忆称，尽管当时年龄还小，费雯就已经有了彰显个性的光环。“她是个漂亮的小女孩儿。我记得在学校里我们经常做一些幼稚的事，比如投票选出世界上受欢迎、漂亮、有才华或有可能出类拔萃的人，而费雯·丽总会毫无异议地当选。费雯一直想当影星，她笃志博学，是学校里选修芭蕾课的女孩儿。她独自去上课，每次都形单影只，我觉得她真的很勇敢。”
1913年11月 5日，费雯·玛丽·哈特利这颗想象力的种子在印度大吉岭得以生根发芽。她是英国约克郡籍证券经纪人欧内斯特·理查德·哈特利和妻子葛储·玛丽·弗兰西丝的独生女，后来，费雯跟劳伦斯·奥利弗开玩笑说，她从小就很受宠，小时候甚至还以为盖伊·福克斯之夜绽放的焰火真的是为了庆祝她的生日。大吉岭曾是英国侨民安度印度湿热酷暑的一处圣地，对于费雯的母亲而言，大吉岭还有着精神层面的意义。据说，葛储怀孕时常常会坐在那里着迷地凝望着远方的喜马拉雅山脉，希望大自然赋予她未出生的孩子美貌与智慧。
近年来，出现了一些关于费雯祖籍的猜测。雨果·维克斯透露说，费雯的母亲葛储可能有着亚美尼亚人或帕西人的血统，而这也就解释了费雯的“东方美”。葛储婚前姓耶克，不过她经常以鲁宾逊作为姓氏，以免受到当时普遍的混血歧视。曾有人把费雯与女星梅尔·奥勃朗做比较，而且奥勃朗和劳伦斯·奥利弗在两部影片中还有过合作。她深受当时仇外情绪的影响，所以成年后一直认为她的出生地是塔斯马尼亚而不是孟买，并一直认为她的印度母亲根本不是她的亲生母亲。奥勃朗与亚历山大·柯达签了一部影片，并竭力表现出自己是一个“英国人”。对于费雯来说，情况则并非如此。她从不否认出生在印度，而且她所展现的异域风情在20世纪30年代很受追捧。无论她有着怎样的出身背景，这一切都没有对她的生活或事业产生任何负面影响。
费雯的表演天赋可能来自于她父亲。除了马球和赛马，欧内斯特还喜欢作为加尔各答戏剧协会的业余演员参加表演。据费雯称，她母亲是“家里的决策者”。葛储培养了女儿对文学的热爱。费雯特别喜欢拉迪亚德·吉卜林的《丛林故事》。尽管早已烂熟于心，她还是会央求母亲给她讲述书中的故事。此外，她也很喜欢汉斯·克里斯汀·安徒生、刘易斯·卡罗尔以及希腊神话中的虚幻世界。在她的一生中，幻想是一个反复出现的主题，无论是在其作品中，还是在她试图为他人创造的氛围中。
在次世界大战期间的1917年，欧内斯特搬到了班加罗尔，在那里找了份为在中东作战的英国军队训练马匹的工作。他的妻女去了乌塔卡蒙德，继续享受着优越的生活。在马苏里附近，3岁的费雯首次登台亮相。她被选中在“汤姆，风笛手之子”慈善晚会上表演《小波比》，别的孩子都羡慕得要命。费雯向观众直言她不会唱只会朗诵，反而博得了好感。一起演出的还有后来著有《黑水仙》的鲁默的姐姐南希·戈登。鲁默觉得费雯是个“让人着迷的小姑娘”。
1920年4月，费雯幸福的童年生活戛然而止。作为一个虔诚的罗马天主教徒，葛储希望女儿在宗教环境下成长。6岁时，费雯被带回英国，并寄读于伦敦西区圣心修道院罗汉普顿女校。以后近两年时间，她都没见过她的父母。帝国时代，寄居国外的特权阶层将子女送回国接受教育并不罕见。费雯那一代英国影星中有好几个（包括玛格丽特·洛克伍德、达尔西·格雷、古姬·韦瑟斯、巴兹尔·拉斯伯恩）都有过这样的经历。由此可以想象，正是费雯被“遗弃”修道院时所体会到的无助感终导致她晚景的悲凉。她的伴侣杰克·梅里维尔曾提到，费雯生前与葛储的关系并不融洽。他说：“当她向母亲求助时，我就知道她情况不太好了。”不过，葛储始终认为费雯没有心理健康问题。即便费雯犯病时又踢又打，她也熟视无睹。
费雯是学校里年龄小的学生。她的同学中不止一位认为，这个离开父母孤身一人的可爱小姑娘散发着浪漫的气息。1969年，她的朋友帕特里夏·帕齐·奎因，即兰伯特夫人跟阿兰·登特描述了其对费雯的印象：“在我眼里，往昔的她——身材娇小，面容精致，鼻子高挺，面如桃靥；蓝色的杏眼含情，栗色的卷发及腰。”
另一位寄宿生简·格拉斯回忆说：“她父母在印度，所以，修女们那时候都特别宠爱费雯，搞得就像她父母在火星上一样。”当小伙伴儿们都放假回家时，费雯常常被遗忘在角落里。为了抚慰费雯的孤独，院长特准她晚上抱着一只白色的小猫睡觉。随着时间的推移，费雯慢慢适应了周围的环境，不过想家的感觉从未完全散去。在她的家信中，费雯常常表示希望快快长大，好早日回到父母身边。
对费雯来说，修道院的生活是秩序和叛逆的矛盾混合。她在严苛的虔敬祷告生活中找到了安全感，与此同时，她又有反抗教长权威的倾向。随着费雯的长大，修女们发现手头有“麻烦”了。费雯11岁时曾给修女布拉斯·霍尔写信诉说她的“苦难”。她说：“苦难教会了我很多，我的朋友们也希望我能经受住苦难。”修道院有很多戒律，却鲜有实施。费雯非常用心，很快就学会了如何得到自己想要的。
她在学校培养的一个重要的品质就是她的交友能力。为了和她的同龄人相处融洽，费雯友好地把她父母从印度寄来的时尚礼物拿出来跟大家分享。她曾请求母亲为她“没有得到任何珍珠而倍感失望”的朋友莉比寄一份礼物。费雯虽然不是非常好学，但她喜欢历史，倾向表演艺术、钢琴和小提琴，并在学校管弦乐队演奏大提琴。她还参加了一些学生策划的节目，先后扮演过《仲夏夜之梦》中的小仙女、《暴风雨》中的米兰达和《问贝克尔斯》中的高尔夫女郎，但都不算很成功。她尖尖的嗓音只有前排观众能听到，甚至还忘了台词。据雨果·维克斯回忆说：“儿童制片人布里奇特·博兰用烛台敲着她的头，来教她发音……”
1927年夏天，费雯离开罗汉普顿女校。在接下来的5年里，她在欧洲大陆的一系列进修学校里学习，并塑造自己的“大都市”形象。她习得一口流利的法语和德语。在巴黎，法兰西剧院里一位身为演员的安托万小姐教她练习发声，并鼓励她前往巴黎剧院游学。她在巴伐利亚求学的学校提供了很多去维也纳和萨尔茨堡附近进行文化游览考察的机会，但这些活动的主要目的是教女子为未来的家庭生活做准备。“这就是说，身为女子，我不得不学习每个主妇都必须掌握的知识。这不是我想要的！”费雯在1939年说道，“那是帮助我下定决心成为一名演员的诱因之一。”
18岁那年，费雯转而接受另一种教育。试镜后她被伦敦皇家戏剧艺术学院录取。据菲利克斯·巴克于1953年出版的授权传记《奥利弗一家》记载，费雯在皇家戏剧艺术学院的导师认为她很有希望。费雯在1961年的一次采访中回忆道：“……事实上，我在学校的成绩非常糟糕。我在威廉·萨默塞特·毛姆出品的《恺撒之妻》中扮演了一个角色。我记得那份报告上写道：‘你为什么这么糟糕？是因为你太有幽默感了吗？’好吧，我不知道是什么原因，但我非常震惊。我想可能是我注意力不集中。”然而，她非常认真地追求着自己热衷的事业，无论是婚姻，还是母亲身份，都未能阻止她。
1931年，费雯在南德文遇到了大律师赫伯特·利·霍尔曼，那个给她取了艺名“费雯·丽”的男子。他比费雯大13岁，长相酷似影星莱斯利·霍华德。霍尔曼出身于传统家庭，他把费雯带入上流社会，并带给她伴其一生的典雅气质和不俗品位。他们于1932年12月完婚，次年费雯生下了他们的女儿苏珊娜，她并未因为当了母亲就故步自封。“我没有选择安逸，因为我知道，无论如何，哪怕在20岁时取得了成功，也不该虚度余生，让自己因壮志未酬而抱憾终生。”费雯说，“跟所有的母亲一样，我爱自己的孩子，但我发现，只要心怀赤诚，就根本无法放下舞台上的职业生涯。只有遵从自己的内心……”1934年8月，费雯次作为职业演员在英国高蒙出品的影片《欣欣向荣》中客串无名女学生。尽管她的名字没有出现在片尾字幕，但她仅凭自己的美貌和一句台词就在一众演员中脱颖而出。不久之后，她与独立经纪人约翰·格利登签约。格利登很快就帮她在派拉蒙于国内发行的两部低成本影片《君子协定》和《乡村绅士》中找到了角色。试镜制片人安东尼·哈夫洛克·艾伦负责为这两部电影挑选演员。他认为，费雯的演技并不是天生的，是她后天努力的结果。她并不满意现状，想提升自己，想有更广阔的舞台。
费雯的下一部电影是1935年的《仰面大笑》。
她与导演巴兹尔·迪安的合作不是很愉快。对于她的经验不足，迪安没有丝毫的体谅。迪安后来写道，费雯非常紧张，有一阵子好像有点儿不知所措。不过，她在影片中遇到了好搭档格雷西·菲尔茨。他在她沮丧的时候给予了很多鼓励：“别担心，亲爱的！你演得不错！”后来，格利登建议迪安帮费雯与新成立的伊琳制片公司签五年的合约。选角导演奥布里·布莱克伯恩觉得这主意不错，但迪安觉得她“还不能胜任主要角色”。迪安并未意识到费雯身上的潜力，而这却阴差阳错地帮她走上了明星之路。
《希拉里：为总统而生》
莫妮卡·莱温斯基丑闻是希拉里·克林顿遇到过的“幸运”的事情，这或许是个残酷的讽刺。她丈夫与22岁的女士在离他们白宫卧室数英尺外的地方胡闹之事被披露前，夫人正遭受批评。
备受尊敬的独立顾问罗伯特·W·雷说，在广为人知的阿肯色州“白水门”事件中，希拉里对其角色做了“不准确的”陈述，该事件引发广泛争议，而这种争议对她没有好处。纽约专栏作家威廉·萨菲尔在1996年1月的社论点评中发表了一篇题为“暴雪般的谎言”的文章，文中举了一系列例子证明夫人有不诚实及妨碍司法的行为。他在文中写道：“持各种不同政治见解的人们日益意识到一个令人悲哀的现实，即我们的夫人——一个智力超群的女性，这是毫无疑义的，一个被许多同代人视为楷模的人——是一个天生的骗子。”非右翼作家克里斯托弗·希钦斯则将一本关于克林顿夫妇的书取名为《谎言向谁扯》。
但在莫妮卡丑闻发生后，这一形象现在已经淡化——至少在一定程度上有所淡化。曾经对夫人的每句话都揪住不放的记者们这时开始对她产生了同情，而过去恨她的人也开始对她说些友好的话。她曾说过的每一句话也产生了新的力量，仅仅因为她还没有倒下。而她也乐在其中。她的密友、已于2010年故去的黛安·布莱尔在一系列文章中披露，夫人几乎到了“痛并快乐着”的地步。布莱尔写道：“希拉里看起来状态不错，几乎有些愉悦……她对我讲了她跟比尔及切尔西有关的一些事，他们曾一起去做礼拜，到中餐馆用过餐，看了一出莎士比亚戏剧，到处受到热烈掌声与喝彩声的欢迎——她说，这一切令对手发狂，因为他们没有屈服于压力，没有表现出一副受难的样子。”
与此同时，她却从这种受害者身份中大获其利。在水牛城州立学院出席600名纽约居民参加的集会时，她花了一个小时接受来自女性支持者的提问，而此时她仍然未宣布参加参议院竞选。她不由自主地奉承当地人，说：“你要知道，次来水牛城时我还是个小女孩……”
她手里握着一只麦克风，深入分析了众多领域的政策事项。她曾尴尬地提及离婚。她说：“我知道，我们的婚姻里存在很多问题，我的意思是，维持婚姻不易。这需要艰巨的努力，你们是我次讲这件事的听众。”她笑了笑，听众报以同情的喝彩声。当大家再度安静下来后，她加了一句挑起大家好奇心的话。“有了孩子后，”她说，“你就承担起了一项特别的责任。”听众们顿时热泪盈眶，同时对这位受尽委屈的女性报以更热烈的掌声，向这位百折不挠、维护家庭的女性致敬。不过，尽管她在公开场合或私下里抛出可能在考虑离婚的诸多暗示，事实上，她从来就没真正考虑过这一想法。
1998年夏末，在准备向全国供认自己与莫妮卡·莱温斯基的性行为的直播演讲时，比尔·克林顿心里惶恐不安。他当然应该惶恐。曾目睹这一情形的人们回忆说，总统面色苍白，语速慢得失常，几乎有些手足无措。据一位观察人士回忆，他几乎是被阿肯色州旧友、好莱坞制片人哈利与琳达·布拉德沃思-托马森架进演说间的。在比尔·克林顿遭受一生中的羞辱之际，他的妻子、女儿均不在他身边，甚至连他的新闻秘书迈克·麦柯里也可以说不在身边。麦柯里对一位记者说，当时他对自己老板的行径厌恶到了极点，基本上没办法拿正眼瞧他。麦柯里在一封电邮里向我声称，他当时其实在场，但承认饱受总统行为的“打击”。麦柯里披露：“在决定他该讲什么内容时，我并没有起主导作用，因为那不是我该扮演的角色”，这一说法出自总统新闻主管之口显得有些怪异，“可是我心里有个声音在说：‘大个子，你得靠自己解决这一问题，因为这是你自己的事，跟白宫、总统职责或我们的国家无关。’”
汤姆逊一帮人抓着他的胳膊、扶着他，撑住这位阿肯色旧友进入演说间，一如拳击经纪人搀扶着一位受伤的拳击手。“你能行的。”他们给这位面色苍白、一言不发的总统鼓劲，“你能行的”。
就这样，克林顿终做出了他几乎永远不必做的事：承认他曾撒谎而且被抓个现行。那段时间里，克林顿动不动就对每一个人横加指责，不仅因为莱温斯基丑闻，还
评论
还没有评论。