遇见之前从未想过结婚，遇见之后从未想过和别人结婚——天作之合：杨绛与钱锺书

本书为著名作家杨绛的传记，以杨绛和钱钟书的爱情为脉络，分为“*初”“遇见”“携手”“沉浮”“年华”“坎坷”“相依”“守候”八章，贯穿杨绛和钱钟书携手相伴的一生，全面展现杨绛先生朴实无华又才华横溢的特点。

杨绛和钱钟书的爱情可谓是“珠联璧合”，是民国诸多才子夫妻中*为恩爱的一对。本书文笔细腻优美，跨越时间与空间，再现民国时代背景下杨、钱二人之间朴素而真实的爱情故事，堪为现代家庭、婚姻的指南针。

夏墨，80后新锐人物传记作家，尤长于撰写民国人物传记，代表作有《贤的妻，才的女：杨绛传》、“风花雪月是民国系列”——《痴张爱玲传》、《美陆小曼传》、《暖林徽因传》以及《那些年，我们一起追的三毛》、《我的顾城，我的海子》、《情丝：现代诗中的美丽与哀愁》、《相思：美诗词中邂逅爱情》、《别离：古诗词中的伤怀心曲》等。

章：初•延展人生的脉络，埋下命运的伏笔烟雨江南钱家事错过，只不过是遇见的铺垫书香流淌的辗转时光岁月静好，时光翩然
第二章：遇见•惊艳的刹那时光，流淌的多彩梦幻难以揣度的未来古月堂的偶然相遇爱情流淌在笔墨间谁能读懂你眼眸中的温暖
第三章：携手•爱极是静默无言，此生有你便无憾执手相携，此生之约异国里的苦与欢妻子，情人，朋友崭新的风景，崭新的未来
第四章：沉浮•抚摸生活的纹路，感受命运的悲欢迎接我们的星海小姐一种不知名的预感乱世的残酷的硝烟选择，便是人生
第五章：年华•才子佳人扬笔墨，才华卓越惊文坛孤城，却因你不再孤单乱世里的精神意依托难以勾画的未来人生隐去光芒的成全
第六章：坎坷•辗转人生沧桑尽，乱世颠簸情更浓时代的雕刻，特殊的人生换一种心境，面对苦难笑着，望向未来的光没有一种痛苦会是永恒
第七章：相依•等到风景都看透，细水长流共相守在岁月中静默枯荣辗转流离，终得安稳只有死别，不再生离不落浮华，优雅老去
第八章：守候•一个人的静默岁月，“我们仨”的美好光年夫妻伉俪，声名远播喧嚣尘世里的隐士守着岁月静好，心安如初时间与死亡冲不淡的真情

这位可敬可爱的老人（杨绛），我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部*宝贵的收获平静地上路。

——周国平

 

钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。

——胡河清(文学评论家，华东师范大学教师)

 

杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓“不着一字，尽得风流”。读她的散文更像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平静、平淡、平凡中有一种卓越的人生追求。

——卢翎(中国小说学会副秘书长)

 

钱先生是中国古典文化里面*后一个风雅之士。他是一个纯净的读书人，不但半点没有在政治上向上爬的雅兴，而且避之唯恐不及。钱先生自负有之，但很有分寸。 

——余英时(历史学家、汉学家、美国哲学学会院士)

 

我一向觉得杨绛和钱钟书是文化界*萌的一对CP。他们现在在天堂重聚了。

——咪蒙(知名自媒体作家)

妻子，情人，朋友
红霞映衬着一幢幢欧式建筑，层叠的云彩闪着金光。阴雨连绵的英国，这样漂亮的晚霞不多见。沐浴在霞光的长河里，走在牛津街头，等待落日圆。傍晚时分，白天黑夜交替，世界即将陷入黑暗，这个时刻平添了几分魅力。短暂的美好光景映入眼帘，带着对方的笑。漫步在牛津的旧时光就此留藏在心间，伴随着余生。几年的岁月于往后是不可磨灭的印记，时间在走，倒映着过往。英国秋季开校在十月，杨绛与钱锺书到来时尚早，便打算先游览一番，领略英伦风情。轮船停靠在伦敦，杨绛与钱锺书一下船便感受到了与故国截然不同的气息。他们读了不少外国文学，提到伦敦这座城市的更是有许多。书中将伦敦每一条小街都描写得十分有情调，历史与现代并存，走在街上的行人都是绅士和淑女，谦让而有礼。随处可见咖啡馆和下午茶，都是消遣时光的好去处，只静静地坐着便能安享半日浮华。读书时在脑中想象着另一个国度的生活，真正到来后看到一处处的风景又是另一番感想。眼前看到的同书中说的都能对上号，与想象的又略不同。新奇的感觉击中内心深处，这儿对他们而言又是一片新天地。前方的路还很远，他们愿让灵魂在这儿搁浅片刻。钱锺书与杨绛来英国时，钱锺书的堂弟钱锺韩已在伦敦帝国理工学院研究生院读书两年，弟弟钱锺纬也同样在英国。得知钱锺书来英国留学的消息，二人相约在伦敦与钱锺书夫妇相见。兄弟三人许久未见，现又一同生活在英国，有着说不完的话。两位弟弟听钱锺书讲家中发生的事情和国内的情形，也将英国的人文风俗和自己在国外遇到的趣事讲与大哥听。一番叙旧后，四人在异国多少有了家的归属感。在英国往后的日子里，他们也时常相互看望，一同游玩。钱锺书的两位弟弟带初来乍到的两人去了伦敦的一些标志性建筑。要感受英国的文化底蕴，一定要去大英博物馆。杨绛与钱锺书看过摆放整齐的一件件纪念品，像是穿过了数百年的时光，兴盛与衰败交替，西方的人文与艺术震撼着他们。缓缓走在博物馆，轻听时间的耳语，如一场大电影在眼前放映。落幕后，情感还不曾从宏大的史诗中抽离。他们还结伴去了几个画廊，色彩和结构、抽象与写实，与中国风的画作没有丝毫相似之处。他们看到了世界更多的部分，也更加虚心与包容。梦想是华丽的辞藻，生活如朴实的素衣。走在伦敦街头的日子翩然而过，杨绛与钱锺书该前往牛津注册入学了。不短不长的时日他们与英国初相见，握手示好，也与如江南般的阴雨天拥抱。喜欢阳光的人是不适合来英国的，这里一年中阴雨天是极多的。还好杨绛与钱锺书本就生长在江南水乡，对这样的天气也是习惯的。若是遇上万里无云的晴天，便更为珍贵，心情怕都是要好上一整天。牛津大学是英国古老的学校，是知识的海洋，有着水天相连的深远。这里的学问无穷尽，足够每一个来这儿学习的人探索。钱锺书在牛津大学注册十分顺利，因为是公费出国，早已有人安排妥当。钱锺书将在牛津大学艾克塞特学院攻读学士学位。相比于钱锺书，杨绛就没有那般顺利了。因为是自费读书，一切手续都要自己来办理，杨绛本想选择喜欢的文学，可惜名额已满，只得退而求其次选择历史。与钱锺书不同的是，杨绛是一名旁听生。起初，杨绛也曾遗憾，自己何尝不够优秀，那时她还不懂得造化弄人。后来，随着时间推移，杨绛便也释怀。在离开牛津多年后，杨绛还很好地保存着钱锺书的一件黑色背心。这是钱锺书在牛津大学读书时自费生的象征，后面还有两根黑色的飘带。虽然钱锺书是公费出国，在牛津依旧算自费生，因为他并未拿到牛津的奖学金，是国家支付学费。除了自费生，这件背心还意味着钱锺书是牛津大学中的一员，是正式生。而杨绛只是旁听生，并没有这件背心。这件衣服曾让杨绛心向往之，包含的不仅是她与钱锺书一同在牛津大学读书的岁月，更有着青葱年华的一个梦。杨绛始终善于为人着想，在艰难岁月，她不忍再让家中花费高额的学费。心中虽有不甘，杨绛的目光很快便被牛津大学的图书馆所吸引。牛津大学的博德利图书馆堪称世界一流的图书馆，比之杨绛在国内喜欢的清华图书馆还要大上许多。早在十五世纪，便有图书公司为博德利图书馆免费提供书籍。时间久了，初的博德利图书馆早已放不下那么多书。只好一次次地扩建，将周边房屋都扩为博德利图书馆的一部分，还向下挖出地下室来藏书。尽管如此，图书馆的空位依旧未能满足图书数量的增加，终便只得在牛津大学各地修建专题图书馆，多达几十个。这样丰富的馆藏对杨绛和钱锺书实在是再好不过。这大抵是牛津让二人兴奋的地方。杨绛与钱锺书的作息和学习安排十分不一样，如出一辙的是两人都十分用功，不曾虚度光阴。钱锺书向来习惯早睡早起，杨绛则倾向于晚睡晚起。杨绛羡慕钱锺书的课表排得满满东东，每天的日程原本就足够丰富。不像自己的课表一般松散，每日上课不多，主要在图书馆读文学书籍。钱锺书与杨绛看法相反，他情愿同杨绛交换课表。钱锺书喜欢读书，不分类别，只要是优秀著作，他都会看。每次读书他都会认真地做读书笔记，这点对杨绛影响颇深，杨绛后来看书也都会做读书笔记，记录书中的精髓。钱锺书对功课反而不怎么上心，从来都只是在课堂上听听，私底下并不准备。为此，还有一门课曾不及格，只得在假期温习等开学后补考，那可能是钱锺书用功读课本的一次了。杨绛对功课则十分认真，每堂课都认真做笔记，私下也会再认真复习。不同于钱锺书的博览群书，杨绛读书集中在外国文学，尤其喜欢古典文学和现实主义作品，这类书籍更加贴近生活，囊括许多世俗道理。杨绛心中更多的是理智，而非浪漫情愫。她看得到世界应有的模样，并不喜欢饱含深情的浪漫文学，她认为跌宕起伏的感情更多的是虚幻，离现实相去甚远。在牛津读书的日子，杨绛有了许多空闲。空闲时间杨绛基本都一头扎在图书馆中，她在图书馆中占了固定的位置，借了许多书，一本一本地看。这样的时光如明媚的阳光般慰藉着杨绛，她原本感觉自己读书不够丰富，在牛津图书馆她有了绝好的机会。数不清的外文原著，还有许多中文文献可以参读。杨绛读的书中有莎士比亚作品，也有普鲁斯特的《追忆似水年华》，古典与现实文学对她影响颇深。英国大学的学期安排与国内不同，一年有三个学期。一个学期共有八周课时，学期结束后又有六周假期。直到第三个学期结束便是三个月之久的暑假。钱锺书自然喜欢这样的安排，这样他便有了许多可以自由安排的时间，不必像在学期中每天忙着上课了。假期两人去的多的地方依旧是图书馆，他们一同前往市图书馆借书，往往借期未到便已看完，再去借新的图书来看。在家中的大部分时间两人也都是专心于看书，互相不打扰。两人经常一看书便是一整天，时光静好，他们享受这样恬静的生活。初来牛津时，杨绛与钱锺书租住在同为中国人的老金家。他们有一间卧室，也还算宽敞，打开窗户便看得到后花园，空气十分清爽。在老金家他们什么都不用做，只管做自己喜欢的事便好。每日三餐加一顿下午茶，杨绛与钱锺书只需按时到饭桌吃饭。每日傍晚吃过饭后，杨绛与钱锺书一同出去散步，留时间给老金妻女收拾他们的卧房。外出散步对于夫妻二人也是趣事一桩，他们每次都走不同的小路，美其名曰“探险”。牛津不大，饭后散步便可以绕这座小城一圈。每一次散步，映入眼帘的都是不同的风景，他们总是走得很慢，一点点欣赏路边美景，也是养神。在英国的日子里，杨绛与钱锺书还养成了喝红茶的喜好，也成了他们一生的小嗜好。下午茶是英国人必不可少的，红茶是下午茶的关键。杨绛在同学那儿学来了泡红茶的技巧，试了几次，便泡得十分好了。钱锺书后来每天早上必会喝一杯红茶。后来他们回国后没有了可以泡出红茶的印度茶叶，为此二人苦恼了许久，自己琢磨将三种茶叶混合配出了相近味道的红茶。悠闲的时光，看窗外鲜花朵朵，品着茶，放空自己到夕阳洒在身上，凝结成点点微光。这样的时光怎能不惦念？在很久以后，拿起手中的茶杯，回首依然看得见如梦般的英伦时光，惬意无比。杨绛在《我们仨》中曾怀念在牛津的这段安详岁月：“牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。“牛津人情味重。邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票。高大的警察，戴着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告。我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。”时光安然流过，静谧的黎明透着光，时不时阴冷的天留下的是温暖的记忆。睡梦中的呢喃，声声入耳，流年清浅，筑成了好的时光。这里只有他们两人，一间房便是他们小小的世界，演绎着他们的欢喜。萦绕心头的梦在好的、坏的日子里都念念不忘。夜晚悄悄来临，一轮明月当空，异国他乡满腔的思乡情已被入梦的人打碎。眼前的欢快早已填满心中，无处安放愁思。