旧时光影再回首：从汉正街到王府井

1该书不仅是一部自传，更是一部从旧中国到新中国历经变革的社会画卷。 

2从战乱年代的关山万里，到遭遇时局动荡家道中衰、有志青年珞珈寻梦、进北大目睹燕园风云、屡经磨难再展宏图……作者以优美生动的笔触娓娓叙述了自己大半生的主要经历，穿插着各个历史时期的见闻和感受，描绘出一幅幅波澜起伏的社会图景，再现了一代优秀知识分子在时代不断变革背景下不懈努力的精神风貌。

赵克勤，毕业于武汉大学，曾在北京大学从事17年的教学工作，后调到商务印书馆担任编辑。先后参与了《辞源》第二版、第三版的修订工作，也参加了多部工具书的编写，编辑过多部词典、专著，出版过《古代汉语词汇学》等。

序/1章　家族旧事

序赵克勤先生是卓有成就的语言文字学者和著名编辑家。他大学毕业后在北京大学任教，改革开放伊始，调到商务印书馆从事编辑工作。四十多年间，他主编、合作主编和责编语言文字类图书多种，使热爱中国语言文字的读者获益匪浅，其默默耕耘，功莫大焉！年过八旬，他又撰写了这部二十多万字的回忆录，此书对读者也将有很大教益。我对他的艰辛劳作和文字收获，表示衷心的祝贺。中国文人一贯有写自传的传统。屈原的《离骚》是部文人自传。屈原次被流放到汉北，写了《离骚》，从“帝高阳之苗裔兮……”写到“吾将从彭咸之所居”。他写自己忠于祖国、忠于人民，“虽九死其犹未悔”的心境，这部作品成为我国文人写自传的典范。司马迁的《史记》，特别是那些写文人学者、巫医术士的篇章，人物写得很生动很真实，是优美的传记之作，耐人寻味。从此之后，许多文人仿而效之，传记迭出。因作者的经历和学识不同，各有异趣特色。传记的价值和风格也有所不同，后人多有评说。齐梁时代著名学者沈约曾提出过“八病说”（平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、傍纽、正纽）。余悟今之纪实文学创作也似有“八病”。近些年来，写传记之风日炽。有自己写的，也有请人写的。有些作品写得很好，启人心智，发人深省。但也有一些作品，确实不敢苟同，个人所悟，其病有八：一曰“为尊者讳”，二曰“宣扬血统”，三曰“脸上贴金”，四曰“攀龙附凤”，五曰“强沾瑞气”，六曰“关门弟子”，七曰“乱称大师”，八曰“自封经典”。凡此种种，既反映社会的不正之风，也不利传记写作的正常发展。关于传记文学写作是一个很深广的论题，在此不能详述，只是借此机会，发些感慨而已。如何写好传记文学，前辈早有明训，我国古典文学理论奠基者刘勰《文心雕龙》中有《史传》篇。曰：“开辟草昧，岁纪绵邈，居今识古，其载籍乎！轩辕之世，史有仓颉，主文之职，其来久矣。曲礼曰：史载笔。史者，使也。执笔左右，使之记也。古者，左史记事者，右史记言者。言经则《尚书》，事经则《春秋》也。唐虞流于典谟，商夏被于诰誓。洎周命维新，姬公定法，三正以班历，贯四时以联事，诸侯建邦，各有国史，彰善瘅恶，树之风声。”刘勰在《辨骚》篇里也说过，学习屈原的写作要“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”。刘勰强调思想性与艺术性结合，更强调真实性。“艺术的生命在于真实”，我想传记文学写作更要真实。现在我们回过头来看看赵克勤先生的这部著作。从作品的分类来说，它不是正史，没有过多地去写他所经历的时代，只写自己的见闻、自己的感受。我感到，克勤兄的这部著作，可以用一“真”字概括：写自己的真实经历，写自己的真实感情，用真实质朴的语言加以表述。一是叙事真实。他写自己的家族往事，写祖父的发迹，祖母和二房的争斗，祖父对他们的悉心照料，写得都很真实。二是感情真挚。他写自己幼年时期因民族的灾难而跟随父亲颠沛流离，他是以一个幼童的视角来看待这场灾难的。甚至在灾难中也还感受到一丝丝的快慰，如写他在小鸡山的童年的欢乐，写出了他幼年时期的真实感情。他对自己的初恋（老宅之恋）也写得很真实，很富有感情色彩，不做假，不矫饰，也是难能可贵的。三是语言朴实。这部自传，从头到尾，不以虚言浮词哗众取宠，没有华美之词，让人感到朴实无华，给人“返璞归真”之感。我喜欢这样一种文字。不知广大读者如何评说。赵克勤先生是我大学时期的同窗，其学识和修养都比我强，为我之学长。此次他的新作问世，令我作序，实不敢当。但多年友谊，又盛情难却，于是写了上面的一点读后感。如蒙不弃，权作为序，幸甚幸甚！缪俊杰

八、陈疯子被诬遇害马龙城外多山，经常有野兽出没，野兽中危害的是狼。夜里经常侵入农民的院子里咬死家畜。为了安全，马龙的城门一到晚上就关了。我们到城外去玩，天黑以前必须回家，否则就会被关在城外了。即使这样，也常常有狼咬伤、咬死人的事情。听说我们家附近有一家的孩子丢失了，几天没有回来。孩子的父母到城外去找，结果在山里发现了孩子的衣服和鞋子，衣服上全是血，孩子已经被狼吃掉了。我们在城墙上经常碰到的陈疯子，也是被狼咬死的。陈疯子四十来岁，身材瘦长，散乱的长发披在肩上，身穿一件蓝布长衫。他目光呆滞，经常在城墙上徘徊，我们几乎天天都能见到他。他总是咿咿呀呀地唱着，如诉如泣，他不唱歌的时候，就自言自语地说话，几乎没有停过，好像要向人倾诉满腹的冤情，但没有一个人能听懂他说的话。我们有时候凑拢去，向他问话，但他眼睛直视，好像没有看见我们，也没有听见我们说什么。每当黄昏，夕阳投下了他那修长的身影，像个幽灵。晚上关城门以后，陈疯子就从城墙上下来，到城门洞里睡觉。有个好心人总是在他睡觉的地方摆放着一些食物和饮水。有一天，我们突然听说陈疯子在城墙外的城门口被狼咬死了，并叼走了一只胳膊，第二天又听说陈疯子被狼叼走了一条腿。陈疯子死得很悲惨，又死在了城门口，因此弄得满城人心惶惶，各家各户都把孩子看得紧紧的，不让孩子出城。过了几天，我们到城门口去看，只见到了几块破布和一摊污血。陈疯子无家可归，天天晚上都在城门洞里睡觉，照说是安全的，为什么会死在城墙外的城门口？大家议论纷纷，提出了很多疑问。有一段时间，陈疯子之死成了马龙城街头巷尾的议论中心。我们一直不明白，一个疯子为什么能有如此大的影响。后来，在一次闲聊中，父亲把陈疯子的遭遇告诉了我们，我们才恍然大悟。陈疯子叫陈文杰，原本是一家百货商店的账房先生，既能干，人又很老实，深得商店的杨老板信任。后来，陈疯子娶了一个漂亮的妻子，便把母亲从乡下接到马龙，组成了一个三口之家，生活过得幸福美满。因大后方的难民不断涌来，百货商店的生意特别好，店里的人手不够用，而陈疯子的妻子上过高小，有文化，又赋闲在家，于是杨老板就让她到店里来当店员。马龙有个姓刁的保安团长，是当地的土豪，和杨老板认识，俩人经常来往。有一次，刁团长来到百货商店，一眼就看上了陈疯子的妻子，可以说到了痴迷的程度。他立刻找到了杨老板，他对杨老板说：“你们店里那个女店员我很喜欢，我想娶她当三姨太，老兄定要帮忙。”杨老板说：“这个女店员你恐怕娶不走。”刁团长急忙问：“怎么回事？”杨老板说：“她已经名花有主了。”刁团长说：“啥意思嘛？”杨老板说：“她是本店账房先生陈文杰的老婆。”刁团长听了，不再说什么了。在和杨老板一边喝茶一边闲聊中，一条夺取陈文杰妻子的毒计已经想好了。过了不久，陈文杰到城外去收账时被抓了壮丁。陈妻托杨老板打听并设法营救，杨老板明知是刁团长所为，但刁团长权势熏天，自己惹不起，只得劝杨妻暂时忍耐。经陈妻再三哀求，杨老板只好硬着头皮到刁团长那里去打听。刁团长说：“保安团前不久抓了一批壮丁，里面好像有一个叫陈文杰的，不过，他半路上企图逃跑，被抓了回来，现在已打入了死牢。因为上峰有令，壮丁开小差是要被枪毙的。”杨老板听了吓了一跳，赶紧说：“刁团长，请看在鄙人面上，高抬贵手，放了他吧，他家里还有七十岁的老母呢！”刁团长说：“杨老板的面子当然不能不给，不过我有个条件。”杨老板问：“啥子条件？请讲。”刁团长说：“只要他老婆同意嫁给我，我就饶他一死。”刁团长提的这个条件早在杨老板的意料之中。杨老板低声下气，赔着笑说：“他们是合法夫妻，刁团长这样做是不是不太合适？”刁团长哈哈一笑，说：“我这个人就是‘和尚打伞——无法无天’，什么法不法的。杨老板去跟姓陈的老婆说，只要她同意嫁过来，我就免她丈夫一死。”杨老板从刁团长那里出来以后，觉得事情很棘手。陈妻来到店里以后，他从侧面观察，她好像是一个烈性女子，弄不好要出人命的。杨老板回到店里，把打听到的情况告诉了陈妻。陈妻一听就急得哭起来了，她对杨老板说：“杨老板，求您救他一救吧，您和刁团长认识，是说得上话的呀！”她哪里知道，刁团长是“醉翁之意不在酒”，抓她的丈夫是为了逼她做自己的小妾呀！杨老板没有马上把刁团长提的条件告诉陈妻，只是说再去找刁团长求情。陈疯子的老母亲听到了儿子的噩耗，一着急就瘫在了床上，一病不起，没过几天就死了。杨老板帮着陈妻料理完丧事，就把实情对陈妻说了。陈妻知道了事情的真相后，觉得是自己给陈家带来了灾祸，她对不起陈家。现在陈母已经去世，陈文杰在狱中等死，自己该怎么办？当务之急就是要把陈文杰救出来。她思前想后，决定舍身救夫。于是她对杨老板说：“请杨老板对刁团长说，只要他放了陈文杰，并保证他的安全，我同意嫁给他。”杨老板听了大出意外，就问她：“你可想好了？”陈妻说：“想好了。”杨老板说：“你嫁给了刁团长，陈文杰出来以后咋办？”陈妻说：“我这样做就是为了救他，我不这样，他还有活路吗？”杨老板无话可说了。杨老板把陈妻的话带给了刁团长，刁团长听了大喜，说：“你告诉她，我同意她的条件。她嫁过来以后，我立刻放了陈文杰。”事情就这么定下来了。刁团长定了一个黄道吉日，准备在那一天迎娶陈妻。刁团长是个十分阴毒凶狠的人，他知道，只要陈文杰活着，陈妻就不会答应嫁给他，即使嫁了过来，也不会老老实实跟他过日子。因此，他早就命令手下将陈文杰毒打致死，偷偷地用芦席卷着扔到城外树林里喂狼去了。刁团长把陈文杰已死的秘密捂得严严实实，不让陈妻和杨老板知道。保安团里有一个团丁是杨老板远房侄子，他偷偷地将陈文杰已死的秘密告诉了杨老板，杨老板慑于刁团长的威势，不敢将此事告诉陈妻，然而杨老板的侄子与杨老板的谈话却被陈妻听到了。陈妻悲痛万分，但佯装不知。迎娶的日子到了，陈妻顺从地上了花轿，被抬进了刁家的大门。刁家当天张灯结彩，请了很多亲朋好友来喝喜酒。刁团长在外面应酬，陪亲友喝酒，陈妻在新房里静静地等待，她心中充满了仇恨，但很平静。夜深人静后，醉醺醺的刁团长由两个家丁扶着进了新房，一声声喊着“宝贝”，陈妻扶刁团长在床上躺下，然后从枕头下取出早已藏好的尖刀，用尽全身之力捅进了刁团长的心脏，这个穷凶极恶的大坏蛋顿时蹬了蹬腿，就一命呜呼了。陈妻悄悄地溜出了刁府，逃得无影无踪。再说陈文杰，他被扔在城外树林后并没有死，只是深度昏迷，奄奄一息。一个好心的农民路过这里，见他还有一口气，就把他背回家中，给他调理治伤。几天以后，陈文杰醒了，农民向他讲述了救他的经过，这才知道自己被人打死后扔到了城外，而竟然没有死，被这位好心人救了。他挣扎着爬起来要向救命恩人叩头，被农民拦住了。他向农民道了谢：“大叔，我感谢您救了我的命。现在我要回城里去找我的老板，看望我的母亲和妻子，您的救命之恩容我日后报答。”农民说：“你的伤很重，还没有完全好，养几天再去吧。”陈文杰归心似箭，他婉言谢绝了农民的劝阻，拄着一根棍子就上路了。他步履蹒跚地走到了河边，看见一群人围着一个淹死的女尸议论纷纷，有一个知情者正在侃侃而谈：“你们知道吗？几天前城里发生了一件惊天大案，保安团的刁团长被人杀了，凶手竟然是他新娶的三姨太。据说，凶手是一家百货商店账房先生的妻子，刁团长看上了她，就把账房先生当壮丁抓起来了，又说他是逃兵，把他打入了死牢。刁团长不仅逼死了他母亲，还逼他的妻子嫁给他，否则就要处死他。他妻子为了救自己的丈夫，竟然答应了刁团长的婚事。其实，账房先生早就被刁团长乱棍打死，扔到城外喂狼了。大概账房先生的妻子知道了这事，为了给丈夫报仇，就在新婚之夜杀了刁团长后逃走了，这个女人八成就是那个三姨太。”陈文杰听了知情者的一番话，挤进人群一看，那个被人打捞上来的女尸，竟是自己的妻子。他一下子就昏迷过去，倒在地上不省人事了。等大伙把他救醒以后，他就疯了。他走进城里，谁也不认识了，就连杨老板也不认识了。杨老板把他安排在店后的一间小屋里，但他经常到城墙上去转悠，后来干脆连小屋也不回了，夜里就睡在城门洞里。杨老板没有办法，只好派人送去被褥，并且每天给他送去食品和水。陈疯子被狼咬死以后，大家议论纷纷，都说陈疯子的死与刁家有关，刁家为了给刁团长报仇，想害死陈疯子，但又不能露出痕迹，于是就让人在黄昏时将陈疯子骗出了城。天黑以后，城门关了，陈疯子被关在城外，结果，被狼咬死了。