描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787308186582
《安迪·沃霍尔传》为“中华译学馆•艺术家”系列之一。中华译学馆是浙江大学和浙江大学出版社合作共建的翻译出版及研究平台，秉承“以中华为根，译与学并重，弘扬优秀文化，促进中外交流，拓展精神疆界，驱动思想创新”的宗旨。本书引进自法国伽利玛出版社（Gallimard）著名自传书系列“folio biographies”，该系列已收录文学、宗教、历史、音乐、艺术、电影、科技等方面近200位名人传记。伽利玛出版社主要出版文学艺术、人文学等方面的图书和期刊，是法国*的文学类出版社。旗下的作者获得18次诺贝尔奖（Nobel Prizes），27次龚古尔奖（Goncourt
Prizes），18次法兰西学院文学大奖 （Grand prix de
littérature de l’Académie française）。
安迪·沃霍尔（1928—1987）拥有前卫而不羁的灵魂，他的波普艺术改变了世人评价世界、生活和艺术的方式，使艺术不再是少数人的特权，而属于普通大众。艺术是生活的艺术，生活是艺术的生活。本书以细腻而平实的笔触记叙了波普艺术大师安迪•沃霍尔精彩的一生。从这本书中，我们可以读到安迪•沃霍尔的创作轨迹、他的成名经历、他的独特个性、他的趣闻轶事……我们也可以走近他的创作，去见证那一幅幅伟大作品的诞生：《玛丽莲•梦露》《坎贝尔汤罐》《花》……
目录
引 言
出 身?
从一个世界到另一个世界
动 荡(1929—1942)
“她给了我脸庞,但是我可以自己挖鼻子”(1942—1949)
纽约,纽约(1949—1959)
波 普(1960—1962)
工 厂(1963—1965)
荒诞阵营(1965—1966)
地下电影纪事(1966—1968)
1968年6月3日“女权主义”谋杀未遂
重 拾? (1969—1974)
人
虚荣心(1974—1987)
鲍勃·罗伯特的遗产
*
注 释
参考文献
大事年表
我从不曾土崩瓦解，因为我从来没有完好无缺。
——安迪·沃霍尔
我认为我构成了我时代的一部分, 就像火箭和电视一样。
———安迪·沃霍尔
出身? 似乎是在欧洲,中欧的一个山村———密科瓦。安迪·沃霍尔的父母曾经都是这个村子的人。山村不远处有一个小城———梅济拉博尔采。以前,村民们会到这里卖他们地里的庄稼。今天,我们可以在这里找到沃霍尔家庭现代艺术博物馆。这是一个于1991年开放的家庭博物馆。除了收藏沃霍尔的一些代表作品,我们还可以在这个博物馆看到一些关于这个家庭的文件,安迪的哥哥保罗及其儿子詹姆斯的部分作品。詹姆斯在2003年出版了一本儿童畅销书《安迪叔叔家:一次对安迪叔叔的奇妙拜访》。
安迪叔叔?
安迪·沃霍尔的成就很大程度上要归功于他的家庭和密科瓦吗? 他的才华和大胆与他的民族有关吗? 他的身份使他深深植根于中欧,他的个性使我们想起古老的中欧,那个落后、悲惨、一片混乱又饱受争议的地方。在20世纪,这个地区曾先后属于三个国家。它最开始属于奥匈帝国,后来又属于捷克斯洛伐克;今天它归属于斯洛伐克。这段历史错综复杂且古老,显示了大量散佚的名字,并且重现了消失的版图。第一次世界大战前夕,梅济拉博尔采与奥匈帝国的加利西亚毗连。如今,加利西亚已成为一个虚幻陈旧的名字,随着奥匈帝国的解体而分裂了。和加利西亚相似的还有:波希米亚、巴纳特、布科维纳、卡林西亚、达尔马提亚、伊斯特里亚、摩拉维亚、西利西亚、特兰西瓦尼亚、特伦廷、的里雅斯特。人们曾称内莱塔尼亚和外莱塔尼亚是莱塔河畔的两片土地。
20世纪初,位于莱塔河另一边的密科瓦曾是喀尔巴阡山脉的“绝境”、中欧的“死胡同”和奥匈帝国的免诉区。奥匈帝国依然挺立着,但是和其他衰老的国家一样,它开始在人民狂热的争议声中分崩离析。那时正值民族独立需求的高涨期,特别是在捷克和斯洛伐克。面对匈牙利敌人,捷克和斯洛伐克的人民同仇敌忾。然而,密科瓦所在的赞贝林镇山区的村民们却没有加入任何一派。他们是少数人中的少数。
安迪· 沃霍尔的父母分别是生于1889 年的翁德雷·沃霍尔拉和生于1892年的朱莉娅·扎瓦其,他们是斯拉夫人,但是不讲捷克语,不讲斯洛伐克语,不讲匈牙利语,也不讲波兰语。在密科瓦地区,人们说罗塞尼亚语:这是一种乌克兰语掺杂斯洛伐克语与匈牙利语的语言,它直接起源于中世纪基辅王子的领地——罗斯。这些亚喀尔巴阡山脉的“小俄罗斯人”延续着源自东方反宗教改革运动的习俗,这是一种宗教上的混合习俗:他们奉行东正教,也拥戴罗马教皇。因此他们是欧洲人所谓的“希腊”天主教徒,或者美国人所谓的“拜占庭”天主教徒。他们的宗教信仰是融合、多元的,他们笃信宗教,这也构成了他们自身的身份特征和文化因素。当密科瓦人离开故乡时,他们也将这个特点带到了新的世界。
我们的历史最初就是一段离乡的历史。这段历史以地理环境的突变为开端,而这一突变产生了一个不可磨灭的鸿沟,一个深渊。20世纪的第一个十年,人们期待更好的生活,对欧洲大陆之外,海的另一边也有着无限憧憬。这对于对沃霍尔拉一家和扎瓦其一家来说也是一个巨大的诱惑。这两个家庭的移民之旅始于翁德雷和朱莉娅的结合。
……
钱是安迪的执念——他的心结,他曾写道:“金钱就是我的性格。”他如此喜欢钱,以至于他把美元的人头像印在画布、画夹和画纸上,一直持续到他生命结束;以至于他建议收藏家们与其买画挂在墙上,不如把买画的钱挂在墙上:“我喜欢看到墙上挂钱。如果您要买一幅价值20万美元的画,依我看,您最好拿着这些钱,把它们一沓一沓地挂在墙上。当有人来您家做客的时候,他们最先看到的就是墙上的钱。”正是由于这个观点,他在1962年初创做了1美元纸币的丝网印刷作品。“一天晚上,我征询了身边十多个人的建议。最后,一个朋友向我提了很棒的问题:‘总之,你最喜欢什么?’于是我便决定要画美元纸币了。”毫不犹豫,这是一个被坦率承认的事实。
他声称喜欢美元也有美学方面的原因,因为它的图案确实好看。他还记得有一次他从斯塔滕岛的渡船上往东河扔了一张纸币,“没有什么目的,就是想看它漂着”。
他总是和金钱保持着既有趣又纠缠不休的关系。1984年,沃霍尔在纽约麦迪逊大道32街和33街之间买了一套房子。1984年5月9日,那时的沃霍尔完全可以不用担心自己的偿还能力了,他注意到报纸上的一则新闻:有人想买一幅他画的玛丽莲·梦露,“想用四年分期付款或者是类似的方式。我不知道怎么办。起初,我只想快点拿到钱支付新房的各项开销。”他感兴趣的是现金,是那种放在口袋里可以被弄皱的钱。作为一个物质主义者,对他来说,钱首先是可以摸、可以碰并且可以整理成沓的硬币和纸币。他声明道:“我只知道美元,不知道可转让汇票、个人支票和旅行支票。”他也和身边亲近的人分享了这种关于金钱的观点。他送钱给朋友:“钱是最好的礼物,因此我给乔恩和彼得100张面额为1美元的纸币;我还给了彼得250张卷起来的面额为1美分的纸币,因为这样会重一些。”他之所以喜欢送钱,是因为喜欢收钱,喜欢拥有钱。“只要我身上没现金,我就开心不起来,当我有钱的时候,我就要把它花掉。而且我只买些蠢货。”所有人都知道安迪最喜欢钱,因此就有了他对1978年8月7日的那场生日会(五十岁生日!)的赞美:“最好的礼物是史蒂夫把塞满两千张面额为1美元的纸币的垃圾桶倒在我头上。这真的是最好的礼物。”这天晚上,安迪手脚并用,把倒在身上的钱一张张捡起来,一一抚平——他在数这些钱!
安迪从不掩饰自己对钱的喜爱。他把这种喜爱直接地展示出来。人们指责他这种“不艺术”的动机,希望他改变这一动机。但他总能找到理由为自己对金钱的爱辩解:“我拿着钱的时候根本没有沾上细菌的感觉。钱有一种净化功能。当我把手放到钱上面,它就变得特别干净。”
安迪·沃霍尔从来都没有信用卡,他身上都带着成沓的百元美钞。他把钱藏在床垫下面。他认为只有口袋里面有钱或者床垫下面有钱的人才会觉得自己富有,但他并不觉得自己富有。富有的总是别人。他在《我从A到B的哲学,循环往复》(以下简称《哲学》)中有关钱的章节向读者提出的问题就很有说服力:“如果您是洛克菲勒,纽约就属于您了。您能想象吗?”安迪不是洛克菲勒,因此他不富有……对金钱永不满足的欲望总是困扰着他,这个欲望已经形成,不受理性控制。所有节制适度的观点都是不可能的,正如他所说的那样:“我有一个和钱有关的幻想———我走在街上,我听见有人说,又或者是窃窃私语道:‘这就是全世界最富有的人’。”
他也喜欢做英雄梦:他是不同的。因为他把钱放到褶皱的牛皮纸包里,所以他不富有。作为一个异想天开和反常规的人,安迪·沃霍尔在某种程度上可以被看成是汤姆·索亚,独立而傲慢。远离这般金色梦想的童年是他的污点。
……
没有贵族政治传统的美国是安迪的国家。只要一有机会,他就会称赞美国。这也是他在1985年出版的最后一本书的书名:《美国》。安迪不断列举他庆幸自己是美国人的原因,他喜欢美国的一切事物,例如晚餐、热狗摊以及其他东西。正如他在1976 年出版的书中所说的那样:
这个国家很好的一点就是创造了这样一个传统,即最富有和最贫穷的消费者购买相同的商品。你打开电视,看到了可口可乐,你知道总统喝可乐,伊丽莎白·泰勒喝可乐,你也可以像他们一样喝可乐。可乐就是可乐,没有钱可以买到比街角流浪汉喝的更好喝的可乐了。所有的可乐都一样,都一样好。伊丽莎白· 泰勒知道,总统知道,流浪汉知道,你也知道。
而在欧洲,皇室和贵族吃得比农民好很多——他们的食物是完全不同的。是山鹑肉没有卷心菜或者是卷心菜没有山鹑肉,每一个阶级都有自己特定的食物。伊丽莎白女王来美国的时候,美国总统艾森豪威尔给她买了一根热狗,我相信她能理解最关键的一点:她无法带回白金汉宫一份比在热狗摊用20美分买到的更好的热狗。因为最好的热狗就是来自热狗摊的热狗。1美元买不到,10美元买不到,100美元也买不到。她只能花20美分买,和其他人一样。
美国很好是因为一件事情越平等,它就越是美国的。当然,你很有名的话,在很多地方你也会得到特殊待遇,但是这些都不是真正的美国。几天前,我就遇到了真正的美国式平等。那时候我要去帕克勃内拍卖行,因为我带着狗,所以工作人员禁止我入内。我只好在大厅等我的朋友,并且告诉他我不能进去了。而在我等待的这段时间里,很多人找我签名。这就是一个很美国的情况。
继续之前的讨论。通过观察艾琳娜·波斯诺科瓦,安迪·沃霍尔会得到什么东西呢? 安迪的话回避了矛盾,给出了另一个答案:“如果你想知道安迪·沃霍尔的所有事情,关注我的画、我的电影和我本人即可,这些就是我。这些东西的背后没有秘密。”当然,前面也没有什么秘密。
……
在安迪·沃霍尔的波普生涯开始之后,仰慕者和轻蔑者之间的对立就没有消失过。不仅如此,沃霍尔支持极端化自己的艺术立场———由此锻造了奇特的名声,这给他带来了轰动一时、出乎意料却也是他十分向往的声望。
沃霍尔让一些人愤怒,也让另一些人喜欢,这令人吃惊。尤其是1962年以来,他采用各种方法大规模地征服了世界和艺术市场。因为他受无所不在的广告模式的启发,能够从宏观的角度来审视事物,从巨大的现代消费社会层面来看事物。他想成为美国的、城市的和现代的环境视觉身份中不可或缺的一部分。明确展现出要富有和要成名的欲望是这个征服战略的一部分。这是成功和认可游戏的一部分。我们也不知道他最初的动机到底是什么。艺术天赋? 对荣耀的渴望? 贪婪? 这是没有定论的。所有的这些决定因子同时作用。亚瑟·丹托曾说:“这一艺术意愿的成功在艺术史上很少见,沃霍尔毫不掩饰他世俗的动机,这更令人震惊。”他的目的很明确:创造一个有强大公众影响力、让人无法忽略的作品。因此,在20世纪所有的图像、技术和绘画作品出现后,沃霍尔懂得如何机智地解决现代主义提出的问题:“我为什么要有原创性? 我为什么不可以没有原创性呢?”1960年以后,他找到了可以利用的、很有流行潜力的图片———所有人都认可坎贝尔汤罐和可口可乐的图片。1962年,他找到将创作转化成生产的方法。一方面,他确定了一种几乎完全机械化的技术———丝网印刷。另一方面,他采用一种公司经营的生产方式,将他的个人艺术工作室变成一个需要雇员的大批量生产场所。这不再是一个工作室,而是一个工厂,或者说是一个作坊———英语是Factory。今后,确定和引导他工作的两个关键词是数量和无个性。
评论
还没有评论。