陀思妥耶夫斯基：自由的苏醒 Dostoevsky:The Stir of Liberation,

实际上，本书的内容涉及陀思妥耶夫斯基一生中或多或少被忽视了的一个非常重要的时期(1860-1865)。评论家们希望迅速越过这一时期以便论述陀思妥耶夫斯基在十九世纪六十年代中后期开始发表的那几部重要小说。不过，与他重操旧业再次成为一名专心写作的小说家并且自甘孤独地生活在国外的六十年代后期相比，在六十年代初期，作为两份重要杂志的编辑，陀思妥耶夫斯基更直接地处于俄国社会文化生活的中心。我还希望说明的是，同样是在这几年，他的社会政治观点发生了决定性的改变。 

本书是约瑟夫·弗兰克五卷本《陀思妥耶夫斯基传》的第三卷。在本卷中，弗兰克聚焦于陀思妥耶夫斯基从西伯利亚归来后的试图重归文坛主流的努力。《被侮辱与被损害的》《白夜》等作品使陀思妥耶夫斯基达到了这一目的。而《地下室手记》的写作则宣告了作为经典作家对后世影响深远的陀思妥耶夫斯基的诞生，并预示了陀思妥耶夫斯基其后写作方向及风格的突变与深化。也是在这一时期，陀思妥耶夫斯基遇见了情人波丽娜，遭受折磨的同时也带来了创作的灵感。

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918—2013），普林斯顿大学、斯坦福大学比较文学系资深教授、陀思妥耶夫斯基研究专家。著有《现代小说的空间形式》、《陀思妥耶夫斯基传：反叛的种子，1821—1849》、《陀思妥耶夫斯基传：受难的年代，1850—1859》、《陀思妥耶夫斯基传：自由的苏醒，1860—1865》、《陀思妥耶夫斯基传：非凡的年代，1865—1871》、《陀思妥耶夫斯基传：先知的衣钵，1871—1881》等。

插图目录
音译和版本

前言………… ⅰ

第一部分希望的时期

第一章引言………… 3
第二章流放归来………… 10
第三章“一点随意，一点自由”………… 31
第四章一种新的倾向： 乡土主义………… 48
第五章加入论战………… 70

第六章彼得堡幻景………… 94
第七章先验美学………… 112
第八章小范围论战………… 136
第九章《被侮辱与被损害的》………… 157

第二部分宣言的年代
第十章最早的传单………… 191
第十一章《青年俄罗斯》………… 208
第十二章一个虚无主义者的画像………… 229
第十三章“神奇的圣土”………… 257
第十四章《时代》杂志： 最后几个月………… 283
第十五章《死屋手记》………… 305
第十六章《冬天记录的夏天印象》………… 333

第三部分波利娜
第十七章一个解放的女性………… 357
第十八章一个痛苦的情人………… 381

第四部分乌托邦的牢笼
第十九章《时世》杂志………… 401
第二十章“我还能再见到玛莎吗？”………… 420
第二十一章《地下室手记》………… 439
第二十二章《时世》杂志的最后时光………… 490
第二十三章“猫一样的生命力”………… 518

参考资料………… 533
索引………… 543

本书是一部关于陀思妥耶夫斯基生活与作品的专著的第三卷，这部xi专著现在计划写成五卷。最初我只打算写四卷，但是，在本书有点令人意外地写出来之后，我不得不将其扩充为五卷。本书涵盖的这一段时间（1860—1865）原来构成第二卷的最后几章，因此，第二卷不仅要包括陀思妥耶夫斯基流放西伯利亚的岁月，而且要包括他的归来及其文学生涯的重新开始。然而，在我根据新的档案资料和最近的学术研究成果——例如В.С.涅恰耶娃撰写的关于陀思妥耶夫斯基主编的两份杂志的两卷专著——以及佛朗哥·文图里的经典著作《革命的根源》中关于俄国激进派知识分子的活动的丰富多彩的全景描写对这五年进行了更加仔细的调查研究之后，我意识到，它们需要更为全面的论述。

实际上，本书的内容涉及陀思妥耶夫斯基一生中或多或少被忽视了的一个非常重要的时期。像我一样，评论家们当然希望迅速越过这一时期以便论述陀思妥耶夫斯基在十九世纪六十年代中后期开始发表的那几部重要小说。不过，与他重操旧业再次成为一名专心写作的小说家并且自甘孤独地生活在国外的六十年代后期相比，在六十年代初期，作为两份重要杂志的编辑，陀思妥耶夫斯基更直接地处于俄国社会文化生活的中心。我还希望说明的是，同样是在这几年，他的社会政治观点发生了决定性的改变。

正是在这一时期，他从流放西伯利亚的亲身经历中得出了实质性的结论。在他的有生之年，尽管所强调的时有不同，但是，这些结论基本上始终保持不变。他后来所谓信仰的“重生”不是瞬间完成的，而是用了一些时间；实际上，需要花费大量时间以便循序渐进（甚至稍微有所不及）地叙述这方面的发展过程。详细审视这一过程将有助于阐明陀思妥耶夫斯基为什么得出了他那些结论；同时还可以破除仍然普遍存在的看法： 他出狱以后盲目地打算支持一个最邪恶的反动专制政权。

这一本第三卷还把我带回最初的起点。我当初开始认真地研究陀思妥耶夫斯基与《地下室手记》有关，正是在努力透彻地理解了这部作品——这一努力的成果被我写进本书中——之后形成了我对陀氏著作的整体看法。因为我相信，他那个时代的问题不仅给予他外部的激励，而且渗透了他的创作过程，其程度比一般认为的要深入得多；因此，如果对他活动于其中的社会文化环境缺乏扎实可靠的认知的话，就不可能真正理解他的创作。陀思妥耶夫斯基对当时社会的意识形态冲突的反应当然受到其个性和经历的影响；但是，只有当这些反应与俄国历史的动荡在陀思妥耶夫斯基的有生之年所产生的重大道德问题形成创造性的互动关系时，它们才有了艺术意义，尤其是在一八六一年以后。

为了理解这种互动关系，必须审视研究十九世纪六十年代初期俄国的社会文化动荡影响陀思妥耶夫斯基的创作想象力的多种途径。这种途径包括作为一名参与者而不只是一名旁观者或是一名不带倾向的评论员亲身经历这种动荡；陀思妥耶夫斯基既是一名参与者，也是一名观察者，他经常在社会动荡的重要时刻身临其境。即使当时不在现场，他也要用心灵去感受各种事件波涛汹涌的发展过程，他坚信，俄罗斯未来的命运取决于这些事件的后果（因此，作为一个整体，人类未来的命运最终也将取决于这些事件的后果）。正如我们将要看到的那样，他本人还会出面干预，只要认为他的斡旋可能有助于缓和混乱的局面使其不致带来灾难，他甚至不惜承担使自己受到怀疑并且危害自身利益的风险。陀思妥耶夫斯基完全被解放农奴之后社会不满的狂风暴雨在“浑浊的海”（皮谢姆斯基的一部长篇小说的标题）里所掀起的汹涌波涛包围了，我不知道有哪一本书充分地公正描述了这种情况；因此，我认为填补这一空白非常重要，即使这意味着给我这部系列专著额外增加原本不在计划中的一卷。