夏志清夏济安书信集 (卷三: 1955～1959)

　　兄弟间的殷勤存问，生命中的吉光片羽。

　　一段亦师亦友的兄弟真情，一代知识分子的百味人生。

　　此四年间，夏志清在美求职，四处迁居，著成《中国现代小说史》；夏济安有幸到美访学，兄弟二人难得聚首。

 

　　夏济安、夏志清昆仲，中国现代文学评论界的两大巨擘。他们早年从求学到进入学术研究的阶段，正是近现代中国东西方学术与文化交融的密集期，他们置身其中，参与并见证了这个历程的复杂和艰辛。期间他们的往来书信由夏志清先生珍藏六十余载，经夏志清太太王洞女士授权，苏州大学季进教授注释整理，首次向外界披露。 

　　《夏志清夏济安书信集（卷三：1955～1959）》收录夏志清、夏济安兄弟二人从1955到1959间的通信共110封。夏志清在美国努力寻找教职。在此过程中，他四处迁居，家庭也发生了一些变故；但在学术上成果辈出，完成了重量级的《中国现代小说史》一书。期间，夏济安有幸来到美国交流访学，兄弟二人得以聚首；在台湾期间则一心栽培文坛新力量，对后来的台湾文学影响深远。他们在这个可贵的和平时期谈学术、谈艺术，规划事业、联络友人，在学术和感情上互相扶持，继续人生之路。这些精心保存下来的书信，成为透视那一代知识分子学思历程的极为珍贵的文献，不论就内容或数量而言，这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件，深具意义。夏氏兄弟以书信记录生命的吉光片羽，兼论文艺，竟然饶有魏晋风雅。从中我们可以真切地触摸到那个时代的风云变幻和那一代学人的心路历程。

　　夏志清（1921——2013），1947年赴美，1951年在耶鲁大学取得博士学位。先后执教美国密歇根、纽约州立大学、匹茨堡大学等校。1961年在美国用英文出版了使他一举成名的《中国现代小说史》。1961年任教哥伦比亚大学东方语言文化系，1969年为该校中文教授，1991年荣休后为该校中文名誉教授。

　　夏济安（1916——1965），原名夏澍元。1934年进金陵大学、中央大学学习，1937年转学上海光华大学英文系。毕业后相继在光华大学、西南联大、北京大学、香港新亚书院任教。1950年由香港去台湾，任台湾大学外语系讲师、副教授、教授。

　　卷三中的人与事 王洞

　　编著说明 季进

 

　　1955 年

　　281 6月10日 夏济安致夏志清

　　282 6月11日 夏济安致夏志清

　　283 6 月12日 夏济安致夏志清

　　284 夏志清致夏济安 6月14日

　　285 6月14日 夏济安致夏志清

　　286 6月15日 夏济安致夏志清

　　287 8月25日 夏济安致夏志清

　　288 8月26日 夏济安致夏志清

　　289 8月27日 夏济安致夏志清

　　290 8月 29日 夏济安致夏志清

　　291 夏志清致夏济安 8月30日

　　292 8月28日 夏济安致夏志清

　　293 8月 29日 夏济安致夏志清

　　294 9月 2日 夏济安致夏志清

　　295 夏志清致夏济安 9月13日

　　296 9月11日 夏济安致夏志清

　　297 9月21日 夏济安致夏志清

　　298 夏志清致夏济安 10月6日

　　299 10月17日 夏济安致夏志清

　　300 11月6日夏济安致夏志清

　　301 夏志清致夏济安 11月8日

　　302 11月15日 夏济安致夏志清

　　303 夏志清致夏济安 12月10日

　　304 12月11日 夏济安致夏志清

　　305 12月26日 夏济安致夏志清

 

　　1956 年

　　306 夏志清致夏济安 元旦

　　307 2月1日 夏济安致夏志清

　　308 夏志清致夏济安 2月7日

　　309 2月25日 夏济安致夏志清

　　310 夏志清致夏济安 3月20日

　　311 4月4日 夏济安致夏志清

　　312 4月27日 夏济安致夏志清

　　313 夏志清致夏济安 5月5日

　　314 5月19日 夏济安致夏志清

　　315 夏志清致夏济安 5月21日

　　316 夏志清致夏济安 6月3日

　　317 6月11日 夏济安致夏志清

　　318 夏志清致夏济安 6月30日

　　319 7月20日 夏济安致夏志清

　　320 7月25日 夏济安致夏志清

　　321 夏志清致夏济安 7月29/30日

　　322 8 月 10 日 夏济安致夏志清

　　323 夏志清致夏济安 8月17日

　　324 9月1日 夏济安致夏志清

　　325 夏志清致夏济安 9月23日

　　326 10月3日 夏济安致夏志清

　　327 夏志清致夏济安 11月5日

　　328 11月28日 夏济安致夏志清

 

　　1957年

　　329 1月23日 夏济安致夏志清

　　330 夏志清致夏济安 1月28日

　　331 3月8日 夏济安致夏志清

　　332 夏志清致夏济安 4月11日

　　333 5月1日 夏济安致夏志清

　　334 5月5日 夏济安致夏志清

　　335 夏志清致夏济安 5月21日

　　336 夏志清致夏济安 6月18日

　　337 6月16日 夏济安致夏志清

　　338 7月3日 夏济安致夏志清

　　339 夏志清致夏济安 7月5日

　　340 夏志清致夏济安 7月13日

　　341 8月13日 夏济安致夏志清

　　342 10月14日 夏济安致夏志清

　　343 夏志清致夏济安 11月10日

　　344 11月22日 夏济安致夏志清

 

　　1958 年

　　345 夏志清致夏济安 1月29日

　　346 2月1日 夏济安致夏志清

　　347 夏志清致夏济安 3月21日

　　348 4月11日 夏济安致夏志清

　　349 夏志清致夏济安 6月10日

　　350 6月23日 夏济安致夏志清

　　351 6月24日 夏济安致夏志清

　　352 夏志清致夏济安 6月28日

　　353 夏志清致夏济安 8月12日

　　354 8月14日 夏济安致夏志清

　　355 8月19日 夏济安致夏志清

　　356 夏志清致夏济安 9月23日

　　357 10月13日 夏济安致夏志清

　　358 夏志清致夏济安 12月15日

　　359 12月24日 夏济安致夏志清

 

　　1959 年

　　360 夏志清致夏济安 1月2日

　　361 2 月 1 日 夏济安致夏志清

　　362 夏志清致夏济安 2月17日

　　363 3月18日 夏济安致夏志清

　　364 3月25日 夏济安致夏志清

　　365 3月26日 夏济安致夏志清

　　366 夏志清致夏济安 4月2日

　　367 4月2日 夏济安致夏志清

　　368 4月4日 夏济安致夏志清

　　369 夏志清致夏济安 4月12日

　　370 4月15日 夏济安致夏志清

　　371 夏志清致夏济安 4月27日

　　372 5月5日 夏济安致夏志清

　　373 夏志清致夏济安 5月7日

　　374 5月11日 夏济安致夏志清

　　375 夏志清致夏济安 5月18日

　　376 5月22日 夏济安致夏志清

　　377 夏志清致夏济安 6月8日

　　378 6月8日 夏济安致夏志清

　　379 6月13日 夏济安致夏志清

　　380 夏志清致夏济安 6月15日

　　381 6月16日 夏济安致夏志清

　　382 6月18日 夏济安致夏志清

　　383 6月30日 夏济安致夏志清

　　384 夏志清致夏济安 6月25日

　　385 6月26日 夏济安致夏志清

　　386 7月4日 夏济安致夏志清

　　387 7月6日 夏济安致夏志清

　　388 夏志清致夏济安 7月7日

　　389 7月14日 夏济安致夏志清

　　390 7月15日 夏济安致夏志清

 

　　卷三中的人与事

 

　　王　洞

 

　　1955年济安先生由美国国务院资助来美在印第安纳大学（以下简称“印大”）进修半年。六月学期结束后，即至伊利诺伊州艾尔克特（Elkhart）县拜访心仪已久的同学露丝小姐。然后到纽黑文（New Haven）市探望阔别近八年的弟弟，兄弟相聚约二月有余。济安完成了英文短篇小说《耶稣会教士的故事》（The Jesuit’s Tale）。8月束装返台，直到1959年3月再度来美担任西雅图华盛顿大学（以下简称“华大”）英文系访问教授。第三卷涵盖了兄弟间四年多的通信，始自信件编号281，济安1955年6月10日于艾尔克特发出的信，终至编号390，济安1959年7月15日于西雅图发出的信，共110封。

　　济安于1955年6月16日从艾尔克特乘灰狗公交车（Greyhound Lines），两天后到达纽黑文，与弟弟相聚。志清所住公寓狭小，只好安排哥哥住在耶鲁大学研究院宿舍，请同学哈利•纳德尓登（Harry Nettleton）照顾哥哥。志清住在宿舍时，常与哈利同桌吃饭，哈利有时背些劣诗，供大家取笑。哈利记性好、爱文学，对其专业化学却兴趣缺缺，1955年还没有毕业。哈利金发碧眼、身材修长，大学本部即在耶鲁就读，是名副其实“耶鲁人”（Yale Man）。哈利文学修养极高，出口成章，所以济安在1955年8月26日（编号288）的信里提到，他读《纽约时报》克劳瑟（Crowther）的文章好像在听Nettleton说话。哈利得到博士学位后，到孟山都Monsanto）担任研究工作。因学非所长，每遇公司裁人，即不能幸免，1975年又失业，感恩节后一星期举枪自戕。志清1976 年初写过一篇文章，《岁除的哀伤—纪念亡友哈利》（收入2006年江苏文艺出版社出版的《岁除的哀伤》）。志清常说，如果哈利读英国文学，一定会出人头地，不知他为什么要读化学。也许美国也跟中国一样重理轻文吧！

　　济安初见卡洛，觉得卡洛温柔娴静，很为志清娶到这样的妻子高兴。卡洛订婚后即与济安通信，见了济安，感到非常亲切，一直视济安为最知心的朋友。志清的独子树仁（英文名Geoffrey）出生六个星期时，卡洛产后体力尚未恢复，又得照料婴儿，无法驾车带济安出游，兄弟二人就在图书馆用功。当时志清的办公室就在图书馆里，他正在写《中国现代小说史》，济安即续写其印大未完成的作业——《耶稣会教士的故事》。前者于1961 年出版，备受好评，使志清获得了哥伦比亚大学的教职；后者于1955年刊登在美国《宗派杂志》（Partisan Review）秋季号刊首页，一偿济安凭借英文创作成名的夙愿。可惜后来济安专心教书、编杂志、做研究，再没有余力从事英文创作。

　　1955年6月，志清的同学大半已毕业。除哈利外，另有一位政治系的同学陈文星，浙江人，正在写论文，虽然不住宿舍，但讲上海话，是志清最好的朋友，志清自然也请他照顾济安。陈文星获得博士学位后，在纽黑文阿尔贝图斯－马格纳学院（Albertus-Magnus College）教书，追求济安的高足张婉莘小姐，当时婉莘在纽约福坦莫大学（Fordham University）攻读哲学博士。二人结婚后双双到纽约圣约翰大学教书，与志清来往频繁。1954 年志清与卡洛结婚时，“义务照相师”是陈文星，文星当时尚无女友。1969年志清与我结婚时，“义务照相师”也是陈文星，那时他和婉莘已有一个两岁的男孩。他们的女儿米雪儿比小女自珍大一岁，常来我家。志清戒烟屡屡失败，1983年在文星家做客抽烟，被米雪儿晓以吸烟之害，终于把烟戒了。婉莘注重健康，推荐阿黛尔• 戴维斯（Adelle Davis）的《让我们吃得对以保健康》（Let’s Eat Right to Keep Fit）。从此志清不吸烟，饮食清淡，服维他命，勤于运动，保养身体。文星长志清四岁，2006年文星去世后，婉莘搬去波士顿，就很少见面了。

　　济安于1955年8月25日告别纽黑文。在纽约逗留四日访友购物，后飞洛杉矶，乘泛美航空公司飞机，经东京，于9月1日抵台，仍住台湾大学（以下简称“台大”）教职员宿舍。济安在台大外文系教授高级课程，很受学生爱戴、上级器重，又创办了《文学杂志》，俨然文坛领袖。为避免遭人物议，济安决定不追求女子。除了志清不时提醒哥哥多与女子接触，这110封信里很少谈论追求女友之事，大半互通家庭琐事、读书心得，评论电影及台湾文坛。20世纪50年代，台湾局势渐趋安定，生活日益改善。直到1959年再度来美，济安度过了四年安定的日子。相反地，志清换了三个工作，搬了三次家：1955年秋搬到安娜堡（Ann Arbor）市，在密歇根大学（以下简称“密大”）教授中国文化；次年搬到德州奥斯汀（Austin）市的休斯顿－特罗森学院（Huston-TillotsonCollege）教英美文学；1957年搬回美国东部，在纽约州立大学波茨坦（Potsdam）分校教英美文学。1956年6月，志清的独子树仁夭折，无论在事业上、生活上，志清都受到很大的创伤。

　　不论就内容或数量而言，这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件。这六百一十二封信起自1947 年秋夏志清赴美留学，终于夏济安1965 年2月23日脑溢血过世前，时间横跨十八年，从未间断。这是中国现代*为动荡的时期，夏氏兄弟未能身免。但尽管动如参商，他们通讯不绝，而且相互珍藏对方来信。

　　在滞留海外的岁月里，夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小楷写下生活点滴、欲望心事，还有种种文学话题。这对兄弟志同道合，也是难得的平生知己。

　　——王德威（哈佛大学东亚语言文化系教授）

 

　　无论是从个体角度来说，还是从“时”、从“地”的意义上看，《书信集》都是一部很有价值的文献。……但《书信集》中收录的夏氏兄弟的书信却是它们的本来面目，这是非常难得的。

　　——陈国球（香港教育学院人文学院院长）

 

　　306. 夏志清致夏济安

　　1956 年元旦 

　　济安哥：

　　十二月十一日来信已收到，接着又收到不少礼物，真是感激不止。handbag和小鞋子，Carol信上已谢过。小鞋子航空寄上，所费邮资就比鞋价贵得多，其实大可不必。那本《文选》，根据重刻宋版精印，我非常喜欢，把目录内容粗翻一下，发现昭明太子所include的东西比我想象的多：除诗赋外，贾谊《过秦论》，诸葛亮《出师表》等古文也不少。若能把《十三经注疏》《诸子集成》《文选》、四史读完，中国学问可以算有些根底了。陶潜、阮籍等诗预备读一下，有英文译本assign学生读，可以在课堂上讨论二三钟点。那张贺年片，的确精美无比，在美国印刷的都比不上（香港印的贺年片，精雅可称世界第一），你用了苦心选了这一张，我很appreciate。可是同去年一样，我贺年片也没给你；结婚以前，我还买几张￠25、￠35的贺年片送送女朋友，婚后闲情逸致大为减少，寄贺年片全为尽责，不求对方response。这次圣诞寄的，是上次圣诞过后半价买的（上星期又买了些半价贺年片，下次圣诞发送）。Taste既不够高雅，你和在[来]美国前所认识的熟朋友只好一概不送。A Literary History of England已收到否？你既在东吴兼一堂文学史，这本书可以算很有用的。

　　今天元旦，两个多星期的假期也很快地过了。家里有了孩子，事情做不开，实在没accomplish什么。圣诞前看了钱穆的《国史大纲》，和另一本中共出版的中国通史。从魏晋时代读起，觉得历代帝王贵族的荒淫杀人，实在令人可惊。儒佛道三教对君权的check极有限，人民生计缺少保障。东晋时代，大族南迁，造成了一个aristocracy，王、谢、庾几家，出将入相，吟诗弄文，生活享受又好，在中国历史上可说是最privileged的class；南北朝以后这种aristocracy就没有了。中国近代人的虚伪、胆怯、谦恭等习惯似乎是在宋朝养成的，以前中国人似没有这副道学面孔。

　　前几天读了些佛教的参考书，西洋人研究佛教都从Pali、Sanskrit着手，对中国的terminology不注意，要自己瞎译，颇以为苦。西洋人着重小乘，大乘宗派复杂，面目很难弄清楚，有一本Joseph Edkins写的Chinese Buddhism（Perface写在1879 年），作者的中文根底很好。那批早期的missionaries（如Legge等），热心传教，对中国学问也肯花工夫研究，虽然观点narrow，但气魄较大。目前的中国通，偷巧的居多，没有真实学问。

　　上次代做系主任的事，不知如何解决，甚念。你想去香港，凭你在台湾的身价，job当不成问题，靠了写作翻译，生活也可以宽裕些。在台大也有好处，恐怕你暂时舍不得离开。你既相信命运，这半年中看生活上有什么变化吧。

　　看了两张电影：MGM’s It’s Always Fair Weather，是张很轻松的歌舞片；The Girl in the Red Velvet Swing，该片根据当年名案，可以拍得很好，可是在大王摄制之下，庸劣无比，连小报式的sensationalism也不敢indulge。1955年Hollywood好片子绝无仅有，无怪Marty被纽约影评人选为冠军了。回想起来，那张你喜欢的Violent Saturday也该挨得上十大巨片之一。

　　穷人过年，没有什么乐趣。我目前储蓄毫无，生活费用由Carol操心支配，极端节省，也只能勉强维持。未婚前我对衣服还稍有兴趣，来Ann Arbor 以后，men’s stores windows从不停脚看看，平日除香烟外可说一个零用钱也不花。能够afford浪费一下，精神上也是一种舒服（这是你常体验的），一个钱也不能花，精神上拘束很大。树仁最近情形，Carol信上都详告了，照片十二月初所摄，似较暑期时更胖（添印后，下次当再寄上两张）。我上学步行，从家到办公室约七分钟，每天四次，身材很fit，体重140磅，较在夏季时减轻。你年假过得想好，即颂

　　新喜

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　弟 志清 上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五六年元旦

　　〔又及〕有Ed. Sally & Tom Maney 给你一张贺年卡问好，并谢谢你给他们的照片，卡太重，不转寄了。Address: 3075Dix; Lincoln Park, Michigan.