描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-锁线胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559631039
畅销书《心灵地图》作者托马斯·摩尔的又一部力作！让我们的灵魂经受淬炼，优雅从容面对年老！
本书主编和导读是在中国享有盛誉的资深心理咨询师、畅销书作家武志红。
在本书的导读中，武志红老师对全书的主题进行了精彩的诠释。
心智不经磨难，就不会成熟；灵魂不经淬炼，就不会呈现。而《晚年优雅》这本书，让我们看到了变老的另一种模式——接纳变老的事实，让灵魂经受淬炼。
——武志红
如果说青春是一次豪赌，张扬，刺激，或者输，或者赢，那么晚年优雅就是绚烂之极归于平淡，但在这平淡中，可见生命的真淳。
每个人都会变老，但不是所有人都能变成窖藏的老酒，在时光中越发醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他们经历过，但未成长过；他们生活过，却从未被生活触动过。这样变老仅仅是年龄的徒增，而非心智的成熟。
人除了肉身，还有灵魂，变老是对肉身的剥夺，却也是在淬炼灵魂。
优雅老去，就是让生活照进内心，遇见灵魂，在这个过程中，我们会回忆青春，但不追悔青春；会热爱生命，但不执着于生命，因为我们深知在生命的长河中，万物皆流。
序言 001
第一部分
老去只是一种人生仪式
第一章 变老的初体验 002
飞逝的青春 005
老去的阶段性 009
优雅老去的各个阶段 010
两位水暖工的故事 014
无穷无尽的初体验 017
第二章 老去的身体，年轻的心灵 021
男孩和年长男子 022
青春复苏不期而至 025
内心的飞行员 031
内心的女孩 033
潜移默化中变得年轻 034
第三章 人生的旅程 039
冰冻点 042
走出舒适区的自我 044
优雅老去的过程 045
人生旅程的转折点 049
婚姻是一个人生仪式 050
通向老年的旅程 053
第二部分
成熟老去，你会变得更深沉
第四章 忧郁：通向幸福之路 058
土星系人 063
忧郁应该是深色的 067
与忧郁的相处之道 071
忧郁和天分 073
第五章 加工提炼人生经历 075
消化过去的经历 077
至关重要的“原材料” 078
如何处理具体的原材料 081
发现经历蕴含的深意 087
培养清晰而又深刻的自我感 090
第六章 晚年的维纳斯 092
晚年时的鱼水之欢 093
性生活是为了什么？ 094
生活是前戏 096
愉悦有益身心健康 099
性欲望代表生命力 101
神话和浪漫 101
性生活的超体验 104
静谧的性体验 105
成熟的性 108
性感地老去 109
第三部分
优雅老去
第七章 疾病是启程仪式 112
良药之魂 113
灵魂病了，身体受累 121
第八章 好心的坏脾气老人：老年时的愤怒 128
愤怒的意义 129
你的愤怒也许有根源 132
如何处理愤怒 133
愤怒作为建设性力量 135
愤怒是衍生情绪 136
应对愤怒的老年人 139
第九章 玩，工作，退休 142
不亦乐乎的工作和用心的玩 147
充满灵魂的退休生活 152
工作和退休：相辅相成 159
第四部分
拥抱未来
第十章 长者的角色 164
长者为友 168
承担起长者的角色 169
祖父母的角色 171
长者／作家 172
长者的治愈力量 173
如何成为一个长者 175
长者的人格阴影面 179
作为长者的喜悦 181
第十一章 精神遗产：留给后世的礼物 183
拓展你的时间感 184
留下和接受一份精神遗产 186
精神承传 188
每个人都有一份精神遗产 191
遗产关乎后代 192
造福后人是优雅老去的方法 195
赎回人生 198
第十二章 晚年的孤独失落是找到自我的机会 201
老年时的独居生活带来的孤独感 203
孤独和独自一人 204
适合反省的条件 207
伯特·巴卡拉克的成熟之路 209
化解孤独的方法 211
内在人格部落 215
第五部分
晚年优雅的精神性
第十三章 友谊和共同体 218
友谊和精神性 219
交友处世之道 221
被人看见的重要性 224
嫉妒和羡慕 225
如何爱自己 226
有个性的多元化共同体 228
在开阔的共同体中成为一个完整的人，优雅老去 232
第十四章 天使是个老人 239
让灵性精神自然出现 241
晚年时的精神性 242
晚年时的精神性养成 246
晚年时的个人精神性练习 251
这世界需要精神性 256
第十五章 向死而生 259
有生皆会老和有生皆会死 262
无数的“小死” 262
生命力和长寿 265
临终前的心理准备 266
哲学家的死亡哲学 269
诗人和占星家 271
总结 顺其自然，晚年优雅 273
如何告诉他人你的年龄 275
圆中间的空心 276
顺应天命 280
修复分裂情结，收获优雅晚年 285
序言
导读
当你老了，希望你也能拥有优雅的灵魂
| 武志红 |
年龄，是一个尺度，可以来丈量你的人生的尺度。
我迄今为止写过的唯一一首诗，是因为年龄，或者说变老的趋势，而带来的。
那是 2013 年的一天，我起床后照镜子，发现两根白发，然后洗澡时，热水从头上流下来，突然有触动，心中涌出了这样的句子：
你封闭自己
以为锁住了无常
日复一日的程序行为，制造着轮回
你，宛如自己命运的主人
岁月，不经意间爬上眼角、额头和鬓角
你惊醒
最大的悲哀，是尚未活过
这是时间带来的深刻觉知。因为有了这样的觉知，我感谢年龄和衰老，因为假如没有白发带来的焦虑，我可能就不会有这种觉知，也许就会一直按照本来的方式活下去，而那样的话，活上一万年，甚至永生，都毫无意义，因为一直都是在一个很狭窄的范围内简单地轮回着。
衰老的背后，是死亡。当意识到人生有终点时，人才会深刻反思：我该如何度过自己这一生。
如果没有死亡和衰老，就可以随意浪费时间了。
看到《晚年优雅》这个书名，我不由得想到：当我老了，我会怎样？
有一首歌叫《当你老了》，我特别喜欢莫文蔚和费玉清合唱的那一版，美妙的和声，触动内心：
当你老了，头发白了
睡意昏沉
当你老了，走不动路了
炉火旁打盹，回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽、假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹
费玉清说，这首歌里面的词句，真的写到我们这些稍微成熟一点的人的心坎里。而最打动我的，是它呈现出的意境：一位白发苍苍的老人，眼眉低垂，坐在炉火旁打盹，晃动的灯火，映照在他╱她苍老的脸上，满是皱纹。
出生，成长，老去，本是生命的历程。但是很多人却很忌讳说“老”，因为人们感觉，变老是一个强行被剥夺的过程——我们的青葱岁月，乌黑的头发，以及美丽的容颜，都会被时间无情地夺走，只剩下一个衰弱的肉身。伴随这样的剥夺，很多人觉得自己没有了价值，于是变得愤怒、沮丧，甚至抑郁。
北京的一位合作伙伴给我讲过一件事，他有个朋友是一家单位的领导，退休之后，发现之前围在身边的人都不见了，甚至有时人们明明看到了他，也会直接越过他，与后面的人打招呼。
他为此变得十分忧郁：“我倒希望自己是一把枪，至少还能被人利用。”
这并不是最极端的案例，还有人因为受不了退休后的冷清，整天郁郁寡欢，健康每况愈下，仅仅半年就溘然长逝了。
击垮这些人的，并非是退休本身，而是因为变老而带来的各种外在变化——荣耀的退去，话语权的丧失，自身形象上也不复往日风采。但正是因为他们太在乎自己的外在是否隆重，没能及时丰盛自己的内心，所以才无法应对不可阻挡的岁月流逝。
生命除了肉身，还有灵魂。变老是对肉身的剥夺，却也是在淬炼灵魂。我们的身体确实在衰老，但是智慧、灵魂和对生命的理解与感悟，却可以随着年龄而日渐强大，让我们最终有能力接受衰老的事实，坦然面对生命。这种心智跟随身体一起成熟的过程，是一个人的终极成熟，即使满脸皱纹，却因此有了最虔诚的灵魂。
每个人都会变老，但不是所有人都能变成窖藏的老酒，在时光中越发醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他们经历过，但未成长过；他们年龄渐长，却未曾长大过；他们生活过，却从未被生活触动过；他们看不见自己的灵魂，更不可能淬炼灵魂，拥有晚年的优雅。
淬炼灵魂，很像心理学家荣格所说的“炼金术”，淬炼的原材料就是我们的生活经历，而淬炼的方法则是回忆与反省，淬炼的目的是为了得到一个金子般纯粹的自我。
我们的一生，其实都是在这样的淬炼中度过的。任何人的生活都不是一条直线，而是一系列台阶，每一个台阶都有可能持续很久，需要反复回忆和反省，才能拾阶而上。正如爱默生所说：
“只有灵魂才能理解灵魂，外部事件，只不过是它身披的飘逸长袍……灵魂的升华不是循序渐进，如同直线般运动，而是通过境界的提升，如同蜕变——从卵到幼虫，然后从幼虫到长有翅膀的昆虫。”
我在读研究生时，得了中重度的抑郁症。在很多人看来，这应该是段不幸的经历，但正是浸泡在抑郁之中的那两年，让我的生命实现了一种在黑暗中窖藏的状态。两年后，我内心很多拧巴的东西都变得柔顺起来，于是自愈。
回忆和反省那两年，我意识到：抑郁其实是在淬炼我的灵魂。心智不经磨难，就不会成熟；灵魂不经淬炼，就不会呈现。
而《晚年优雅》这本书，让我们看到了变老的另一种模式——接纳变老的事实，让灵魂经受淬炼。
我很喜欢书中一位诗人的话：“我听说人们将会忘记你说过的话，忘记你所做的事，但永远不会忘记你带给他们的感觉。”这说法并非凭空而来，很多有过濒死体验的人都说，自己在生命将逝的时候，会快速闪回一生中最难忘的瞬间，然而闪回的并非是清晰的事件，而是自己曾经的感觉——那些极富冲击力的、调动了自己最大悲喜的感觉。
感觉是灵魂的语言，而灵魂是所有感觉的淬炼。
晚年应该优雅，也完全可以优雅。而晚年优雅的关键，就是在淬炼中让灵魂不断成熟，成熟到可以安然接受死亡。
乔布斯曾说：“死亡是生命最伟大的发明。”在我们学会接纳死亡的过程中，我们的内心会变得成熟、宽广、丰富和深刻。我一直觉得，生命最大的意义就在于流动，优雅的老人，可以坦诚面对生命的流动，洒脱放弃该放弃的。他们会坐在炉火旁回忆青春，但不追悔青春；会热爱生命，但不执着于生命，会深知在生命的长河中，万物皆流。
诗人爱丽丝·豪厄尔的诗句，正描绘出了如此境界：
你什么也抓不住
松手放下
撒下来的是种子
落地生根
就在不久前，我又去了趟南极，同行有几位老师的年龄都已过了七十岁，但我却能感受到，岁月有些非常有力度和深度的东西沉淀在他们身上。我想，这应该就是晚年优雅。我也相信，他们的豁达与智慧都不是一朝一夕而成，必然经历过在孤独中穿行，洞悉命运，千淬百炼，最终活出灵魂。
《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯写过一个故事，叫《巨翅老人》。故事里的老人长着巨大的翅膀，但这对翅膀却满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛。人们因此轻视他、嘲弄他甚至虐待他。但有一天，他的眼睛重新明亮起来，翅膀上再度长出丰满的羽毛，他努力拍动翅膀，终于飞上了天空。
这个故事中的老天使，多么像《当我老了》中那位在炉火旁打盹的老人，睡意昏沉，安详静谧，他们用一生的故事，沉淀出了这份安静，也洁净了自己的灵魂，肉身虽已蹒跚，思想却在无涯地驰骋。每个老人，其实都是一位老天使，拥有着自己的天使之翼，他们在岁月淬炼中，羽化翩跹，让人生实现了不断升华。
希望我们每个人，都能在优雅中变老，走出一生，灵魂越发美好纯粹。
心智不经磨难，就不会成熟；灵魂不经淬炼，就不会呈现。而《晚年优雅》这本书，让我们看到了变老的另一种模式——接纳变老的事实，让灵魂经受淬炼。
——武志红
变老更像是一种祝福，而不是诅咒!托马斯·摩尔让我们相信，当我们拥抱自己的年龄，去发现灵魂深处蕴藏着无尽的快乐时，就是更好的变老。”
——鲁道夫·E·坦兹博士，哈佛医学院神经学教授，纽约时报畅销书作者
《晚年优雅》问世之际，世界正迫切需要灵魂的升华……这是摩尔迄今为止非常重要的作品，也是所有年龄段的必读书。
——《西南杂志》
摩尔用温暖、亲密和罕见的深刻智慧引导读者走过衰老的每一个阶段。基于多年的心理学研究和对人类事业的精神反思，这本精彩的书为我们展示了什么是具有完整性和创造性的生活，直至生命的结束。每个人都应该读这本书，尤其是那些一想到变老就感到沮丧的人。这本书可以改变他们的想法。
——琼·齐谛斯特修女，《岁月的礼物》作者
序言
只有在物质世界，年龄才具有现实意义。时光的流逝带不走人类的本质。内在的生命是永恒的，也就是说，我们的精神永远年轻、充满活力，就如我们芳华正茂时那样。
——加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》
冬末禅园。年轻的建筑系学生将地上的落叶耙拢在一起，随后将其用油布包住扎起来，远远地放在了一边。
马路对面的长凳上坐着一位僧人，默默地看着学生，然后站起来走向学生。
“你打理得不错。” 僧人说。
“是吗？” 学生回应道，“你也这么认为？”
“但是，缺少了一样东西。”僧人说。随后，他径直走向包着落叶的油布，解开，任落叶散落在禅园，顿时禅园一片零落。看着这一切，僧人微微一笑。
“美极了！” 僧人说。
日式美学中有一个词，叫侘寂，意为残缺破裂、古旧衰败都是一种美。对于现代人来说，这并不难理解。很多人觉得家具上油漆剥落褪色，有着凹坑刮痕是种美。
讨论“时光流逝”和“不老的奥秘”这两个人类基本现象时，用侘寂做比喻恰如其分。
无人可以阻挡年老的到来，每个人随着年岁的增长都会出现“凹坑和刮痕”。将之紧紧裹住不被人看到，这是很多人面对年老的态度，但是裹住之后，窒息感、束缚感随之而来。
落叶随风吹的样子美极了。谁会在意落叶发黄了呢？谁会介意这落叶上的虫洞呢？每个人看到的只是自由年轻的精神。欲得自由，就要学会欣赏与接受当下的老去之美。
作为一位心理治疗师，鼓励人们活在当下，是我能给予的最好帮助。但我并不是指要接受那些需要改善的坏局面，比如婚姻暴力，也不是指放弃或屈从。如果一个人总是深陷困境，却不知道自己究竟处于何种处境，最终注定会失败。
比如，一个女士总说要脱离婚姻，因为她觉得忍无可忍。但是年复一年，她还是纠缠在支离破碎的婚姻中。家人朋友都劝她离开，这反而使她无法做出决定。我感觉到她需要真正深入了解自己的处境。我告诉她，我并非支持她离婚，仅仅想帮她梳理一下她的处境。最后，她不再抱怨、回避，低调地离了婚。她告诉我，对这个决定她别提有多高兴，并对我的帮助表示了感谢。其实我所做的，不过就是在她漫长而又痛苦的做决定过程中与她同在，让她看到自己真实的困境。
年岁渐增也是如此。如果阻挠它、抱怨它的不利之处，你也许会余生受苦，因为年龄只会增加，不会减少。如果能接受这一事实，你将会像孩子一样快乐，为老去打下一个良好的开端和基础。你也可以试着改善晚年处境，但不要沉湎于往日金色年华的回忆中，也不要向往另外一种未来。就让落叶覆盖你的完美理想，铺就你人生的丰美。
一生中，我追随过很多导师，在貌似平凡的经历之中、耐人寻味的故事和神话里，探寻永恒的主题。我们并非是听任时间宰割之人。我们进入一个神秘美妙的过程中，见证永恒不变的自我，见证随着时光的流逝而浮现出来的灵魂。这意味着，你在走向优雅老去，而非消遣时光——慢慢你会看见原初的自己。优雅老去是一件你主动去做的事，而不是自然发生的事。 如果你真正成熟，你会成为一个更好的人，优雅老去。相反，任由自己被动地老去，你会变得更糟糕。当你继续与时间做无效斗争时，你会变得不快乐。
我们倾向于将时间看成一条线，如同生产流水线的传送带一样，均匀地前移，但是人生并不是如此匀速单一。拉尔夫·爱默生说过一句简单的话，可以改变你看待变老的方式：
“灵魂的升华不是循序渐进，如同直线运动那般，而是通过境界的提升，如同蜕变——从卵到幼虫，然后从幼虫到长有翅膀的昆虫。”
境界的提升即状态的质变。这种提升或质变是一系列的蛰伏、启程，以及不同的旅程。人生不是直线，而是一系列的台阶，拾级而上，每一种状态都可能会持续多年。通常，新级别的质变、提升是由某种不同寻常之事激发而成，比如疾病、一段关系的结束、失业或搬家。
当我回顾自己的成长，我注意到那些生命中的特殊时刻：只身前往教会学校求学、结束修道院生活、被大学辞退、结婚、离婚、女儿出生、作品大卖、经历各种手术。每个时刻都是人生的不同台阶，但每一个阶段都会持续很久，在这之中，我们成长并且变得成熟，而灵魂由此而诞生。
优雅老去还包括：当你从一个阶段质变到另外一个阶段，你并没有将以往经历的那些阶段完全抛在身后。它们不会消失，而总是在那儿，成为你的一部分。有时这会使生活变得复杂，但也增添了丰富感，将自己少年、青年以及中年人的经历汇集其中。甚至你的人格，或更深点儿，你的灵魂，都是由不同的年龄段和成熟度组成。据此，你成为一个多层次的人，同时具有不同的年龄特质。横穿所有这些层面的是一个相对应的法则：某一部分的你还未被时间粉刷干净。
成熟老去意味着什么？
“成熟老去”，是指在时间的变迁中，人格变得越来越完善，而你也愈加成为自己。这使我联想起奶酪和葡萄酒，它们经由时间的发酵而变得更好。我们将它们置于深土之中，直到时间让它们质变成熟。时间使它们进化，就如同看不见的炼金术，时间改造并赋予它们醇厚的味道和芳香。
成熟老去大概如此。如果允许生活塑造你、改变你，随着时间的推移，你会成为一个更丰富而有趣的人。这就是奶酪和葡萄酒式的醇化。这意味着，你人生的唯一目标就是成熟老去，成为原初的自己，潜在的天性从而显现。这意味着，当下的你在为了成功和生活而忍受焦虑、努力工作之时，你的这个现实自我，也应把眼光放长远，多想想你的人生目的、你的原初自我、你的灵魂。
这种思考方式意味着，更深层面的成熟会在人生途中任何时间发生。也许35岁时，有了某种经历，感悟到某些真谛，或遇见某位高人并在其帮助之下进一步提升，你会变得成熟。你从此踏入更高台阶，富有活力，与世界建立了密切关系。
老而不醇
有些人年岁不小，但和世界的互动方式却依然不成熟。他们关注的只是自己。他们没有同理心和社会意识。他们也许依然受制于早期生活埋下的怒气和其他负面情绪。他们经历过但未成长过。他们生日年年过，却未曾长大过。
作为一个作家，我时常遇见一些人，他们不愿费心于变得成熟这一艰难过程。一位很有抱负的作家有意请我看看她的书，我读了一些，感觉文字还没成熟，传递不出思想性或艺术性。我对那位女士说，也许写作指导书或语法书会对她有帮助。她觉得自己的能力遭到了质疑。她对我说，她在一个写作研习班学习，授课者许诺不讨论基本知识，只注重能够使书籍出版的技巧。
写作班的网站申明：“我们不会教授乏味的基本技能，但会让你学到获得一个成功写作事业的技巧。” 我感觉这和走向成熟背道而驰。无论你做什么，都需要打下基础。你不可能跳过这一过程就跃身进入凯旋门。用爱默生的话来说，你无法不经历挑战就从一个境界升入另外一个境界。你必须做足功课。
人生经历的影响作用
优雅老去，光有经历还不够，你还得受其影响。如果你一路走过，却从未被触动过，你也许仍未开悟，也不会对正在发生之事进行思考。你过得安逸，或麻木不仁，或你的心智不足以理解你身上到底发生了什么。有些人喜欢头脑空泛、无拘无束的感觉，不喜欢作为圆满之人的凝重。
那些拥抱人生，参与到世界中的人，从青葱岁月至白发苍苍，每走一步都会成长。 你也许只有六个月大，但某件事的发生开启了你作为人的意识。你也许高寿九十九，决定跨越一步，用心去生活。也许你认为自己年龄太大，不会再成长了，但是变得成熟没有年龄限制。永远不成熟，就如同你停滞在了人生的某一阶段。我非常喜欢古希腊著名哲学家赫拉克利特的一句哲理：“万物皆流。”
我永远也不会忘记某天冲进我治疗室的一位年近七旬的女士，她告诉我她受够了。她出生于笃信宗教的家庭，自记事起，她就从来没觉得自己足够好。无论多么努力，她都觉得自己是个罪人。她也意识到，自己对丈夫很苛刻，连他的小小乐趣她都要抱怨。她一直都反对饮酒、跳舞、运动，甚至快乐。
“但这一切都结束了，” 那天她说，“我如今再次见到光明，这是不同的人生。我不再逃避，也不再谴责我丈夫。我准备让自己活得好也让别人活得好。”
我相信，此刻这位女士开始以积极的方式走向成熟，不再受控于狭隘的家庭观。她成长为成人，不再被儿时的苛求控制。“我从前一直只有5岁，”她说，“如今是个成年人。”
和家庭旧有的观念分离，是走向优雅老去的关键。很多人到成年仍未实现这一点，并为此付出了巨大的代价。从各个方面来看，他们长大成人了，但在感情生活里，他们也许只有5岁或12岁，或23岁。
人们也许在六七十岁时，才决定挣脱父母所带来的影响。多年来，他们一直对成长麻木不仁，但是一旦懂得这到底是怎么回事，就会感觉重获新生。
走向优雅老去的喜悦
诚实地面对老去的不利之处，也要对老去之喜悦持积极心态。如果你发现年华垂暮令人沮丧甚至吓人，或讨人厌，也许你需要稍稍调整一下。这样你就可以于晚景中发现有意义之处。你可以进一步探寻并领会落叶的禅意——逆境彰显顺境之美。你成为一个真正的人，有着自己的判断，对人生有独特的见解和价值观。
如果你对人生的转折点接纳、包容，无论它是正面还是负面的，你的灵魂都会盛放。它会在你内里一直循环往复。我们和他人都会以某种神秘的方式共享人之为人的体验，依照很多传统的说法，这种体验之深是因为我们都有灵魂。
有些人没有这种开阔的自我感，也无法和他人建立良性关系。他们更像是机器而非人类。如今，专家们总是对经历做没有思想深度的诠释，人们也很轻易就形成了没有思想深度的自我感。如此一来，一旦他们有了真正的经历，甚至有了对经历的真知灼见，他们会鲜活地投入生活。一旦他们发现灵魂的存在，他们就会活得和以往不一样，并对自己有完全不同的认识。
灵魂不是一个技术或科学术语，它是古老的词，根植于一呼一吸活着的目的中。当人们咽气之际，嗖地，某样东西就一下没了，那是生命和人格之源，那消失不见的就是灵魂。它深躺于人格、自我、意识，以及一切可知之事的下面。因为它的广度和深度，只有运用心理学以及有灵性的思维模式才能读懂它。
不滋养灵魂，就无法成熟，无法优雅老去。你也许会感觉到自己就像社会这个大机器里的一枚小小螺丝钉，无足轻重。也许你也在试着改善，但不产生深度觉醒，就不会将你和世界连接起来。当你真正的成熟，专注而投入，尽情与世界发生连接，你就发现了人生的意义和目的。对学习和经历持接纳包容态度，尤其当你感觉自我的种子在拔节生长，在欣然怒放，人生在日趋完善时，走向成熟、优雅老去就会是一种喜悦的经历。
第一部分 老去只是一种人生仪式
变老的初体验
当我们觉得青春易逝时，便会体会到初老的感觉。“老了”不再是时间意义上的年龄概念，更多的是社会以及心理层面上的感受。
——曼弗雷德·迪尔《主观衰老和衰老的意识》
年轻时，你觉得生活就像无限量的元气，这股元气让你纵情欢乐，且从不把年龄放在眼里。突然有一天，你发现运动后浑身僵硬酸痛，不能像以前那样蹲下后毫不费力地站起来，额头上已然有了皱纹而且新的还在出现。与此同时，周围的人对你的态度也变了。他们主动帮你，关心你的健康，并对你说：“你看起来很年轻！”言外之意是： “像你这个年龄，保持成这样真的很不错了！”
30岁的时候，我从未把年龄当回事儿。40岁的时候，我第一次意识到自己是一个需要拿着保温杯的油腻中年人。50岁的时候，我终于意识到自己真的老了，因为总有人称呼我“老人家”。虽然，我此时身体健康，丝毫没有衰老的迹象。60岁时，面对即将到来的生日，我突然有些恐惧，很难接受自己步入60岁的事实。看到邻居在过40岁生日，我突然好想年轻20岁。
说起老之将至，我想起了我的朋友、著名的心理学家詹姆斯·希尔曼。
詹姆斯是苏黎世荣格机构培训项目的负责人，在这个视荣格的每句话为真理的社团，詹姆斯以自己的方式，在他认为合理的地方对荣格的话进行修正。他是个具有创新思维的思想家，总是颠覆大家熟知的那些经典思想，并且充满激情地对生活的点点滴滴赋予意义。他不建议将心理治疗局限于只和个人潜意识思维过程有关的范畴。在晚年，他对世界的灵魂非常感兴趣，并且写了很多篇富有感染力的文章，内容涉及运输、政治、城市规划、种族主义、建筑，以及性别问题。
就是这样一位敢于挑战、勇于创新的心理治疗师，在60岁时举行了一场盛大的生日派对，来庆祝这个生命的转折点。他告诉我，他想要警醒自觉地步入老年，而非任时光如流水般逝去。在康涅狄格州的花园空地上，他搭建了个小型舞台，来了一场才艺秀，还饶有兴致地和大家一起烤肉。几个朋友进行了才艺表演，而他则亲自给我们秀了一段活力四射的踢踏舞。
但生日过后，他依然精力充沛，工作富有成效，并无任何衰老的迹象。我觉得，他那天举办的声势浩大的生日派对有些为时过早，他并不老，也许对他来说，60岁只是个非常重要的纪念日。也许，在他的潜意识里，举办生日派对只是想将年龄定格于此。
在我65岁时，发生了一件事，这件事促使我开始认真看待“老”这件事。当时我在旧金山举行图书巡回展，爬陡坡时，总是感到背部钻心地痛。到了西雅图后，即使走在平坦的大街上，我也能感觉到背部的刺痛，走到街角时感觉天旋地转，拼命地扶住了一根柱子才站稳。我以为是前两次巡回展时感染的肺炎又犯了，结果回到家里，医生检查后，怀疑是心脏问题，安排我去做压力测试检查。
检查结果表明，我的某个主动脉堵塞很严重。医生用精细的器械清理掉了堵塞，两个管状移植片固定膜植入动脉。整个手术过程不吓人也不痛苦，但回到家躺在舒适的安乐椅里，我立刻觉得土星就坐在我胸口上，人也有些抑郁。但同时，我也意识到，老之将至，时光无多。接纳了这个事实后，我心境坦荡，抑郁也就消失了。妻子说我变了，变得柔软了。
即使是10年后的现在，每每想起那段时光，我都觉得那是我人生的转折点。从那时开始，虽然身体器官在老去，但因为心境坦荡，整个人状态很好，人也变年轻了。无论是在家庭还是事业上，我依然充满活力，意气风发，没有力不从心之感。
身体老去但状态良好，这一切也得益于运动。我爱打高尔夫，每次打高尔夫，我都全然投入，浑身轻松。身心愉悦的同时，创造力也迸发出来。很多次打完球，灵感涌动，这些灵感让我写出了一个又一个富有人性的故事。
感觉到自己年事已高但依然心态年轻，这就是优雅老去的标志。既老又年轻，这两种状态让我获益匪浅。和想要保持与年龄不相吻合的年轻态相比，优雅老去让我的心态更为平和。所有心比天高的英雄情结似乎都淡化了。
这种淡化会让人在心态上变得更为成熟与坦荡。而成熟的意识，是分阶段浮现出来的。你首先隐隐地感觉到点儿什么，然后这些迹象逐渐明显，直到你觉得芳华已逝。心理学称此为 “主观老化” ，我认为这是灵魂的成熟。
飞逝的青春
在我们还没有意识到的时候，青春已然转瞬而逝。年轻时，我们总以为青春长得看不到头，而年老很遥远，所以，当我们开始察觉到自己年老时，就会频频回望青春，迟迟无法接受自己已步入老年的事实。
每次听到有关英年早逝的神话，我们都会感叹不已，感慨万千。希腊神话中，伊卡洛斯披上父亲代达罗斯为他做的翅膀，飞天升空，结果太阳将他的翅膀熔化了，他从高空坠下，落入海中。青年法厄同驾驶父亲太阳神的战车，却没能控制好，在空中被强烈的闪电击死后掉了下来。
生活中大家熟知的年轻人的离世，同样会使我们感到生命的短暂与无常。
我女儿的一个朋友前年去世了。他年轻而又才华横溢，在一次徒步旅行中，意外掉下悬崖，与世辞别。两年过去了，不仅身边的人依然无法从悲痛中走出，整个社区的人提起他都不胜唏嘘。
人生无常，在你以为可以顺风顺水的年龄，总会有各种无法预期的事情发生。所以，人的心态要保持适度平衡。因为，爬得越高，就会摔得更痛。在心理上，尽量保持既年轻又成熟的心态，内心的成熟可以防止自我飞得过高，而富于进取的年轻心态可使我们乐于探险，不因年老而放弃。
20岁时，我还是个音乐系学生，我的音乐教授唐纳德·詹尼和伊卡洛斯很像，年轻而富有才华。既可以教授音乐，也可以阅读外文文学原著，甚至可以做越南语翻译。同时作为一个音乐天才，他的乐感远远超出常人。我有时会想，我没有在音乐领域发展，是因为有这样一位天才教授让我感觉音乐是我这辈子无法企及的高峰。
唐纳德代表了神话里的天才少年。但是和那些天才少年相比，他从不好高骛远。尽管能力超群，在学习上却极为自律。虽然他看起来有些许傲气，但是本人极为谦逊。我和他做了六年的朋友，但在心态上我无法赶上他。
到了晚年，虽然依然才气逼人，但他依然像年轻时一样谦逊。作为教授，他在教育和艺术领域做出了卓越的贡献，深受学生的欣赏和爱戴。
我之所以提到他，是因为他天生就具有年轻的精神特质，而且他能够将年轻人的创造精神和成熟人的品质结合起来。我相信，你也能做到这点。
不以老为理由放弃冒险的精神，认真对待你的愿景，努力去实现它。唐纳德的梦想鼓舞他勤奋好学，做好学术研究，并为有挑战性的演奏会全力以赴。
你可以不必是天才，但应具有年轻精神（youthful spirit）。尽早去培育年轻精神，这需要认真的劲头，全然的投入，卓越的交际能力，敢于做难度系数较高，甚至是重复又无趣的事情。当变老的初体验到来时，你可能会为此担心，但同样也会为之欢喜。变老会赋予你很多，且能够为余生提供养分，你年轻时纵情欢乐而忽略的那一半人生，也会受益很多。
初老的感觉，也许会使你第一次意识到，青春竟然会稍纵即逝。正值青春时，你并未意识到这一点，但是现在的你突然觉得青春只能回望了，你比以前更明白青春为何物。
深思这一主题时，我正在参加一个街坊派对，排队等百乐餐。这时，前面的男士跟我打招呼，我注意到他额角的头发已发白，妻子却看起来很年轻。我告诉他我正在写一本和老去有关的书。他立刻皱了皱眉，说：“我今年45岁，最近才意识到，我真的老了。我决定健身，这样的话，当我老了的时候，我身体依然很好。我必须注重饮食和锻炼，并趁青春尚在的时候，好好享受美好的时光。”
很明显，眼瞅着青春逝去华发早生，他极度不安，急于想做些什么，尽可能挽留它。不过，他有些用力过猛。
我们试图“让年龄停止增长”，别人说什么能保持青春，我们就去做什么。但是，也许接纳年龄渐增的同时珍惜青春更能让青春留住。 我的这位餐伴试图阻止老去的进程，他偏爱青春，要打败苍老。也许他忘了，青春也有美中不足之处。
还是在那个派对上，我和老朋友盖瑞有一番长谈。我们看待人生的方式很相似，时常交换看法。盖瑞很想知道，当我们退休，钱也没了时，我们能做些什么？因为我们还没有对地球，或对居住在地球上的大部分人做些什么。“是的，”我说，“我们还没有开始为老去做准备，在我的养老理念里，我们没有‘往好里老’。我们没有好好地成长，也不会理智地处理我们面对的问题。我们自认为，未来将会自动变好。”
老去的阶段性
老去是分阶段的，所以人总是慢慢意识到自己在变老。变老的初体验，是这一过程的开始。首先你注意到头上长了几根白发，又或者不能像以前一样快走或奔跑。你有些担心，但此时你并没有完全老去。慢慢地，你注意到其他老去的迹象：和人交谈时，你对和老去有关的话题很敏感；生平第一次，你开始猜测朋友的年龄，开始推算夫妻间的年龄差距。当你开始有了这些想法，并无法摆脱时，你就知道，老去已经成了你的一个问题。
不同文化和时代，对老年的定义并不相同。今天很多人说，60岁是老年的开始，也有很多人认为70岁才算真正的老年。其实，对老年的划分比这更复杂。每一个人在临近老年时，都有与他人不一样的感觉。而且，人在不同的生活阶段，以及不同的境遇中，会在变老和变年轻之间切换。有时会觉得自己更年轻了，有时却觉得自己更老了。如此，反反复复。
写这本书期间，我在和一群精神病专家讨论。当主持人谈起我时，总带着尊重的口吻称我为我这一领域的长者。这是第一次，有人这么称呼我，我觉得很吃惊。也是我第一次尝到了什么叫老。作为回应，我假装幽默客气了下。
我以为自己能从容面对老去，但听到“长者”这个词，我还是很不舒服，我知道我还需要自我调整。如果进入老年的另一阶段，我是不是还会有其他的感觉呢？我的朋友、医生乔尔·埃尔克斯告诉我，他迫切地希望百岁大寿快快到来，这样他就不再为年龄操心了。当父亲庆祝百岁大寿时，他似乎很喜欢生日派对，但是我可以感觉到，这之后，他很高兴又回到了日常生活中。老去是人生的事实，你要尊重它，对它做出反省，但是你不必为此过于纠结。
优雅老去的各个阶段
虽然可以用很多种方式界定老去的各个阶段，但就本书的目的而言，我认为走向优雅老去有以下五个基本阶段：
1.感觉永不会老。
2.变老的初体验。
3.进入成熟阶段。
4.优雅老去阶段。
5.乐知天命，晚年优雅。
年轻时，你不会把年龄放在心上，也不会细想人生的终点。初次体会到老，会让你感到震惊，觉得青春所剩无几。接下来，你会慢慢体会变老的渐进过程，随之，你形成了自己的生活模式，成为另外一个人。等到第四阶段时，你渐渐意识到，在很多方面，你不再年轻，必须做多重调整和改变。最后，老年已成定局，你已经习惯它，就如同穿一件剪裁合体的外套。然后，你自认为已经是长辈了。随后的阶段里，你忘了年龄，应对年老问题如同处理家常，并且不再受制于他人的判断，形成了一种超凡脱俗的生活态度，很少在意他人的想法。
最近，一位45岁左右的同事告诉我，他觉得自己已经变老了：看书和报纸时，他不得不举到一胳膊那么远才能够看清上面的字。我能够感受到他的难过。其实，这就是变老的第一次体验，它将你关在青春年华的外面，使你意识到人生的弧度。导致的最终后果，也许不过就是调整一下处方药，买一副老花镜而已。但在更深的层面，无论这一变化对你来说多么微不足道，它都是一个人生仪式。
对于希腊人来说，赫尔墨斯是人生的伴侣，他用突袭帮助人们成长。你每次对变老的体验，随之而来的那份内心的震动，都可能是赫尔墨斯的馈赠，那是踏入天命的一步，所带来的备受打击的感觉有助于你警觉地经营老年。没有这些打击，你也许仍然毫无意识地任时光流逝，不去反省，不去做些有建设性的改变。
当你觉得年龄不饶人时，很容易沉溺在变老的低落情绪中，此时应该珍惜余下的大好时光。这种初体验就是心灵的刺痛，它让你意识到，活生生的生活就在眼前，有些事已经发生了。你已经达到了一个不言自明的时刻，即年老的初体验。现在，你应该将人生看作一个更长更宏大的弧度，想象也许某些大的变化正在发生。
我们以前心安理得地认为，自己会永远年轻，而这种变老的初体验也许会让你备受打击，你会觉得有什么和以前不一样了。它是一个让人仔细调整心态的过程。这种触动也许类似电击感，使你不安。但是你无须为此束手待毙。用心记住这种感觉，继续享受余下的青春，尽可能延长衰老这一过程，而不是抵制它，直到生命的终结，如果可能的话。
前不久，我准备接受种植牙，换掉那颗70多年的乳牙。牙医说，这是他所见到的最老的乳牙。听他这么说，我并不觉得开心，尤其在一个比我小很多的男人面前。那天他比预约的时间晚到了一会儿，查看我的牙床之前，他指了指自己面颊上贴的一小片膏药。
“早上去做了一个切除恶性肿瘤的手术，”他慢慢地说道，“我才46岁，还很年轻，这对我来说太早了。我现在不能被阳光照射，得擦防晒霜……” 这是初老的体验，我对自己说。启程时刻。一个大变化。得需要点儿时间才能适应。
这么说，就好像变老的初体验一定会在40多岁时出现。很早以前，我姨妈某天大哭不止。家里人试图安慰她，但是好久她才平复下来。变老的感觉让她倍受打击，那年她16岁。
女儿出生时，我和妻子在产房里抱着刚出生几分钟的她，我在想，她会变老，会面对挑战、疾病，当然还有死亡。我并非有意这样想，只是这些东西很自然地浮现在脑海里。这是一位父亲看女儿生命弧度的第一眼。
那一刻，想到这个小女孩必然会变老，我对她刚出生这一刻的喜悦和美好无比珍惜，我将这些感念收藏起来，25年之后，我发现，我依然可以从这份记忆中获得快乐。
现在，我俩喜欢一起看家庭老电影，在影片里，她还是个小女孩，坐在宽敞无比、漂亮的浴缸里洗澡。她双脚交叉，躺在珍珠白的浴缸缸沿上。我看着窗外的风景。她问我最喜欢的动物是什么，奶声奶气的，这是那个年龄的小女孩所特有的。
我如此疼爱那个小女孩，我们在浴缸边一起享受这普通的时光带来的无尽愉悦。看家庭老电影使我们得以重温过去的单纯时光。我现在也如此疼爱她，但她的出生和那次洗澡提醒了我，也让我一次次地发现自己对她无尽的父爱。
在生活里，我们常将每件事的发生看作水平线形，将人类看作一个数字坐标图，从左至右，由零到百。我们视孩童为零，同时认为老年人不算作数，因此他们没有价值。
我们惧怕变老，其实从一个极为微妙的角度来看，我们一出生就已老去。用这种方式来描绘的话，年龄的增长是我们走向圆满的成熟过程，而不是风烛残年的耗尽。
尽管如此，变老的初体验真的很折磨人。只要你觉得自己还年轻，就永远不会担心变老。但是只要品尝到老的滋味，就意味着青春已开始凋谢，这是大部分人都不愿意经历的过程。人们已经发现了这段人生的重要性，从朱颜绿发到而立之年，人们借助于典型的仪式度过这段过渡期。
我们也有自己的人生仪式，拿到驾照、第一次投票、高中毕业，等等。任何一次经历，都会让你强烈感觉到：你跨了一大步，转了个弯，进入了未知区域。
我们要善待这些人生仪式，因为从成熟到寿终正寝的旅程有很多阶段，将拥有不同的经历，这些都是过渡时期的标志。疾病、新工作、新的亲密关系、亲友的去世，甚至是社会上发生的某件重要的事情，都会带你踏入人生旅程的另外一处风景，而且，也会带给你些许不适。
这种痛是成长的重要组成部分，并不一定意味着你变老了。如果痛过之后没有意识到自身局限性，我们的人格将是不完善的。人生前进的每一步，都伴随着痛悟。它唤醒我们，促使我们对一切现象多加关注。如果你躲避刺痛，自圆其说去忽视它，或对此无动于衷，那你就不是在变得成熟、优雅老去，而是成为一种悲剧。
评论
还没有评论。