大话美食——写给时间的美味情书

我的老爹在我心目中是一名合格的厨子。
厨子这个活原本是我妈的分内事，只因我老爹是个好吃之人，时不时总要忍不住露一手。虽然常常这么一露便捉襟见肘，但也夯实了他那神一般的手艺，出类拔萃得让人过目难忘。
是够难忘的，光看卖相一般人是不敢上桌的。记得有一次家里来亲戚，他买菜回来又自告奋勇要表现。待他的锅焖酸辣鱼、鸳鸯嫩豆腐相继出锅后，客人往盘里瞟了那么一眼便赶忙起身要道别，借口说家里有事饭就不吃了。我妈不知缘由，说什么都要摁住人家，不得已客人一脸尴尬地落座，极忐忑地下了筷子，虽然结果是愉快的，客人也如我们一般对这几道相貌惊人的菜肴给予了肯定的回应，但那只敢半睁眼品尝的惊险还是让客人心有余悸。
我爸那潮爆了的厨艺在当今只能用重口味来形容。锅焖酸辣鱼的做法是这样的：新鲜草鱼拾掇好，放热锅冷油里煎至微黄，番茄酱半瓶，辣椒酱小半瓶，葱姜蒜一起再一锅焖到软烂入味，装盘起锅。放眼望去，黄澄澄红彤彤的一盘混沌，鱼早让酸辣汁给淹没在盘底，必须费劲打捞才看得见踪影。至于鸳鸯豆腐就简单许多，只需用新鲜豆腐焯了水后，再浇上热油与调拌好的酱汁即可，因为他不讲究形式，所以被随意颠碎的细白豆腐脑上再大刀阔斧地给拌上黑乎乎的酱料，卖相要多难看就有多难看。但因他的火候与调料掌握得均衡，所以在视觉上的绝望是可以通过味觉上起死回生的，待酒足饭饱满桌狼藉时再去计较他出品的卖相时也是不太好意思的，所以我们这些吃人嘴软的人从来都是自插双目放弃审美。