疯狂阅读微悦读20 印象·中国

◆ 安意如：一座城，是往事，也是未来。

◆ 每个人都像拾荒者一样，捡来砖砖瓦瓦，亲手构筑属于自己的城。

◆ 城市的历史、文化、人物、书籍、电影、大学，脚下的旧时光。这些年的吉光片羽，或成为璀璨的故事，或成为清淡的家常。

◆ 以一个人，读一座城；用一面城墙，讲一个故事；走一道街巷，看一段回忆。你有没有深爱过一个城市，如同深深爱过一个人？

四合院

墙头一侧纤竹斜立，很有些旧文人避世的清雅气质。两把躺椅懒洋洋地摆放在厢房门两侧，角落里还有些零星的瓦罐、酒罐等杂物，仿佛旧主人的生活痕迹还未消失。晴好时，坐在庭院中间的木椅上，抬头望去，四方的院子、四方的蓝天；闭目聆听，沙沙作响的风吹树叶声，还有忽远忽近的鸽哨……原来，这里才是北京。

四合院就是三合院前面有加门房的屋舍来封闭。呈“口”字形的称为一进院落；“日”字形的称为二进院落；“目”字形的称为三进院落。

一般而言，大宅院中，第一进为门屋，第二进是厅堂，第三进或后进为私室或闺房，一般人不得随意进入。古人有诗云：“庭院深深深几许。”庭院越深，越不得窥其堂奥。老北京有句俚语：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”可以说是四合院生活的典型写照。

四合院历史十分悠久，自元代正式建都北京起，四合院就与北京的宫殿、街区同时出现了。四合院通常为大家庭所居住，提供了相对外界比较隐秘的庭院空间，由东西南北四座房屋以四四方方的对称形式围在一起，象征和谐团圆。

四合院的构成有独特之处。它的院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此，起居十分方便；封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性，关起门来自成天地；院内，四面门都开向院落，一家人和美相亲，其乐融融；宽敞的院落中还可植树栽花、饲鸟养鱼、叠石迭景，居住者尽享大自然的美好。

京剧

她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

老北京就像一个久历世故的人，或者不如说像破落的旧家，即使破敝也仍能维持其气度的雍容高贵，虽然也会感到“落毛的凤凰不如鸡”，但仍不难通过别的东西，比如自己的气质、风度、本事，赢得他人的尊重。哪怕这本事只不过是唱几段京剧或单弦牌子曲，也能让他不失体面地活着，京剧是中国人独有的一种韵味儿。

京剧，曾称平剧，中国五大戏曲剧种之一，腔调以西皮、二黄为主，用胡琴和锣鼓等伴奏，被视为中国国粹。徽剧是京剧的前身。清代乾隆五十五年（1790年）起，原在南方演出的三庆、四喜、春台、和春四大徽班陆续进入北京，他们与来自湖北的汉调艺人合作，同时又接受了昆曲、秦腔的部分剧目、曲调和表演方法，吸收了一些地方民间曲调，通过不断交流、融合，最终形成京剧。京剧形成后在清朝宫廷内开始快速发展，直至民国得到空前的繁荣。