一年

 

流血不流泪江南古城一个25岁女子的一年庸常里的惊心动魄平静下的雷霆万钧

朱佳，职业心理咨询师、跨界作家                    

序                                                       舒乙
    我写序已经不少了，少数是为自己，大多数是给别人；对后者我始终坚持两个原则：一、 一定坚持自己写，从不用别人代笔的，按说，这是常识，但现如今，代笔似已司空见惯。说穿了，不外是借个名，可叹的是，被别人借名的人并不怎么珍惜自己的名。二、 为了实现头一条，一定坚持自己把作品看完，不肯瞎说和乱说。    为《一年》写序，带有点偶然性，因为我完全不认识这位作者，纯属是崔明芬女士间接给我搅的活。崔明芬是个老舍研究者，已认识多年。前些年，崔女士在美国教书，在国内北师大念博士，因论文题目是有关老舍先生的，曾要求我做指导。成功答辩之后她到澳门去教书，仍然和我保持联系。崔明芬给我来信，说有一位女作家写了一部小说。小说在网上连载后反映不错，想正式出版。崔明芬出面替女作家要求我为它写个序。之所以想到我，是因为在47年前小说作者的父亲朱学超曾和老舍先生有过一段故事。那时中国青年艺术剧院正在上演老舍先生的话剧《神拳》，引起当时还是中学生的朱学超的写作兴趣。他将自己写成的话剧习作《义和团》手稿拿给老舍先生求教。老舍先生在家中热情接待了这位年轻学生，鼓励了他，并真诚地告诉他应该怎样深入生活，怎样积累资料，怎样加强自己的写作基本功，并勉励他要不断地修改，连说了七个“改”字。后来朱学超写了一篇文章《一面之师——忆老舍先生》记述这个事。    《一年》的作者叫朱佳，正是朱学超先生的女儿。也是因为有上世纪她父亲和老舍先生的一面之缘，让她想到了我。遂引出通过崔明芬要我写序的事来。也算是有缘吧。    对这部小说，印象是读得下去，好看。    我从来都认为，好看是评价一部作品的起码的要求。好看，首先是写作技巧问题，要编得有趣，文字有味，耐看，读起来不忍放下；相比之下，内容是比较次要的，因为毕竟文学不是社论，不是报告，不是科技知识的传播手段。文学要感动人。感动之余，让读者去领会一点什么特别的东西，文学的艺术性是它的重要的特质。    《一年》就属于好看的一类作品。好看，已经成功了一半。我读《一年》就觉得这部小说能吸引我，可以一口气读下去。    《一年》是双线结构，一条是公司，另一条是网吧。小说有两根线就便于编织，穿插跳荡，能织出花样翻新的绚丽衣裳来。    《一年》里充满了爱情故事，有爱、有情，有欲、有性，但作者说到性总是点到为止，很干净，不走淫秽的路。    《一年》的内容，里面的事情，说实话，距我相当远。《一年》的作者朱佳很年轻，是个年轻的职业女性，和我这样年纪的人相比，在知识结构上，在人际圈子上，在人生经历上，在兴趣和志向上，客观上存在着巨大差别。也正因为此，我怀着极大的兴趣去阅读这本小说，从中了解了不少我不熟悉的人物、事情和知识，我觉得很有意思。换句话说，这是一部时代性很鲜明的小说。即便是和朱佳同年龄的读者读起来，我相信也会备感亲切，因为熟悉而亲切，因为亲切生出好感来。    比如说，上网这件事在年轻人身上究竟能占何等重要的地位，我便是由这部小说中才比较清晰地了解到，完全是感性的，让我大开眼界。上网居然是如此强烈地左右着这些年轻人的生活面貌，包括他们的爱情、婚姻、家庭。小说对此刻划得如此入木三分，我只能为之瞠目结舌。    这难道不是这本书的价值吗。    再看看那些书中描述的网上对谈的话语，是那样的异样，那样的简练，那样的鲜活，那样的生动，须知，这种语言并不是那种普通人看不懂的“火星语”；它还是普通话，可是，写得竟是那样的离奇，那样的不同一般，又让我为之一震。震惊之余，当然是很欣赏，以为是此书的一大亮点，十分了不起。要知道，文学的魅力在于语言。如果语言有独到之处，有开创性，那么，这部著作就有了令人称赞的成就。   朱佳的专业和职业是心理咨询师，在中国这是个很新的行当。据说，她的咨询时间累计已数千小时。在这方面，她虽年轻，却是有相当丰富实践经验的人。我猜想，一旦拿起笔来写小说，她的生活资料是够用的。她的心理分析有助于小说人物的心理叙述，这对现代小说来说是非常重要的。更重要的是，由此出发，她写出了一些颇为惊人的生活感悟，带着浓重的哲学味道，又俏皮，又深刻。仔细一想她说的那些感悟，还真是那么回事，总结得恰如其分，简直像新式格言。不觉为她拍案叫绝，真聪明啊。    世界发展很快，由于高科技的带动，出现了大量新事物，人际关系也发生很大变化，这些都给文学带来了新空间。这就需要作家们发挥自己的聪明才智去描述，总结出许多人们彼此相处的新思路、新规律、新模式，帮助人们去理解这个变化多端的新世界。朱佳创作的那些新感悟、新哲理便成了一批可供参考的样本，既有趣又有用，能给读者一些启迪。    这么说，小说作者的智商不低。一个好的小说家，必定有过人的思维能力。我以为，朱佳是个很有前途的作家，凭着她的智商，凭着这本《一年》。
        2008年1月11日

*舒乙：原中国现代文学馆馆长，当代散文家、书画家、老舍研究学者，中国著名文学家老舍（舒庆春）之子。

7月的一个闷热的夜晚，我推开门，空调的冷空气直扑过来，一瞬间侵入了全身的毛孔。透过呛人的烟雾，有几个人抬头看了看，其他人都紧张地盯着电脑。　　我穿过椅背之间的空隙，猫在里屋和几个人打扑克，看见我微微一笑，示意我过去坐在他身边。对面是一个男孩，二十岁上下，留着一头浓密的长发，一边出牌一边大声笑骂，看来喜欢引人注目。他有孩子般的眼睛和艺术家的双手，鬓角很长，下巴上新长出的短茬为白净的皮肤添了几分桀骜。　　猫偶尔握一下我的手或者低声安慰两句。陌生人在场让我拘谨，但是有猫在，一看到猫，我就感到安稳。他还像一个孩子，总被轻松有趣的东西吸引，此刻显得兴高采烈。　　一个身材壮硕的男人两手插在裤兜里，懒洋洋地走进来，他下巴上有一道切口似的裂纹。“你们还打，操！”他说着，用手去拧桌边一个胖子的脖子，“时间到了，不走，我走了——下次别求我。”　　“好了好了，罗彬，后一牌。”胖子咕哝。　　很快，他们从桌旁站起来。长发小子的身高远不及我的想像，只有一米七左右，在几个大个头中像是孩子。一群人伸着懒腰往外走，叫罗彬的忽然回过头向着猫：“你以前是附中的吧，我比你低一届。”说话时他一直看着猫，临了瞥我一眼，那眼光是戏谑的，带着不加掩饰的好奇。　　这一帮人里的三个从此经常光顾，和我们渐渐相熟。　　胖子范荣大我们两岁，职高毕业后在一家证券公司做保安主管。他至少有170斤，胖得壮实而灵活，他话不多，眼睛始终像没有睡醒，不动声色中带一股冷冷的幽默。说话时他不看人的脸，偶尔对你看一眼，目光无畏直接，叫你觉得一定有什么就在这一瞬落到他眼里了。他有一个处了几年的女朋友，长得娇小惹眼，她来店里，范荣目不斜视，大部分时间范荣看到女孩就轻蔑地瞟上一眼，假如对方漂亮，就再瞟几眼。同伴们对他是一种亲热的尊敬，开玩笑也很有分寸。