描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559414953
有一种小说很奇特，读着它，你还不觉得血脉沸腾。但之后，当你开车、吃饭、行走，与人聊天，进行一切日常活动时，却一再地想到它。
◎3000公里的死亡之旅，用车轮丈量生命的放逐之旅
不仅是关于公路与爱情的冒险传奇
更是一个硬汉的情感回忆录
它创造了一种崭新的方式，并延伸到你生活的每个领域……
◎一个男人穿过戈壁、沙漠和情欲
面对诱惑，面对挑战，面对选择
是维系自己的初心，还是在抉择中迷失自己
◎这不仅是小说，也可当做非虚构写作的典型
在这个浮躁的时代，告慰焦虑的*方式就是藉由他者的人生来映射自己
大学讲师刘军，恍悟人生苦短，于是买了辆二手普吉车，从西安出发，开始了一个人的自驾之旅。
一路西行，他见识了荒无人烟的戈壁荒漠、色彩斑斓的雅丹地貌、绚丽夺目的长河落日、静谧安闲的原始村落，也结识了形形色色的女人。
他肆无忌惮地享受着路上的自由与快乐，他身不由己地经历着、改变着、诱惑和被诱惑着。
等待着他的究竟是什么?
隐约的方向，未知的前程，意外地遭遇，以及无限的可能性。
部
1、纸上的旅行
四十八岁的时候，我打算出门漫游。
这件事应该在十八岁的时候去做，就像有个作家的小说名字：十八岁出门远行。三十年前没做的事情，现在做就晚了吗？老托尔斯泰八十二岁还出门远行呢，之所以冻死在小火车站，是因为他把这事推得太迟了。现在我四十八岁，四十八岁出门远行，有什么不妥？我知道同胞们的想法几千年一贯制：三十而立，四十不惑，五十知天命。在我们还没有出生的时候，把人生都严格地定制好了，什么年龄该做什么事情，什么年龄该是什么样子，如果在规定的年龄没有个规定的样子，就变成了怪物。可是人生又不是体操比赛，为什么非要完成规定动作呢？怪物就怪物吧，怪物的另一个意思就是不同凡响。我就是要不同凡响啊，怎么了？
坦白地说，我把十八岁时想做的事情推迟三十年才做，是有原因的。我知道很多男人都有出门远行的念头，但总是被各种各样的事情绊住手脚，手脚动弹不得并不说明心里没有冲动，只是他的脚还没有跨出门槛，所以我们看不到他内心的冲动罢了。
我现在有了冲动，而且很强烈。当然，也不是现在才有冲动，十八岁的时候我就有冲动了，但那时候我胆儿小，那时候的我是个内心怯懦的人，我的冲动仅仅是在想象中自由自在地漫游，顶多也就是拿着地图，让手指在地图上漫游一番。在想象中，我开着一截火车那么长的大货车，在美国西部的公路上驰骋，像个现代牛仔，大货车就是我的高头大马，汽车的轮胎比我的个头还要高出许多，坐在驾驶室的我威风无比。现在你知道了，我其实是个大货车爱好者，当然那不过是少年梦，我的漫游也只是一种纸上的旅行。
二十八岁的时候，我的冲动仍在。不过二十八岁的时候，我的梦想已经降格，年龄的增长让人变得相对现实，我不幻想驾着大货车漫游了，有一辆自行车已经足够。我在报纸上看到一个报道，说是有一个美国人，开着自制的自行车——我说“开着自行车”是因为那家伙给自己设计的自行车是三个轮子的，而且座位有点接近汽车的驾驶座，座位后面放着他的全部家当：衣物、睡袋、帐篷、打字机，等等。那家伙走到哪里吃到哪里，停在哪儿睡在哪儿，他不需要按部就班地朝九晚五，坐在咖啡馆或者酒吧的时候，就在他的打字机上敲敲打打地写稿子，然后找个邮局把写好的稿子寄出去，过不了多久，稿费就打到他的银行账号上了，报道说那家伙以这样的方式走遍了美国。这样的生活令我羡慕不已，我看那篇报道的时候蠢蠢欲动地搓着双手，恨不得自己立即就出发。但是那时候我的儿子刚刚出生，双手还没有搓热我就得去抱儿子，我得让他撒尿，一泡尿的工夫，我的冲动就被冲跑了。
三十八岁的时候，我已经有点经济实力了，我买了一辆100CC排量的摩托车。其实我上班的地方和我的住处只有一墙之隔，根本用不上摩托车，连自行车都不用骑，但我还是买了摩托车。我知道那是内心里想要出门远行的冲动在作祟，但我那时候也只有周末敢把摩托车开到几十公里以外，短暂地体验一下漫游的滋味。客观地说，那不能叫漫游，说得好听一点，就叫作漫游练习吧。那时候，一百公里是我的半径，因为家里还有老婆孩子牵着，我不敢跑得更远，在离家一百公里的地方，望一望更远的远方，然后神情黯淡地回家。
现在你看出来了，我不仅内心胆怯，而且还是个负责任的男人。对男人来说，责任是个很重要的东西，同时也是个致命的东西，扛得动扛不动都要扛着，扛着就得压制自己内心的冲动，转眼就人到中年了。
人到中年，是个什么东西？有个姓董的先生说中年是下午茶，也就是说，剩下的时间眼看着已经不多了。董先生还说，中年是想法太多而精子太少的年龄，或者是精子太少而想法太多，反正都一样。就是那种俗称有想法没办法的年龄。但我不以为然，我觉得“没办法”是因为顾虑太多。
中年的顾虑，归结起来，无非以下三个方面：一、经济问题是否得到解决，也就是说能否实现财务自由。二、有没有脱离组织的勇气。这一点十分重要，一个中国的中年男人血液里，已经充满了习惯于被组织管理的因子，能否脱离是个很大的问题；还有就是会不会放弃工作，和财务自由有连带关系。三、家庭牵扯。这样的三个顾虑，足以把一个男人内心的所有冲动都消磨殆尽。当然，如果经过这样的消磨内心的冲动仍在，而且愈发强烈，那他就可以出门远行了。譬如我就是，有点不自谦了。其实我是想说，在这样的消磨中，我的胆怯被消磨掉了，而不再是内心的冲动。当然，我现在也稍稍地有了一点经济实力，也就是说，有了一点点钱，这样一来，腰板就莫名其妙地硬了许多，相应地，出门的冲动就得到了支持。
那天恰好有个朋友想要换车，打算把他那辆Jeep 2500卖掉，换一台更好的车。他说，五万块钱卖给你，要不要啊？这车才跑了十几万不到二十万公里，用着正好呢。我围着老吉普转了两圈，它的样子很酷，大气，硬朗，而且是四驱，身板看上去也还结实，像个有力量的中年男人的样子，与我的年龄相配，是一辆很男人的车。当然，理想的是一辆MAN，那样我就可以不要房子了，搞成房车，里面一应俱全，是个流动的家。可是我没有那么多钱，如果打算挣到买一辆MAN的钱，那我此生都不要指望出门了。可我现在就想出门远行，我可不想像老托尔斯泰那样，到了八十二岁才逼着自己下定决心。所以在我绕着吉普转第三圈的时候，我就已经决定要这辆车了。
中年男人老吉普，我觉得相当不错。
2.老吉普驶出古城
站，我打算去我以前插队的地方看看。对了，就像是歌里唱的“在那遥远的小山村”，就像是书里写的“我那遥远的清平湾”，不过我的小山村并不叫清平湾，而是叫小溪头。反正所有这样的地方也差不了多少，在山脚下或者山坳里散乱地分布着些房子或者窑洞，不远处有一条小溪或者小河，水边经常有戏水的孩子和洗衣裳的妇女。当然，其中肯定也少不了会有村里的一个或者几个“小芳”，不一定都有一双美丽的大眼睛，但却一律都梳着又粗又长的大辫子。你现在肯定认为我要陷入一个庸俗的故事里了。但现实通常就是庸俗的，或者说，只有庸俗的才是真实的。
我一直都渴望不同凡响，我一直都希望自己的生活充满传奇，我却一直都生活在庸俗之中。上班下班，挣钱吃饭，老婆孩子，柴米油盐，鸡毛蒜皮，鸡零狗碎，这是我的现实生活。我以为永远就这样了，可是不经意间孩子就长大了，上大学了，离开家了，剩下的一对中年狗男女，每天四目相对面面相觑，甚至都不想叫唤一声。没什么可争吵的了，没什么可讨论的了，没什么可商量的了，也没什么激情可以燃烧了，庸俗，庸俗到窒息，这就是现实生活。所以我打算出门远行，在还没有染上时髦的抑郁症之前，我得先出去转转；在老婆还没有正式地、严肃认真地提出分床、分居、离婚之前，我得先出去转转。我为什么说是老婆提出？统计调查表明，中国的离婚案百分之七十是由女方首先提出来的，这我可以做证。在我们家就是我老婆非正式地首先提出过，在我们家这算是百分之百由女方提出，考虑到我们是两个人，一男一女，人数上各占百分之五十，所以打个折，女方提出的百分比是百分之七十五。哈哈，你觉得这计算方法荒诞，但我告诉你，计算结果正确，和专家们的统计调查相吻合。
这种时候你心里会怎么想？会想到什么？想到村里的“小芳”。如果你曾经有过一个村里的“小芳”，那你一定会想到她，自然而然地，毫不经意地就想到了她。其实你也不是想到了“小芳”，你是想到了青春，想到了“小芳”所代表的你的青春年代、你的青春岁月。前些年，大批大批的北京知青挈妇将雏回陕北、回内蒙插队的地方，你以为是干什么去了？是二次支农支边吗？二度接受再教育吗？我告诉你，是寻找逝去的青春去了，是重温青春年代去了。在四十八岁的时候，去十八岁的地方，找东西去了。
四十八岁出门远行，我个想到的地方，甚至连想都不用想，本能地就觉得要去那个地方，青春过的地方，也就是以前插队的小溪头。现在你明白了吧，庸俗是有道理的，是有心理依据的，庸俗是不可救药的。
现在，你觉得我和村里的“小芳”之间一定有一些纠缠不清的关系，而且你认为那一定是和青春期、和荷尔蒙、和性冲动有关，你很想听到一个“我和××——不得不说的故事”的真人版吧？那我告诉你吧，无须借助想象，依正常的状态，你就应该知道，村里的“小芳”犹在，只是已苍老。
老吉普驶出古城，沿着国道一直向西。向西是个大致的方向，而漫游并不需要目标。至于小溪头，也不过是顺便想到的一个地方罢了，我的内心并没有你所想象的那种急切。所以我开得并不快，走走看看，信马由缰，我需要的是把状态从庸常黏滞的生活调整到漫游中来，而开车跑路，就是一种自然的调整。开了一百公里之后，我就已经很适应了，也就是说，我已经感觉到了自由与自在带来的愉快。二百公里之后，我已经开到了通往小溪头的岔路口。我把车停了下来，稍稍地犹豫了一下。因为我不能确定是不是真的想去小溪头，出发前的想法，到此时变得有点可疑。
从十五岁到十八岁，小溪头于我到底意味着什么呢？我突然感到很不确定。而这个三十多年前我反复停过的路口，在眼前竟有一种熟悉的陌生，由此拐进去十几公里，我就能回到三十多年前吗？儿童相见不相识，笑问客从何处来。那贺知章老先生回的是故里，而我原本只是小溪头三十多年前的一个过客而已，以前的过客再过一次，有什么意义？我不确定。确切地说是我不知道。其实人活到四十八岁，可以确定的意义似乎也没有多少了，所谓“知天命”，是不是也就是放弃追寻意义而只是知趣地活着的意思？管球它，走着瞧。
我拐上了通往小溪头的路。路面坑坑洼洼，已经不是当年的模样，显然是因为年久失修。三十多年前这条县道是一条柏油马路，虽然窄，但平整光滑。三十多年前并没有多少车在这路上行驶，那时候路上的马车、牛车比汽车多；三十多年过去，它似乎已经因为不堪重负而伤残了。在伤残的县道上经过十几公里的颠簸之后，拐向一条土路，进去不远，就是小溪头了。此时我有了再次的犹豫。每到一个路口，人都会有些犹豫，这似乎暗合了人生，人生的痛苦就是选择的痛苦，左或者右，结果完全不同。
两条路分岔于金黄的林中，
对不起，我不能脚踩两条路
作为行人，我站立良久
??
从此以后，时光荏苒，某个地方
我将长叹一声讲述这一切：
两条路分岔于林中，然后我??
我选择了鲜有人迹的一条，
于是便造成了全部的差异。
令人吃惊的老弗罗斯特，像哲人一样把我们放在了岔路口，也把此时的我放在了去小溪头的路口。我熄了火，下车，点了根烟抽着，望着小溪头的方向。
3.苹果园爱情
“师傅，你去小溪头吧？能不能捎我一段？”背后传来一个女人的问话声，但我不知道是在问我。有人碰碰我的胳膊，又说了一遍，“师傅，你去小溪头吧？能不能捎我一段？”我回过头来，见是个二十来岁的姑娘，染着韩式的黄头发，米色的套头衫外面胡乱地穿着件小背心，鼓突的胸显得更加突出，手里拎着个LV格子图案的大包包。我注意到她的眼睛很大，因为画了浅浅的黑眼线尤其显大。眼神里没有丝毫的生怯，大概是嫌我没有及时回答，倒是有种责怪含在眼里。
“你怎么知道我要去小溪头？”我说。
“你那么出神地望着那边，不是要去小溪头是什么啊？”
“我看风景呢。”
“风景？好看吗？”
“好看。”
“那我告诉你，站到前面的梁上，风景才好看呢。”
我当然知道站到前面的梁上是什么景色。站到前面的梁上，小溪头尽收眼底，一条小河曲折地绕村而过，绿树掩映下的村庄被小溪环抱着，村后的山坡上是大片的苹果园，春天的时候满坡是粉红粉红的花朵。而此时正当夕阳辉映，晚霞的红色洒下来，整个河谷都被披上了透明的纱衣，刚刚升起的袅娜的炊烟，也会被镶上美丽的金边。1975年的春天，我次站到前面的山梁上的时候，看到的就是这样一幅田园风景。
“是吗？有多好看啊？”
“像画一样。”
“呵呵??”
“你笑什么？不相信啊？不信你过去看看啊！”
“能看到苹果园吗？”我诡谲地笑笑。
“你来过我们这里？不过要买苹果你是来得太早了，现在才鸡蛋大。”
“会长大的。”我自言自语地说。
“还得好几个月才熟呢。”
三十多年前的某一天，类似的情景发生在苹果园里。当时我正在果园里施肥，我望着枝头鸡蛋大的苹果出神。梳着两条大辫子的“小芳”说，发啥呆哩？想吃啊？还得好几个月才熟呢。那时候我突然说了一句连自己都吃惊的话：“我想吃你衣服里面的苹果。”说过之后自己的脸都红了，村里的“小芳”脸也红得像个苹果，佯怒带嗔地说，你是个坏蛋。其实坏蛋并没有怎么坏，一个懵懂少年的青春期冲动只停留在嘴上，然后从言语到眼神，盯着人家的胸死看。而村里的“小芳”当然要比我成熟得多，我的话她往心里去了，从那以后，时不时地会拿言语撩拨那个懵懂少年。那年苹果成熟的时候，也是在苹果树下，她变得异常大胆。她问，想吃苹果吗？我觉得她问得蹊跷，成熟的苹果就在枝头挂着，我伸手就可以摘到，难道还要她提示？所以我疑惑地看着她，大胆的眼睛那时已经垂下了眼帘，并且低下了头。“你不是说想吃人家衣服里的苹果嘛。”声音是低而细地咕哝着出来的，含着羞怯。我的手被她默默地拉向胸前，隔着衣服，我次触摸到女人的乳房，身体筛糠一样发抖，手停在那里无所作为，时间凝固了一般。不知道过了多久，她突然推开我，迅速地撩起衣服，胸前的两个大苹果赫然显现。等我稳下神来想要再看时，她已经转身跑掉了。从那以后，再见面时，我们之间已经有了一种莫名其妙的距离。这就是你很想听的“我和××——不得不说的故事”，奇怪吗？当年那两只诱人的“大苹果”，现在大概是已经熟过了吧。
“熟过了的是去年的苹果，已经蔫了，不好吃了。”旁边的女孩听到我心里在说的话了吗？我并没有出声，只是有些出神罢了，她怎么会听到呢？
“哦，我知道，我不是来买苹果的。”我连忙掩饰道。
“那你是专门来看风景的？我看你的车牌子是省城的。”
“唔??”
“可这里也看不到什么风景啊。”
“我随便走走。”
“那你到底去不去小溪头啊？”
其实我自己也不知道要不要去，去干什么，去凭吊还是去追忆？知青屋恐怕早已不在，苹果园依旧，小河边的捶衣声或许已经被洗衣机取代，村里的“小芳”大概已经是老大妈的样子，去让现实把美好的回忆撕开来吗？三十多年，也许已经没有人认得当年小小少年样的插队知青了吧。纵使认得出来，又有什么意义？感叹岁月易逝，共话当年旧事，吃一顿过客式的热闹的饭食，然后呢？老去的“小芳”站在村头像当年一样望着过客远去的背影？但是并没有什么背影，过客总是绝尘而去，车后扬起一股尘土。
“太阳都落了，你到底去不去啊？去就捎我一段嘛。”
“上车吧，我送你。”
坐在副驾驶位置上的小姑娘，从侧面看，很像是当年的“小芳”的模样。但是当年，村里的姑娘们在我看来都是差不太多的，除了穿着，都有着差不多的脸盘、差不多的眼睛和差不多的身材。我没有问她是哪家的姑娘，也没有问她叫什么。五六里的土路，翻过山梁下个小坡就到了。但我并没有开进村里，在离村子还有七八百米的地方，我把车停了下来。
“就送你到这儿吧，我还得回县城呢。”
“我叫小芳，”小姑娘很大方地伸出手与我握了一下，“谢谢你，下次有机会到我家来玩，我家在村西头，那个二层楼就是。”小小芳下了车，走几步，又回头摆摆手。我倒车掉头，轻轻地踩下油门，后视镜中，小溪头村渐渐远去。
评论
还没有评论。