描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 23674518
★ 本书同名电影由安吉丽娜朱莉执导，科恩兄弟操刀剧本
★ 故事主角原型路易赞贝里尼刚于2014年7月3日去世，享年97岁。
★ 2010年11月兰登书屋出版，出版6个月销量即超1 000 000册
★《时代周刊》2010年度非小说类*受欢迎书籍，《出版商周刊》2010年度十大好书之一，《洛杉矶时报》2010年度传记类图书大奖获奖图书。
《奔腾年代》
连续120周雄踞《纽约时报》畅销榜，其中42周位居畅销书榜榜首
美国书商协会年度畅销书奖非虚构类**图书
2003年，同名电影上映当年即拿下1．2亿美元票房，获得第76届奥斯卡奖7项提名
内容简介：
一段有史以来*令人称奇的生存纪实
一幅用意志和希望描绘而成的生命画卷
赞贝里尼曾是一个不可救药、无恶不作的小魔头，但进入少年时期，他却将叛逆精神融入到赛跑中，并展现出自己在运动方面的惊人天赋。1936年，赞贝里尼代表美国参加了柏林奥运会；他继而盼望着能夺取下届奥运会金牌，并为此努力着。然而，二战的爆发却令这位奥运选手成为了一名士兵，一次寻常的飞行将他带上了宿命的航程，一只小小的救生筏把他引向了未知的深渊。
等待赞贝里尼的，是绵延数千里的汪洋大海和不时跃出水面的鲨鱼。饥饿、干渴、敌机以及更为恐怖的战俘岁月侵蚀着他。在面临忍耐的极限时，他用创造力回击绝望；在面临痛苦的折磨时，他用希望、决心和幽默反抗；在面对残忍的敌人时，强大的内心令他坚不可摧。他的命运，都悬在那根已渐渐磨损的意志之弦上……
赞贝里尼的故事激励着无数人战胜苦难，重燃生活的希望
《奔腾年代》
内容简介：
1938年初，正值举国消沉的“大萧条”时期，美国年度十大新闻人物榜出炉。一匹叫做“海洋饼干”的小马赫然在榜，风头甚至盖过了当时的美国总统罗斯福和妄想征服世界的希特勒，并成为媒体争相报道的头条和美国人心目中的传奇。
一匹看似普通的马，为什么竟能赢得如此殊荣？
这匹赛马和它身边的三个人，原本都可被称为彻头彻尾的失败者：海洋饼干又矮又懒又有缺陷，曾被贱价出售亦无人问津；它的马主查尔斯霍华德虽有万贯家财却在中年家破人亡，无心经营实业，想从赛马中寻求安慰；驯马师汤姆史密斯一身绝技于时代无用，茫然不知该如何生活下去；骑师雷德波拉德少年遭弃，在底层赛马圈和拳击场混日子，而且瞎了一只眼睛。
看似毫无希望的三人一马，本可以直接放弃，却在互相扶助和彼此疗愈中组建了一个独特的家庭。一次又一次失败，一次又一次奋蹄直追，他们不仅改变了自己的命运，也以永不言弃的坚持点燃了整个国家即将熄灭的希望之火……
目录：
致中国读者信
权威媒体推荐
地图
引言
部分 少年：跑出托兰斯
1. 叛逆少年
2. 奔跑如飞
3. 托兰斯旋风
4. 故态复萌
5. 愤而从戎
第二部分 二战：绝命飞行
6. 会飞的棺材
7. “到了，伙计们！”
8. “只有洗衣工知道我当时有多害怕。”
9. 594个弹孔
10. 日军来袭
11. “谁也别想活下去。”
第三部分 坠机：孤海求生
12. 坠机事件
13. 海上迷航
14. 饥渴交加
15. 鲨鱼和子弹
16. 云端歌声
17. 台风大作
第四部分 战俘营：不屈岁月
18. 活死人
19. 两百个沉默者
20. 为裕仁天皇放屁
21. 信念不息
22. 秘密计划
23. 遭遇魔鬼
24. 任人宰割
25. B—29
26. 后的疯狂
27. 残兵败将
28. 阶下之奴
29. 两百二十巴掌
30. 沸腾的城市
31. 一败涂地
32. 落桃满地
33. 母亲节
第五部分 战后：救赎之路
34. 窈窕淑女
35. 归来以后
36. 山冈弃尸
37. 扭曲的绳索
38. 心的召唤
39. 黎明到来
后记
致谢
《奔腾年代》
目录：
引 言 于藉藉无名中崛起
章 组合：谷底翻身
1. 马的时代结束了吗？
2. 孤独的平原人
3. 真命天马
4. 美洲豹与冰人
5. 一脚穿着马靴，一脚挂着尸牌
6. 同步起跑
第二章 战斗：
7. 唤醒它的潜质
8. 离胜利只差一个马鼻
9. 万众瞩目
10. 海上战将
11. 没有波拉德，就没有海洋饼干
12. “我需要的只是运气”
13. 硬仗在即
14. 聪明小子帮
15. 被命运捉弄的傻瓜
16. “我的马我自己知道”
17. 你长眼睛以来所见过激烈的一场恶斗
18. 定案
19. 再战一次！
第三章 重生：坚不可摧
20. 它四条腿全断了！
21. 漫长而艰苦的奋斗
22. “我们俩一共有四条好腿”
23. 十万大赛
结语 再见再见
后记 那些亲切的已逝时光
前言：
1953年5月27日，太平洋。
“准备坠机。”
一声令下，陆军航空兵团投弹手路易赞贝里尼迅速奔出驾驶舱，呼喊着让每一个人就位。当飞机继续旋转时，他一把拽出备用救生艇来，然后艰难地爬回自己在右侧舷窗的位置。他看见新来的尾炮手迈克死命抱住救生补给箱，而其他人正在手忙脚乱地穿戴充气背心。虽然距离较远，但路易还是注意到米歇尔不在机头的座位上。本来米歇尔的职责是计算飞机的坐标，然后告诉无线电报务员以便发出求救信号，同时将六分仪和天文导航仪绑在自己的身上。但是，如果飞机继续这样旋转，那么机头就会首先入水，所以导航员很难从狭窄的逃生通道中钻出来。
当驾驶舱后的机组成员纷纷往较为安全的机舱中部和后部逃命时，显然还有一个人在前面坚守。路易几乎可以肯定，他就是那位按错键的技师。在坠机事故发生时，救生艇不会自动启动，所以必须有人待在驾驶舱后拉开头顶的手柄。此外，为了保证救生艇不会距离机身太远，以便幸存者游到旁边，他只有等到坠机的那一刻才能拉动手柄。这就意味着，他几乎没有时间跑回安全的位置，也几乎不存在逃生的可能。
菲尔和卡帕内尔已经使出了浑身解数，但是随着右侧引擎全力开动，“青蜂侠”号向左侧旋转的速度越来越快。他们已经没有时间发出求救信号了。菲尔想要找到一处较高的浪头好能顺利迫降，但是却没有用。他根本无法保持机身平衡，而且就算他能够做到，一切也为时已晚。飞机眼看就要猛然跌落。菲尔甚至来不及穿上自己的充气背心。奇怪的是，这时的他似乎已经没有了恐惧。他一边望着汹涌的浪花，一边心想：我已经无能为力了。
路易坐在舱壁旁的地板上，他的身边还有另外5 个人。所有的人都吓呆了，谁也不说一句话。路易看了看右侧的舷窗，只看到满天的乌云在不停地旋转。霎时间，路易忽然产生了一种强烈的求生欲望。他知道自己前
面的舱壁有多厚，也知道自己的头颅撞上去会有什么结果。路易仿佛感到飞机已经触到了水面，于是他后看了一眼旋转的天空，然后拽起前面的救生艇，迅速把头低到胸口。
在这可怕的时刻，他们的内心备受煎熬。就在飞机入水前的那一瞬间，路易的脑海中忽然产生了一个无比绝望的念头：谁也别想活下去。
路易只觉得猛地颠簸了一下，然后便什么都听不到了。他的身体像箭一般地冲向前方，机身裂开了一个大洞，不知道是什么东西缠住了他的身体。 冰冷的海浪迎面拍打过来，然后又骤然跌落下去。“青蜂侠”号的头部和左侧机翼首先入水，机身随即直插进去，溅起高高的浪花。
当机身在身旁断裂的时候，路易觉得自己在海水中越陷越深。接着，飞机突然停止下潜，路易的身体一下子涌到了海面上。飞机坠落的重力已经耗尽，由于舱内残留空气的作用，机身暂时浮上水面。路易张开嘴巴，大口大口地喘气。很快，舱内的空气便漏了出去，海水再次涌向路易。机身只是倾斜了一下，然后便迅速下坠，仿佛有人使劲把它扔进洋底一样。
路易努力辨认出自己的位置。他的后面不是尾翼，前面也不是侧翼。坠机前还围在他身边的那些人早已不见踪影。巨大的冲击力把他砸进了机身中部的炮架，路易面部朝下，救生艇就在他的身后，但是他却动弹不得。炮架狠狠地压住了他的脖子，随后不计其数的绳索把路易、救生艇和炮架缠绕在了一起。凭着自己的感觉，路易知道这是“青蜂侠”号操作系统的一团电线。当尾翼断裂时，电线从里面崩了出来，一下子就甩到了他的身上。路易用尽全身的力气想要挣开，但是没有任何作用。他感到自己都快憋疯了，根本无法呼吸。
在驾驶舱的残骸内，菲尔正设法出来。就在飞机坠入水面的那一刻，他的身体猛地向前方冲了出去，头部不知被什么东西狠狠地砸了一下。一个浪头拍了下来，菲尔立刻随着驾驶舱迅速向下坠落。眨眼之间，周围变成漆黑一片，菲尔知道自己距离海面有一定距离了，而且飞机还在不断下沉。当他看到卡帕内尔正在挣扎着钻出机舱时，忽然想到自己的旁边就是驾驶舱的窗户，而现在窗户上的玻璃早已不见踪影。于是，菲尔使劲用脚蹬着某个东西，从狭窄的缝隙里挤了出来。他飞快地游上海面，光线猛地出现在眼前。
菲尔的四周全是飞机的残骸。他的头部血流不止，脚踝和手指也都受了重伤。菲尔看到大约4 英尺开外的海面上漂浮着一块较大的物体，于是奋力游了过去，紧紧抓住了它。前面就有两只救生艇，但是上面空无一人。菲尔看了看周围，根本没有卡帕内尔的踪影。
此时此刻，在海洋深处的某个地方，路易仍然困在机舱内的一团电线中间无法脱身。他眼睁睁地看着一具尸体从自己的头顶无力地漂过。飞机越陷越深，而他距离这个世界也越来越远。一瞬间，路易觉得自己的耳膜突然鼓了起来。恍惚之中，他仿佛记得自己在雷东杜海滩的游泳池里潜水时，在水深20 英尺的地方自己的耳膜就会鼓起来。水底已经被黑暗吞噬，浩瀚的海水造成了巨大的压力。路易软弱无力地继续挣扎着。他的脑海里只有一个念头：这下完了。
路易突然感到什么东西猛地击中了自己的额头。他一边不顾一切地撕扯着身上的电线，拼命咬紧牙关屏住呼吸，一边感到一阵阵头晕目眩，意识也越来越模糊。刹那间，路易隐隐觉得一切都结束了，然后便昏了过去。
在一片漆黑中，他突然清醒了过来。路易心想，自己大概已经死了。可是，周围的海水是那样冰冷，飞机的残骸压得他透不过气来。不知什么时候，他身上的电线突然脱落了，缠在身上的救生艇也不知去向。路易在机舱内漂浮着，随着机身一起迅速坠向近1 700 英尺的深渊。他什么也看不见，身上的救生背心虽然没有充气，但是却托着他来到机舱顶部。路易肺部的空气已经耗尽，他本能地张开嘴巴呼吸，但是立刻呛进了一口又苦又咸的海水。海水里充满了鲜血和汽油的味道。路易的肺部开始进水。
他奋力挥舞着手臂，想要找到一个出口。就在这时，他的右手碰到了什么东西，手指上南加州大学的班级戒指硌得生疼。他的手好像卡住了。路易伸出左手，摸到了一条长长的、光滑的金属片。他立刻意识到，自己正在机身中部右侧舷窗的窗口。于是，路易迅速游了过去，双脚蹬住窗框，同时挣开右臂，猛地钻了出来，却割伤了手指。他在机身上使劲一顶，划破了衬衫下的皮肤，然后顺势向上游去。战机继续飞速坠落。
路易摸索着拽开自己救生背心上的充气绳索，暗中希望里面的二氧化碳好没有被人盗走。幸运的是，救生背心一下子就鼓胀了起来。他顿时感到自己身轻如燕，一眨眼的工夫就从一堆堆残骸里钻了出来。
霎时间，海面上的阳光刺得他睁不开眼。他猛地吸了一口气，刚才咽下的混着汽油的海水立刻被吐了出来。路易大难不死。
《奔腾年代》
于藉藉无名中崛起
1938年，永志青史的十年动荡已近尾声，但那年新闻风头健的，不是富兰克林D.罗斯福、希特勒或墨索里尼，不是教宗庇护十一世，也不是卢格里克、霍华德休斯或克拉克盖博。在1938年，大多数报纸连篇累牍争相着墨的对象甚至不是人，而是一匹矮小、弯腿、名为“海洋饼干”（Seabiscuit）的赛马。
在经济大萧条的后半期，海洋饼干俨然成了美国的一个文化偶像，它所获得的称颂既深入又广泛，已经超越了运动的层次。当它出赛时，马迷们如潮水般从横越全国的“海洋饼干专列”车厢涌出，把当地道路塞得寸步难行，挤满所有旅馆，吃光大小餐厅。他们把印着罗斯福肖像的钞票塞进海洋饼干钱包，在第五街买海洋饼干帽子，回家还要玩至少9种以它为形象的室内益智游戏。收听它的赛事广播成了全国各地的周末仪式，足足吸引4000万名听众。它的出场，几乎每次都为重要赛程创下观众人数新高，并在全美观众数多的前三场赛马中包办了两场。在一个美国人口只有不到现今一半的时代，有7.8万人目睹了它后的一次出赛，相当于今天看超级杯的观众。多达4万名的马迷层层包围跑道，仅为了看它练习，而数以千计的马迷则无畏于冰雪风暴或致命酷热，只求一瞥它专用的24米车厢。它策蹄狂奔的巨幅广告牌高悬曼哈顿街头，并且周复一周、年复一年地成为《时代周刊》、《生活周刊》、《新闻周刊》、《眺望》、《电影》和《纽约客》等杂志的报导主题。它的驯马师、骑师和马主，都成了地地道道的英雄人物，一举一动无不涂敷着镁光灯的耀目炫光。
这些人和马全都崛起于默默无闻中。那匹马又矮又小、毛色像泥巴、前腿总是打不直，在层级的赛马场上跌跌撞撞了近两年，被误解，而且被错待。它的骑师雷德波拉德（Red Pollard）是个一脸悲苦的年轻人，少年时被遗弃在蒙大拿麦田的一个临时赛马场上。和海洋饼干搭档以前，他当了几年的业余拳手和失败骑师，曾经拖着马鞍走过无数地方，在牧场小镇的拳赛圈内惨遭痛殴，窝在马厩地板上将就而眠。海洋饼干的驯马师是一位神秘而沉默、说是哑巴也不为过的驯野马师，叫做汤姆史密斯（Tom Smith），是一个自荒野流浪出来的难民，怀藏着一代代有关马匹奥秘的失落智慧。海洋饼干的马主则是位开朗的大个子，以前当过骑兵，名字叫做查尔斯霍华德（Charles Howard），他的职业生涯始自脚踏车技工，继而以21美分下注，赢得了一个汽车帝国。
1936年8月一个闷热的周日，波拉德、史密斯和霍华德在底特律组成了一个前景不甚乐观的联盟。他们察觉到蛰伏在那匹马和彼此体内的才华，于是开始重新训练海洋饼干。这将把他们从藉藉无名中一举拉出。
无论对于海洋饼干团队还是美国，那都是在痛苦与欢腾中激荡颠狂的5年。自1936年至1940年，海洋饼干遭遇了一连串罕见的厄运、阴谋和创伤，然后才让自己成为独特的运动员。它蒙天之宠，既有惊人的速度、灵活的技巧，又有不屈不挠的意志。它经历过5万英里令人筋疲力竭的火车旅程，承载着足以将任何马匹压垮的重负，与各地秀的骏马对抗取得胜利，还粉碎了十几项赛马纪录。它和三冠王“海上战将”（War Admiral）高潮迭起的缠斗，终在一场惊心动魄的赛程中达到潮，许多人至今犹认为那是有史以来伟大的一场赛马。历经波澜起伏、厄运不断的5年，它终征服了世界奖金的赛马会，这段历程已成运动界为著名、众皆效法的奋斗事迹。1940年，经过一次外界均认为将结束他们赛事生涯的严重伤害后，这匹上了年纪的马和它的骑师又一起重返跑道，力图赢取一个曾经擦身而过的奖项。
在奋战过程中，那匹矮小的马和重塑它的人，掳获了美国人的想象力。吸引人们的，不只是其中的伟大，更是他们的故事。
故事开始于火车上的一个年轻人，正向西前行。
《华尔街日报》
《坚不可摧》这本书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……一篇起死回生的奋斗诗篇。
《纽约时报》
希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事充满很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问，这*是一流的作品。
《时代周刊》
希伦布兰德用沉静高雅的文笔叙述了一个扣人心弦的精彩故事。
《新闻周刊》
神作！！《坚不可摧》至少值两个感叹号。一次为它所讲述的故事，一次为它叙述的方式——快节奏，细节无缺失。
《科克斯书评》
希伦布兰德再次带给我们一本描绘勇气和力量的作品……这本经过深入调查的纪实作品既有令人牵肠挂肚的情节，也有让人愤慨的片段，更不乏令人深思的妙语。无时无刻不让人扼腕。
《奔腾年代》
《纽约时报》
生动！迷人！一流的说故事好手！不仅让读者看到栩栩如生的传奇赛马，也看到了一段戏剧化的美国历史。
《华盛顿邮报》
《奔腾年代》这本书非同凡响，令人难忘。宛若一首优美的诗歌，带领读者重回1938年的现场。
《体育画报》
《奔腾年代》这本书引人入胜，节奏明快。迷人的不只是马的故事，围绕在它周围的人物也个个不凡。一路读来，感觉自己仿佛就是置身赛马场的骑师。
《芝加哥论坛报》
一个不像冠军的冠军传奇，一个具有人性和毅力的动物。可读性十足！
《出版商周刊》
《奔腾年代》是一本魅力十足的大家之作，无怪乎销量也如策马奔腾般激增。
海面上到处都是轰炸机的残骸。石油、液压油还有1 000 多加仑的燃油就像飞机体内的血液一样，在四周迅速蔓延开来。在星星点点的碎片旁边，环绕着一道道鲜红的血迹。
路易听到了一阵声响。他转过头去，发现菲尔就在距离自己几十英尺的地方，双手紧紧地抓住一个看上去好像是油箱的东西。他的旁边就是尾炮手迈克。两人的身上都没有充气背心。一股股的鲜血不断从菲尔的头顶冒出来，顺着面部流淌。他的眼神看起来恍惚迷离，好像有些神志不清。
除了他们三个之外，四周再也看不到其他人的踪迹。
路易看到水面上有一只救生艇，有可能是飞机断裂的一刹那弹射出来的，不过更有可能是那个技师在飞机即将坠毁的那一刻作出的后一次壮举，他猛地拉开手柄，启动了这只救生艇。救生艇被释放后便自动充气，然后顺着水流越漂越远。
路易知道菲尔必须立刻止血，但是如果自己先去救菲尔，这只救生艇就会一去不返，那么他们谁也活不了。于是，路易朝着救生艇游了过去。他的衣服和鞋子造成了巨大的阻力，短短的一段距离却费尽了力气。但是，水流和风速要远比他快，路易只能眼睁睁地看着救生艇漂走，自己已经够不到了。他决定放弃，然后回头看了看菲尔和迈克，这三个人的心里都十分清楚，他们已经没有希望了。就在这时，路易发现两英尺开外的地方漂着一条细绳，绳子的另一端正是那只救生艇。他一把攥住绳子，把救生艇
拽了过来，然后爬到上面。又一只救生艇从路易的身边漂过，他抄起身边的船桨，使出全身的力气划到旁边，刚好能够伸手拉起那只救生艇上的绳索。
路易把绳索穿进索环内，然后把两只救生艇拴到了一起。接着，路易立刻朝着菲尔和迈克的方向划去。菲尔害怕自己抓着的金属残片戳破救生艇，便使劲推开了它。路易把菲尔拽了上来，这时迈克也
挣扎着爬上了救生艇。和路易一样，他们两个都满面油污。但是，这只小小的救生艇长不过6 英尺，宽不过2 英尺，3 个人都坐在上面显得非常拥挤。
菲尔的额头左侧靠近发际线的地方有两道口子，鲜血正在汩汩地向外喷涌，和着海水一起流到了船底。在参加童子军和檀香山的急救课程时，路易学过一点有关的内容，于是他顺着菲尔的颈部摸到了脉搏跳动的颈动脉。他指着这个地方，告诉迈克用力压住。接着，路易脱下自己和菲尔身上的衬衫，又让迈克也脱下自己的衣服。路易拿起菲尔的衬衫往水里蘸了蘸，把它折成纱布的形状使劲压住伤口。随后，他又拿起另一件衬衫，把它紧紧地系在菲尔的头部，然后轻轻地把菲尔滑到另一只救生艇上。
菲尔的意识一片模糊。他只知道自己坠机了，接着有人把他从海里拽到了救生艇上，也知道路易就在自己的旁边。他感到异常恐惧，但没有惊慌失措。作为驾驶员，他理所应当是一机之长，但是现在自身的状况不允许他作出任何决定。菲尔看到，路易右手上的无名指处被严重割伤，但是其他部位并无大碍。于是，他要求路易接替机长的位置，路易点头同意。
“我很高兴，幸亏这是你，赞普。”菲尔柔声说道。随后，菲尔安静了下来。突然，他们听到水底发出了一阵轻微的响动，好像有人在痛苦地呻吟，又好像有人在奋力呼救，但是海水立刻涌进了嘴里，接着便陷入一片死寂。路易立刻抓起一只船桨，在附近兜了一个圈子，想要找到那个溺水的人。也许是卡帕内尔，刚才在水底的时候路易还看到过他。不过至于这个人究竟是谁，他们都不得而知。很快这阵声响便没了动静，那个人肯定是沉入了水底，再也没有浮上来。
★★★
菲尔的情况已经相对稳定，于是路易把注意力转到了两只救生艇上。救生艇是两层橡胶做的，上面覆盖着一层帆布，中间竖着一块板壁，将船底隔成两半。这两只救生艇暂时状况良好，的问题就是粮食。迈克手里的补给箱不是在飞机坠毁的时候掉进了海里，就是在他逃生的时候不见了踪影。路易翻遍了他们几个的口袋，里面只有钱夹和几枚硬币。他们的手表倒是都还戴在手上，不过指针却停在了飞机入水时的那一刻。自从到达瓦胡岛以后，这大概是菲尔次手腕上没有戴着茜茜送给他的手镯，
口袋里没有装着那枚硬币。也许是因为这次任务过于匆忙，菲尔忘记了这些护身符，也或许是因为它们在事故发生时丢掉了。
救生艇的口袋里应该装着一些食品补给，不过这也是他们现在所拥有的一切。路易小心翼翼地拆开口袋，向里面看了看。他找到了几块厚厚的巧克力——可能是好时公司生产的军用食品——每一块巧克力都被分成了几格，并且包裹在蜡纸密封的容器里以免受到毒气感染。为了保证士兵只会在必要的情况下食用，这些巧克力味道很苦，几乎难以下咽，却富含热量、不易融化。包装上的说明写着，每人每天只吃两格，早上一格，晚上一格。服用时要置于舌下，在30 分钟内逐渐溶解。除了巧克力以外，路易在帆布箱里还找到了几罐200 多毫升的淡水、一面铜镜、一把信号枪、海水染色剂、一副鱼钩、一卷钓线和两个气泵。另外，在救生艇的把手处还藏着一把钳子和一个改锥。路易左思右想，不明白为什么有人会在救生艇里放上改锥和钳子。每一只救生艇上都有一个修补工具箱，可以在漏气时使用。别的什么也没有。
食品当然远远不够。一年以后，每架B－24 上都配有遮阳篷，一面是蓝色的，另一面是黄色的。当需要进行伪装时，就可以把遮阳篷翻转到蓝色的那一面；而当他们需要发出求救信号时，就可以翻转到黄色的那一面。从1944 年起，所有的救生艇上都装有水桶、桅杆、海锚、防晒油、急救药品、螺丝刀、手电筒、渔具、折叠刀、剪刀、求生哨、指南针和宗教手册。
但是在“青蜂侠”号的救生艇里，包括**在内的上述用品一样也没有，而且甚至也没有一种名为“吉布森女郎”的无线电发射器，这种发射器可以将求救信号传送到两百英里开外的地方。早在近一年以前，新型飞机上已经配备了这些设施。在接下来的两个月内，所有的飞机上也都装配齐全。但是，“青蜂侠”号上却什么也没有。他们也没有任何导航设备。本来米歇尔应该把这些设备绑在自己的身上，但是即使他这样做了，导航仪也 早已随他沉入水底。令人担心的还是饮水的问题。那几罐淡水支撑不了多长时间。虽然
周围的海水取之不尽，但是他们知道不可以饮用，因为海水中的盐分极高，而且会产生很大的毒副作用。如果一个人喝进了海水，那么他的肾脏必须通过尿液排出这些盐分，而想要排出盐分，海水内所含的淡水是远远不够的，因此人体只能从自身的细胞内抽取水分，从而导致细胞坏死。
这样看来，饮用海水反而会让人体变得更加缺水。菲尔、路易和迈克在赤道附近漂泊，没有淡水，没有任何衣物可以作为遮挡，他们的处境变得越来越艰难。这两只救生艇上既没有海水提纯或者蒸馏设施，也没有可以储存饮水的容器。早在5 个月之前，哈普阿诺德将军曾经下令，在所有的救生艇上配备德拉诺海水蒸馏器，虽然每次只能蒸馏出少量饮用水，但是却可以反复使用。不过，他的命令因故被推迟执行。
★★★
自从钻出水面的那一刻起，迈克始终一言不发。不知是什么原因，在这次坠机事故中，迈克几乎毫发未损。路易让他做什么他就做什么，但是脸上总是带着一副惊恐万状的表情。当路易俯身过来时，他突然号啕大哭起来：“我们要死了！”路易安慰他说，飞行中队很快就会展开救援，说不定今晚、迟明天就应该会找到他们。迈克仍然高声哭喊。精疲力竭的路易只能吓唬他说，如果他继续这样，等到他们返回基地时，他会如实向上级汇报迈克的表现。但是，路易的这番话没有产生丝毫效果。无可奈何之下，路易挥手用掌背掴了迈克一个耳光。迈克马上挥手还击，但不哭了。
路易制定了严格的规定。每人每天只能食用两格巧克力，早上一次，晚上一次。然后，路易又给每个人分配了一罐淡水，每人每天只能喝两到三口。按照这样的消耗速度计算，他们的食物和饮水还可以支撑几天。现在，他们已经清点了救生艇上的补给，并且制定了饮食规定，剩下的事情就是等待。路易竭尽全力不让自己去想那些死去的战友和刚才水底发出的微弱的求救声。在经历过如此严重的坠机事故之后，能够有3 人幸存已经够令人吃惊的了。回想起来，他们3 个都位于机舱右侧，而飞机是从左侧入水的，所以他们才得以生还。然而，对于自己的逃生过程，路易却感到大惑不解。既然他已经在水底的重压之下昏了过去，随着飞机的不断下坠，压力只会变得越来越大，那么他又是怎样清醒过来的呢？另外，
他又是怎样在失去意识的情况下挣脱那些电线的呢？他们抬头仰望天空。路易一直把手放在菲尔的头上，以便为他止血。坠机事故发生后，“青蜂侠”号的后一丝痕迹——围在救生艇四周的星星点点的汽油、液压油和燃料也已经逐渐散去。他们朝下看去，隐隐约约有一些深蓝色的倒影在水里晃动。突然，这些倒影的轮廓变得越来越鲜明，其中一个猛地划破水面，在救生艇的四周来回游动。紧接着，另一个倒影也钻出了水面。鲨鱼已经发现了他们的踪迹。几只长满黑白相间条纹的领航鱼拍打着水花，飞快地游到他们的四周。
路易觉得这些鲨鱼应该属于灰鲭鲨或者礁石鲨类。它们距离救生艇不过咫尺之遥，只要一伸手就能够到它们。小的有6 英尺长，还有一些足有12 英尺长，差不多是救生艇长度的两倍。这些鲨鱼在救生艇周围四处游动，时不时地用鱼鳍碰一碰船帮，但是却不敢轻易攻击上面的伤兵。它们好像在等待这些人自投罗网。
太阳落下以后，海面上顿时变得冰冷刺骨。他们3 个用手从大海中舀进一些水来，当人体的热量传到水中以后，他们就不再觉得那样寒冷。尽管早已精疲力竭，他们还是竭力克制自己不要入睡。否则一旦有飞机或者潜水艇路过，他们就会错失良机。菲尔的下半身在水中尚可支持，但是上
半身却冷得不住打颤。
天色逐渐暗了下来，海面上一片死寂，只能听到菲尔的牙齿咯咯发抖的声音。这时，大海上风平浪静，但是他们的心里却感到无比恐惧。救生艇的下面，几条鲨鱼仍然在来回游动，偶尔还会试探性地碰一碰船底。路易的一只胳膊搭在船帮上，手始终放在菲尔的额头。在路易的手掌下面，菲尔甚至能够感觉到鲨鱼正在摩擦着自己的脊背，随后便恍惚睡去。不一会儿，另一只救生艇上的路易也进入了梦乡。
唯独迈克仍然醒着，此时此刻，他的心中充满了恐惧。一阵纠结之后，他仿佛下定了决心，然后猛地坐了起来。
《奔腾年代》
真命天马
仰仗着霍华德丰厚的薪水，史密斯的财务状况总算翻身了。他的衣着大有改观，但花钱时还是精打细算。霍华德的周岁马养育状况都不好，汤姆史密斯独自培训了它们一年，再悄悄把它们牵进圣阿尼塔马场，开始正式上工。从一开始，他就引来了好奇的目光。有人看到他用毛巾包住闹钟，塞到一匹小母马的马厩草堆里，让它习惯那个滴答声；然后，当马场每个人都在猜他到底想做什么时，史密斯掏出闹钟，把小母马牵到跑道上，在它进入闸门后拨响闹钟，然后随它去跑。接着，他再把它牵回来，一次又一次重复同样的过程，直到它一听到铃声就会没命地在跑道上狂奔。
很快，就有人专程来看史密斯了。没人见过这样的驯马师，但赛程开始后，史密斯的马却纷纷得胜。不只是小胜，史密斯根本吃下了整个场。霍华德和史密斯之间建立了某种默契，霍华德几乎每天都来马厩待很久，但不干涉史密斯的工作，史密斯则容忍霍华德不断带来的朋友和记者。霍华德渴望更多的胜利，便派史密斯去东部找些成年马，以补强他的马队阵容。他有足够财力买下战绩辉煌的马，但他不想走这种方便路，反而想从东部赛马圈的金主手上低价挖掘出被埋没的健马，他知道他的驯马师可以找到那匹马。1936年6月，史密斯来到马萨诸塞州，走过一个又一个马场，看遍几百匹廉价马，却始终找不到他要的真命天马；直到6月29日的闷热午后，在波士顿的萨福克马场 ，那匹马找到了他。
那小公马根本是在藐视他。当时一群三流马正鱼贯步向起跑线，史密斯站在跑道栏杆边评量它们，一匹瘦小的栗色3岁马突然在他面前停下来，高高仰着头，丢给他一个完全不是此种智商级别的动物该有的戏谑眼神。“它从马鼻子上看着我，”后来史密斯回忆道，“好像在说：‘你他妈是谁啊？’”一人一马隔着栏杆站了好一段时间，静静打量着对方。接着，那匹动物臀部一摆迈步离去。史密斯望着它，很瘦，没错，但它身上装了引擎。
史密斯翻开赛程表找这匹马的资料。原来小公马系出剽悍的“战人”血脉，父亲是敏捷如风、俊伟英朗的“海粮”，可是它发育不良的体格却没有一丝祖先的俊美与雄健。矮小的身形与地面颇为亲近，拥有煤渣的全部特质，粗糙、鲁钝、棱角分明外加杵着不动。它有一条可怜兮兮的小尾巴，长度仅勉强拂到后脚踝，粗短的腿更是研究不稳固结构的题材，方而不对称的“棒球手套”型膝盖并不笔直，让它永远处于半蹲状态。它用一种两腿叉开的怪异动作走路，因此常被误认成跛脚；要它跑的话，它就会在跑道上压低身子爆笑演出，迈出马场圈所谓的“打蛋步”，左前腿往前跨时，会痉挛似地不断向侧方重重跺下，仿佛忙着踩苍蝇。它的步伐更是毫无章法，后蹄老是眼看着要踢到前脚踝，让人看得抓狂，曾有人把它的动作比喻成鸭子的摇摆步。先天缺陷已经一大堆了，赛程更是一团糟，它的职业生涯只有其严酷至极值得一书。虽然才3岁，它已经跑过43场比赛，比大部分赛马的整个职业生涯都多得多。
但是，那匹小公马还是赢了当天的比赛。卸下马鞍时，它又一次将开阔而聪慧的双眼投向史密斯。史密斯喜欢那个眼神，并且向那匹马点点头。“要是那个小坏蛋没有点头响应，我他妈可以把脑袋揪下来给你，”史密斯后来说，“它好像是在向我致意一样。”仰慕者会写道，这匹马的特质“大多深藏于心，而汤姆史密斯是个认出它的人”。
离开时，他对那匹马说：“我会再见到你的。”
马的名字叫海洋饼干。它和汤姆史密斯短暂的四目相投，代表着一段漫长的煎熬即将步入尾声。1877年，詹姆斯菲茨西蒙斯3岁时，家住布鲁克林，科尼岛马会买下了他家附近地段，几乎围着他的家盖了跑道。他懂事以来就和赛马结了不解之缘，10岁即在马场厨房洗碟子，接着展开晨操马童的艰苦生涯，之后成为骑师，再转而尝试驯马，这才找到了后的归宿。
菲茨西蒙斯很快就成为全国成功的纯种马驯马师，到了那年6月，他已61岁，禁锢在一具为关节炎所苦的躯壳里，脊椎上端逐渐向前倾颓，让他的头愈垂愈低，将来怕是只能从马脚来辨识他的马了。但他仍拱着僵硬的身体完成大量的工作，培育出无数的冠军马，包括“勇狐”和“奥玛哈”，它们是早三匹囊括肯塔基州赛马会、普雷尼斯赛马会、贝尔蒙特赛马会三冠王的其中两匹。他的名声响遍全美，驯马师无不对他崇敬有加，汤姆史密斯也不例外，菲茨西蒙斯显然是史密斯敬畏的人。
这两位驯马师相遇之因缘，源自1928年菲茨西蒙斯受托照料两岁的海粮，也就是史密斯在萨福克看到的那匹小公马的父亲。海粮是一个均衡、优雅、迅捷炫目的古铜色典范，在每个方面都超凡卓绝，甚至包括它的缺点：完全不受控制。它的曾祖父是“哈斯丁”，它的后代或多或少都展现了这项特质。哈斯丁在场内有蓄意攻击对手马的纪录，在场外，数不清的马夫被它攻击得遍体鳞伤。它的儿子“公平比赛”速度与凶恶皆获乃父之真传，后又传给无可匹敌的“战人”。高大赤红的战人功绩彪炳，繁衍甚众，为赛马圈制造了许多美丽的食人兽。
“战迹”正是一个典型的例子。还是幼马时，它就曾把一名马夫活活踩死，这彪悍的性格替它打响了名号。它的驯马师是卡彤伍兹，伍兹找来的骑师汤米卢瑟帮忙。“那匹马，”卢瑟回忆道，“会做错每件事。”卢瑟和伍兹花了无数钟点耐心地调教战迹，直到觉得它已经可以在出赛时不宰掉任何人，才放手让它参与罗得岛纳拉干塞园马场的一场比赛。闸门一开，战迹就一路领先到后，轻而易举赢得了比赛。卢瑟告诉妻子海伦：“它下次跑的时候，你就放心地赌一百块下去吧，稳赢的，像抢小娃娃的糖果一样简单。”
海伦照她丈夫说的做了。结果，战迹火箭般地冲到前头，在弯道上继续保持领先，把其它马远远甩到后边，独自向终点飞奔。正当看台上的观众群起为它加油时，它突然冲向跑道内侧栏杆边，然后紧急煞车，甩得卢瑟腾空飞起，直直地向场内尖锐的跑道耙翻滚而下。电光火石间，卢瑟伸手抓住栏杆，像体操选手一样旋个身，干净利落地站到跑道上。斯图亚特汤姆索普越过跑道走来，不可置信地瞪着毫发未伤的卢瑟。
“汤米，”他说，“一定有人在替你祈祷。”
面对战人的儿子，你所能做的通常只有祈祷。同为战人之子的海粮，更将哈斯丁的暴戾淬炼至精纯之境，它着魔似地在跑道上愤怒地乱跳了3年，和倒霉的起跑助理（负责在无门的起跑闸口拉住马头）立下不共戴天之誓，成了恶名昭彰的大流氓，菲茨西蒙斯拿它一点办法都没有。偶尔奇迹也会出现，有3次他竟能哄劝那匹马参与赛马游戏。
海粮的步伐很特殊，一只前腿跨步时会往外戳，它把野蛮转化成速度，在层级的奖金赛里把其他好马打得落花流水，更打破了多项速度纪录。但这些只能算是小战斗而已，大多数时候海粮总是能随心所欲。1931年，它在起跑闸门发表了独立宣言。开赛评审敲了铃，海粮却把蹄子牢牢扎在地上，站在那里一动也不动。菲茨西蒙斯只好替它收拾行李，把它运回给马主格拉迪斯菲浦。
1932年，海粮进入了成年期，但没人蠢到肯花配种费请它来和自己的母马交配。可怜的格拉迪斯愿意免费把它借给马里兰的育马人士，但仍然乏人问津。她急着想捞点本回来，就把它运到肯塔基一个叫“蓝草高地”的小农场，把自己寄养的几匹母马运过去和它配种。其中之一，是毛色有斑点、膝头圆肿如瓜的“飞飞”。它也曾受过菲茨西蒙斯的调教，但表现得不够好，一场也没赛过就被他淘汰了，但它体格不错，所以菲浦决定把它和其它3匹母马送去海粮那儿。之后，飞飞和同伴都怀着身孕
评论
还没有评论。