描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787510864049
梁衡不是像写作一般人物散文那样，通过记叙人物的语言行状去表现他们的思想性格和精神面貌，而是透过人物的遭际和命运去寻找他们的人格结构，透过世事沧桑去阐释他们的处世逻辑，透过历史的云烟去勾画他们的心灵轨迹。
梁衡十分重视人物形象的刻画。在运用文学语言进行艺术描写方面，他是一个精雕细刻的能手，一如我们在他的山水散文中已经领略到的那样，其写景状物的深厚功力给我们留下了极深的印象。梁衡写人更重在传神，让人物的人格光辉集中在某一富有特征性的片断或细节中闪射出来，如同高明的雕塑家在一块大理石料上雕刻人像，整体轮廓上大刀阔斧、大气贯注，浑然天成，而在眼角眉梢这*能传达人的精神丰采的细部，则倾注全力作极其精细的刻画雕镂。像梁衡这样的站在历史和时代的高度，深刻地透析生命的本质意义和人格的博大内涵的作品，并不多见。
梁衡说：“与大自然的雄浑博大、深奥无穷一样，人也是永远探究不完的课题。人的精神世界其广阔、博大、复杂，决不亚于自然世界。人是另外一个宇宙。在山水散文之后，梁衡开始写作人物散文，他将笔触伸入到人的灵魂深处，精辟地阐释了古今中外许多名人伟人的精神品质和人格内涵。
梁衡不是像写作一般人物散文那样，通过记叙人物的语言行状去表现他们的思想性格和精神面貌，而是透过人物的遭际和命运去寻找他们的人格结构，透过世事沧桑去阐释他们的处世逻辑，透过历史的云烟去勾画他们的心灵轨迹。
梁衡十分重视人物形象的刻画。在运用文学语言进行艺术描写方面，他是一个精雕细刻的能手，一如我们在他的山水散文中已经领略到的那样，其写景状物的深厚功力给我们留下了极深的印象。梁衡写人更重在传神，让人物的人格光辉集中在某一富有特征性的片断或细节中闪射出来，如同高明的雕塑家在一块大理石料上雕刻人像，整体轮廓上大刀阔斧、大气贯注，浑然天成，而在眼角眉梢这*能传达人的精神丰采的细部，则倾注全力作极其精细的刻画雕镂。像梁衡这样的站在历史和时代的高度，深刻地透析生命的本质意义和人格的博大内涵的作品，并不多见。他善于在历史的风云变幻中，把握人性与社会的因果联系，在岁月的烟云迷雾中，看到人灵魂深处的闪烁的光芒，在时代的大潮和暗涌中，探寻精神的复杂流向。鲁迅先生说：“么是路？什 就是从没有路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
梁衡用他的一篇篇作品铺垫起一层层攀登的阶梯，他的散文，在当代文学画廊中独标一帜，已经形成一道独特而壮丽的文化景观。他的人物散文，以大气磅礴高屋建瓴之势，崛起在世纪之交的散文园地，给散文写作开辟了一片新的天地。
目 录
秋风桐槐说项羽
武侯祠，一千七百年的沉思
心中的桃花源
读韩愈
读柳永
美文是怎样写成的
一个永恒的范仲淹
乱世中的美神
把栏杆拍遍
百年明镜季羡老
后一位戴罪的功臣
左公柳，西北天际的一抹绿云
沈公榕，眺望大海一百五十年
宋子文怒辞外长
追寻那遥远的美丽
一个没有被荣誉宠坏的人
以后这样的人不多了
跨越百年的美丽
我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个是“松散派”，另一个是“经营派”。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是惨淡经营的结果。我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。难得他总能将这一种政治抱负，化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。 ——季羡林
梁衡作品体现了对自然山川美、历史文化美、生活真谛美、语言文采美的追求。《晋祠》等作为范文收入中学课本，其思想内容、审美观点、遣词造句都无可挑剔，无愧于“教科书水平”。
——冯牧
我喜欢梁衡散文，一如尊敬他的为人，他的作品给我不少营养。与历史人物敞开心扉对话，他就变得火花四溅，文字也恣肆张扬起来……《觅渡》等多篇作品入选中小学教材，堪称文章典范。
——梁晓声
追寻那遥远的美丽
快二十年了，总有一个强烈的向往，到青海去一趟。这不只是因为小学地理上就学到的柴达木、青海湖的神秘，也不只是因为近年来西北开发的热闹。另有一个埋藏于心底的秘密，是因为一首歌，那首《在那遥远的地方》，还有它的作者，像一个幽灵似的王洛宾。
大概是上天有意折磨，我几乎走遍了神州的每一个省，每一处名山大川，就是青海远不可及，机不可得。直到去年，才有缘去朝圣。当汽车翻过日月山口的一刹那间，我像一条终于跳过龙门的鲤鱼。山下是一马平川，绿草如茵，起起伏伏地一直漫到天边，我不由想起了“天似穹庐，笼盖四野”的古老民歌。远处有一汪明亮的水，那就是青海湖，是配来映照这蓝天白云的镜子。
这里的草不像新疆的草场那样高大茂密，也不像内蒙古的草场那样在风沙中透出顽强，它细密而柔软，卷伏在地上，如毯如毡，将大地包裹得密密实实，不见黄沙不见土，除了水就是浓浓的绿。而这绿底子上又不时钻出一束束金色的柴胡和白绒绒的香茅草，远望金银相错，如繁星在空，这真是金银一般的草场。当年二十六岁的王洛宾云游到这里，只因那个十七岁的卓玛姑娘用鞭子轻轻地抽了他一下，含羞拍马远去，他就痴望着天边那一团火苗似的红裙，脑际闪过一个美丽的旋律——《在那遥远的地方》。
卓玛确有其人，是一个牧主的女儿，当时王洛宾在草原上采风，无意间捕捉到这个美丽的倩影，这倩影绕心三日，挥之不去，终于幻化为一首美丽的歌，就永远定格在世界文化史上。试想，王洛宾生活在大都市北平，走过全国许多地方，天下何处无美人，何独于此生灵感？是这绿油油的草，草地上的金花银花，草香花香，还有这湖水、这牧歌、这山风、这牛羊，万种风物万般情，全在美人一鞭中。卓玛一辈子也没有想到她那轻轻的一鞭会抽出一首世界名曲。
当后人听着这首歌时，总想为它注释一个具体的爱情故事，殊不知这里不但没有具体的爱，就是在作者的实际生活中也没有找到过歌唱中的甜蜜。王洛宾好像生来就负有一种使命，总是去追寻美丽——美丽的旋律、美丽的女人，还有美丽的情感。王洛宾是“美令智昏”“乐令智昏”，他认为生活甚至生命就是美丽的音乐。他一入社会就直取美的内核，而不知这核外还有许多坚硬的甚至丑陋的外壳。所以他一生屡屡受挫，直到一九八二年六十九岁时，才正式平反，恢复正常人的生活，一九九二年七十九岁时，中央电视台首次向社会介绍他的作品。这时，全社会才知道那许多传唱了半个世纪的名曲原来都是出自这个白胡子老头。国内许多媒体，还有我国香港、新加坡纷纷为他举办各种晚会。我曾看过一次盛大的演出，在名曲《掀起你的盖头来》的伴奏下，两位漂亮的姑娘牵着一位遮着红盖头的“新娘”慢慢踱到舞台中央，她们突然揭去“新娘”的盖头，水银灯下站着一个老人，精神矍铄，满面红光。他那把特别醒目的胡须银白如雪，而手里捏着的盖头殷红似血。全场响起有节奏的掌声，人们唱着他的歌，许多观众的眼眶里已噙满泪花。这时，离他的生命终点只剩下两三年的时间。
王洛宾的生命是以歌为主线的，信仰、工作，甚至生活中的衣食住行都成了歌的附属，就像一棵树干上的柔枝绿叶。一九三七年，他到西北，这本是一次采风，但他被那里的民歌所迷，就留下不走了。他在马步芳和共产党的军队里都服过役，为马步芳写过歌，也为王震将军的词配过曲。他只知音乐而不知其余。甚至他已成了一名解放军的军人，却忽发奇想要回北京，于是不辞而别。正当他在北京的课堂上兴奋地教学生唱歌时，西北来人将这个开小差的逃兵捉拿归案。我们现在读这段史料真叫人哭笑不得，甚至在劳改服刑时他宁可用维持生命的一个小窝头，去换取人家唱一曲民间小调。他也曾灰心过，有一次他仰望厚墙上的铁窗，抛上一根绳，挽成一个黑洞似的套圈。就要踏向另一个世界时，一声悠扬的牧歌，轻轻地飘过铁窗，他分明看到了铁窗外的白云红日，嗅到了原野上湿润的草香。他终于没有舍得钻进那个死亡隧道，三两下扯掉了死神递过来的接引之绳。音乐，民间音乐才真正是他生命的守护神。我们至今不知道这是哪一位牧人的哪一首无名的歌，这也是一根“卓玛的鞭子”，又一回轻轻地抽在了王洛宾的心上。这一鞭，为我们抽回来一只会唱歌的老山羊，一个伟大的音乐家。
为了寻找那种遥远的感觉，我们进入金银滩后选了一块典型的草场，大家席地而坐，在初秋的艳阳中享受这草与花的温软。不知为什么，一坐到这草毯上，就人人想唱歌。我说，只许唱民歌，要原汁原味的。当地的同志说，那就只有唱情歌。青海的“花儿”简直就是一座民歌库，分许多“令”（曲牌），但内容几乎清一色歌唱爱情。一人当即唱道：
尕妹送哥石头坡，
石头坡上石头多。
不小心踒了妹的脚，
这么大的冤枉对谁说。
这是少女心中的甜蜜。又一人唱道：
黄河沿上牛吃水，
牛影子倒在水里。
我端起饭碗想起你，
面条捞不到嘴里。
这是阿哥对尕妹急不可耐的思念。又一人唱道：
菜花儿黄了，
风吹到山那边去了。
这两天把你想死了，
不知道你到哪儿去了。
黄河里的水干了，
河里的鱼娃见了。
不见的阿哥又见了，
心里的疙瘩又散了。
一个多情少女正为爱情所折磨，忽而愁云满面，忽而眉开眼笑。
秦时明月汉时关。卓玛的草原、卓玛的牛羊、卓玛的歌声就在我的眼前。现在我才明白，我像王洛宾一样鬼使神差般来到这里，是这遥远的地方仍然保存着的清纯和美丽。六十四年前，王洛宾发现了它，六十四年后它仍然这样保存完好，像一块闪着荧光不停放射着能量的元素；像一座巍然耸立，为大地输送着溶溶乳汁的雪山。青海湖边向来是传说中仙乐缈缈、西王母仙居的地方，现在看来这传说其实是人们对这块圣洁大地的歌颂和留恋，就像西方人心中的香格里拉。
我耳听笔录，尽情地享受着这一份纯真。
我们盘坐草地，手持鲜花，遥对湖山，放浪形骸，击节高唱，不觉红日压山。当我记了一本子，灌了满脑子，准备踏上归途时，突然想到一个问题，怎么这么多歌声里倾诉的全是一种急切的盼望、憧憬，甚至是望而不得的忧伤，为什么就没有一首来歌唱爱情结果之后的甜蜜呢？
晚上青海湖边淅淅沥沥下起当年的场秋雨，我独卧旅舍，静对孤灯，仔细地翻阅着有关王洛宾的资料，咀嚼着他甜蜜的歌和他那并不甜蜜的爱。
闯入王洛宾一生的有四个女人。位是他初的恋人罗珊，两人都是洋学生。一开始，他们从北平出来，卿卿我我，甜甜蜜蜜，但一经风雨就时聚时散，若即若离，终没能结合。王洛宾承认她很美，但又感到抓不住，或者不愿抓牢。他成家后，剪掉了贴在日记本上的罗珊的玉照，但随即又写上“缺难补”三个字，可想他心中是怎样的剪不断，理还乱。直到一九四六年王洛宾已是妻儿满堂，还为罗珊写了一首歌：
你是我黑夜的太阳，
永远看不到你的光亮。
偶尔有些微光呃，
也是我自己的想象。
你是我梦中的海棠，
永远吻不到我的唇上。
偶尔有些微香呃，
也是我自己的想象。
你是我自杀的刺刀，
永远插不进我的胸膛，
偶尔有些微疼呃，
也是我自己的想象。
你是我灵魂的翅膀，
永远飘不到天上。
偶尔有些微风呃，
也是我自己的想象。
意大利名曲《我的太阳》中的那位女郎是一个灿烂的太阳，而王洛宾的这个太阳却朦朦胧胧只是偶尔有些微光，有时又变成了梦中的海棠。留在心中的只是飘忽不定、彩色肥皂泡似的想象。
第二位便是那个轻轻抽了他一鞭的卓玛，他们相处只有三天，王洛宾就为她写了那首著名的歌。回眸一笑甜彻心，瞬间美好成永远。卓玛不但是他的太阳，还是他的月亮。她那粉红的笑脸好像红太阳，她那美丽动人的眼睛好像晚上明媚的月亮。为了那“一鞭情”，他甚至愿意变作一只小羊，永远跟在她的身旁。但是也只跟了三天，此情此景就成了遥远的回忆。
第三位是他的正式妻子，比他小十六岁的黄静，结婚后六年就不幸去世。
第四位是他晚年出名后，前来寻找他的台湾女作家三毛。三毛的性格是有点执着和癫狂的，他们相处了一段后三毛突然离去，当时在社会上曾引起一阵轰动、一阵猜测。我们现在看到的是王洛宾在三毛去世之后为她写的一首歌《等待》：
你曾在橄榄树下等待再等待，
我在遥远的地方徘徊再徘徊。
人生本是一场迷藏的梦，
且莫对我责怪，
为把遗憾赎回来，
我也去等待，
每当月圆时，
我对着那橄榄树独自膜拜。
你永远不再来，我永远在等待，
等待等待，等待等待，
越等待，我心中越爱。
四个人中，只有黄静与他实实在在地结合，但他却偏偏为那三个遥远的人儿各写了一首动情的歌。
第二天我们驰车续行。雨还在下，飘飘洒洒，若有若无，草地被洗得油光嫩绿。我透过车窗看远处的草原全然是一个童话世界。雨雾中不时闪出一条条金色的飘带，那是黄花盛开的油菜；一方方红的积木，那是牧民的新居；还有许多白色的大蘑菇，那是毡房。这一切都被洇浸得如水彩，如倒影，如童年记忆中的炊烟，如黄昏古寺里的钟声。我一次次地抬头远望，一次次地捕捉那似有似无的海市蜃楼。脑际又隐隐闪过五彩的鲜花，美妙的歌声，还有卓玛的羊群。
我突然想到这自然世界和人的内心世界在审美上是多么相通。你看遥远的东西是美丽的，因为长距离为人们留下了想象的空间，如悠悠的远山，如沉沉的夜空；朦胧的东西是美丽的，因为它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一个美的轮廓，如月光下的凤尾竹，如灯影中的美人；短暂的东西是美丽的，因为它只截取美的一瞬，如盛开的鲜花，如偶然的邂逅；逝去的东西也是美丽的，因为它留给我们永不能再的惆怅，也就有了永远的回味，如童年的欢乐，如初恋的心跳，如破灭的理想。王洛宾真不愧为音乐大师，对于天地间和人心深处的美丽，“提笔撮其神，一曲皆留住”。他偶至一个遥远的地方轻轻哼出一首歌，一下子就幻化成一个叫我们永远无法逃脱的光环，美似穹庐，直到永远。
评论
还没有评论。