瓦尔登湖 精装全译本（央视朗读者第二期朗读书目，1-9年级书单）

　　还原梭罗（代译序）亨利?戴维?梭罗，生于1817年，美国杰出思想家和文学家，是美国“文艺复兴”的中坚人物和美国精神的奠基者之一。梭罗于1833年入哈佛大学，受教于当时的精英，1837年毕业。大学毕业后，曾跟哥哥约翰创办学校。1839年，兄弟俩曾在康科德和麦里马克河上泛舟而游，这段经历他后来写成《河上一周》并于1849年出版。1845年7月4日，美国独立日那天，梭罗移居瓦尔登湖畔，直至1847年9月6日结束，这段经历产生了著名的《瓦尔登湖》。回到康科德之后，他曾替师友爱默生照料过一年的家务。1849到1853年之间，梭罗曾有过几次短暂的旅行，这为他故世后出版的作品提供了素材。1854年，经过他七易其稿精心结撰的《瓦尔登湖》得以问世。此后更多的时间，他依然僻居于康科德的狭小天地，以土地测量和铅笔制作谋生。与此同时，他致力于自己其他作品的撰写和文稿的整理，写下了两百多万字的日记，这也成了他作品的主体。1862年，梭罗因肺病辞世，终年45岁。梭罗因为在瓦尔登湖畔的经历，被时人目为异端，而被后世誉为“隐者”。然而，这是莫大的误解，尽管爱默生在梭罗谢世后就明确地予以批驳，梭罗自己也曾说，“我并非生来就是隐士，若有必要，我可能会安坐在酒吧间，并且比屁股沉的常客坐得还久。”但是，作为“隐者”的梭罗却是留给广大读者的主导形象，甚至，让人惊讶的是，清教徒式的思想家不时被误解为模山范水的小资人物。一中国隐者总是餐霞饮露、高蹈方外，他们终老泉林，了无烟火气息。纵然将梭罗归为隐者，他也绝非这种形象，他在流连自然、沉吟山水的时候，并没有忘却自己的时代，更没有忘却对人类价值体系的反省和批判。在《瓦尔登湖》的叙述中，不时见出他发聋振聩的社会批评。1845年春天，梭罗便在湖畔开始营造小屋，他在书中详尽地开列了所有花销，除去自己的人工外，建房成本为28.125美元，并由此引发了他关于房屋无比丰富的思考。他在章《简约地生活》中说，“连空中的飞禽都有它们的鸟巢，狐狸则有自己的洞穴，野蛮人也拥有各自的棚屋，但是，在现代文明社会里，只有不到一半的人拥有自己的住所。在文明尤其普及的重镇和都市，拥有自己住所的人寥寥无几。”原因很简单，“一套普通住房的价格差不多需要八百美金，即便一个劳力不受家庭的拖累，他要攒够这笔钱也得花上十到十五年的时间——将一个男人一天劳动的经济价值估为一美金，因为考虑到如果有些人挣得多，其他人就会挣得少——因此，在他挣得自己的那间‘棚屋’时，势必已经耗掉了自己的大半生命。”而更加深刻的原因却是：“一个阶层有多豪奢，另一个阶层就有多贫穷；一边是宫殿，另一边是救济院和‘沉默的穷人’。”他说那些身居陋室的人，“因为寒冷和痛苦，蜷缩身子已经成了一种长期的习惯，以至无论老少，其形体就永远那样缩着，肢体和官能的发育遭到了抑制。”因此呼吁，“正是这个阶层的劳动所创造的成果使我们这代人显得卓越特出，对他们的处境给予关注说得过去。” 我们有理由认为这是托马斯?莫尔思考的余绪，也是宋人“陶尽门前土，房上无片瓦”的描绘在19世纪美国的写照……因此，提到金字塔的时候，他愤慨地说：“他们（按：奴隶）消耗着生命，在给某些?2?野心膨胀的蠢货建造坟墓，如果将这帮蠢货投入尼罗河淹死，然后抛尸喂狗才更加智慧，更加勇武，我或许能够替他们和他找出申辩的借口，但我无暇于此。”随着对慈善事业的批判，他的锋芒指向了普遍的不公：“有人将大量的时间和金钱奉送给了穷人，可能恰是此人正在拼命却徒然地解救着他以自己的方式全力制造的苦难。”这番思考以严厉的质问结束：“你吹嘘什么将十分之一的收入献给了爱心，或许，你应该如此支配那其他的九分，然后收场。到头来，社会仅仅收回了十分之一的财富——这应该归功于因其占有而得以彰显的慷慨，还是政府对正义与公道的怠慢轻忽？” 跟其他思想家一样，梭罗认为，文明社会是文明公民的作品，而文明公民又是文明社会的产物，文明公民的培养则是教育的目的。然而，当世的学校教育又是如何？他拿自己曾经就读的哈佛大学开始了讨论。“剑桥学院（按：今日的哈佛大学）的一间学生公寓，比我这间小屋大不到哪里，而仅仅是年付的租金就得三十美元，且不说这家公司还要在一个屋顶下修三十二间毗连的房屋取利。”在他眼中，大学成了一家“公司”！这家“公司”“除了生命的艺术，什么都会传授，什么都会实践——用望远镜和显微镜审察世界，从不使用他的双眼；研习化学或力学，而不知道面包如何烤制或何由挣得……”关于所受的教育，他说：“让我震惊的是，在离开学院时我被告知我已经精通了航海术！”而研习经济学的学生，“就在他阅读亚当?斯密，阅读李嘉图，阅读萨伊的时候，却不可挽回地将自己的父亲拖入了债务。”社会的荒谬和不公背后，是赤裸裸的罪恶。他在第八章《镇子》中写到，“一天下午，我到镇子上鞋匠那里去拿鞋时，我被捕并被投进了监狱，原因我在别处曾经提及，就因为我没有为一个将男人、女人和孩子像牲口那样在参议院议事厅大门口进行买卖的政府纳税，就因为我不认可这样的权力。”这是对蓄奴制度的强烈憎恶。奴隶是天经地义的商品，正如他所说，“我几乎没有必要拿南方各州的那些劳力来说事，是他们为本国提供了大宗的出口产品，而他们本身也是南方的主要产品。”

简约地生活本书文字，确切地说其主体，写于数年之前，当时我栖身于马萨诸塞州康科德密林深处的瓦尔登湖畔。我在那里亲手搭建小屋，营谋生计。我僻居其间两年又两个月，就近邻人也在一英里之外。此刻，我又重返文明世界，匆匆驻足，聊充过客。关于我的生活方式，若非同乡着意垂询，我怎能以一己之私渎扰读者诸君？对于这种打探，有人觉得唐突冒昧，但是，在我看来，不但不会感到丝毫的冒犯，而且，考虑到各种情况，恰好觉得自然而然，理属常情。有人曾问我何以果腹，是否寂寞，甚或是否恐惧等等；也曾有人对于我将多少收益奉献于慈善颇感好奇；间或有家口甚大者问我供养多少穷孩子。因此，若诸君对此不甚关心，而我却在书中就此予以解答，则我恳请谅解与包涵。在大多数书中，“我”，亦即人称，被隐去了，而本书则予保留，两者若有差别，乃在于是否有自我标榜之嫌——然而，说回来，进行讲述的作者始终就是人称的那个“我”，尽管我们常常忽略了这一事实。假使我如了解自己一般熟知别人，自然也就不必如此之多地谈及自身，遗憾的是，我有限的经历框定了本书的论旨。非但如此，我还向诸位同道衷心建言：除了交代得自听闻的他人生活，也应该简约诚挚地将自己的生命经历和盘托出，一如在远方给自己的亲人捎去话语，因为，如果一个人活得真诚，在我看来肯定是在一个遥远的去处。或许，本书于那些穷学生尤为相宜，至于其他读者，他们自会选择适于自己的内容。我相信，没有人会撕开衣缝去穿一件不合身的衣服，只有对适宜的人，一切才会派上好的用场。我意欲对本书读者，据说也生活在新英格兰的诸位谈谈感受，对中国人和桑维奇岛a民则不置一词。我要谈诸位的生活状况，尤其是外在的生活环境，它们到底是怎么回事，它们是否果真就那么糟糕，若然，这种状况能否得到改善。在康科德，我走过的地方不少，所到之处，似乎感到人们在进行苦修，店员、官吏、农夫，概莫能外，形式则五花八门，令人愕然。我曾听说过婆罗门的苦修：或是端坐凝眸，曝身于四围的烈火，望着天空的太阳；或头颅低垂，高悬于火焰之上；或仰首苍穹，“直至无法恢复原状，而在脖颈扭动之际唯有些许液体滴入胃里”；或终生束缚着肉体，在大树下凝思寂虑；或如爬虫那般，以他们的肉身之躯丈量广袤的帝国；或单腿独立于杆子的——这些着意进行的苦修足以让人难于置信，惊诧莫名，但较之我平素所见却相形见绌，不值一提。即便是赫拉克勒斯b的十二宗使命跟我邻人的诸般行止相比也算不得什么，因为他的任务只有十二项，并且有个终了，但是邻人们则屠龙无望，漫无休止。赫拉克勒斯尚有友人伊奥拉斯相助得以斩草除根，而我的邻人则常常是除去一颗生出两颗。我发现身旁年轻人的不幸乃是因为继承了田产屋舍、仓廪畜群，以及农耕用具，因为这些物什得之则易，弃之实难。他们倘若生在旷野由狼哺育反倒更好，因为那样他们或许才会双眸明澈，得以洞悉他们辛苦劳作的田野——是谁让他们桎梏于泥土？方寸土地足可给养，而人们何以要占去六十英亩？人们何以在降生之际就开始挖掘墓穴？他们必须过人的生活，推着这些东西前行，尽其所能以求维持。我曾a 桑维奇岛，即今天的夏威夷岛。桑维奇岛乃当日流行的猎奇之作为追求异国情调而设置的故事场景。b 赫拉克勒斯系古希腊神话中英雄，他受遣去执行十二宗艰巨任务，其中之一就是割去九头怪之首。相传他割去一个便会再生出两个，后来在其同伴伊奥拉斯的协助下才得以完成使命。当赫拉克勒斯割下兽头时，伊奥拉斯便将其残根烧焦，因此无法得以复生。2遇到多少可怜的庸常灵魂，在重重负累之下行将窒息，扭曲变形。他们在生活的道路上匍匐行进，身前推着一个巨型谷仓，长七十五英尺，宽四十英尺，那是奥吉亚斯a从未清洁的牛棚，此外，还有上百亩的田地需要耕耘芟夷，这还不算林地和草场！而那些没有遗产可以继承的生命，尽管无须为得自祖辈的这些累赘打拼，然而在它们看来，获取尺许之大的肉块，已经是巨大的艰辛。可是，人们却在某种错误的前提下劳作。绝大部分人旋即被翻入犁沟，化作膏沃的泥土。人们被一种徒有其表的命数——通常谓之“必需”——所奴役，因此聚敛财富，任凭蝼蚁咬啮，尘埃侵蚀，留待盗贼破门，挟裹而去，诚如一部古书b所记。这种生活何其愚鲁，如果生而不觉其非，行将就木必定幡然悔悟。据称丢卡利翁和皮拉c 就是通过向身后抛弃石块而创造出了人类：Inde genus durum sumus, experiensque laborum, Et documenta damus qua simus origine nati. d 雷利以他堂皇高华的风格译为——于是人类变得冷酷，备尝痛苦，忧心忡忡a 奥吉亚斯，希腊神话中的厄利斯国王。他养有三千头牛，有一个三十年从未清洗的肮脏牛棚。赫拉克勒斯的十二宗艰巨任务之一，就是在一天之内，用阿尔甫斯河水清洗干净这个牛棚。b “古书”系指《圣经》。典出《圣经?新约?马太福音》第6章第19节，原文：“不要为自己积攒财宝在地上；地上有虫子咬，能锈坏，也有贼挖窟窿来偷。”（按：本书《圣经》译文均采自中国基督教协会RSV版本）c 希腊神话中，丢卡利翁和妻子皮拉，是躲过宙斯洪水的人，他们向身后所扔的石头，落地后都变成了人，人类因此得以重生。d 引自古罗马诗人奥维德（前43-约17）的长诗《变形记》。那足以说明我们肉身的石头本性于是，他们盲目地遵从一个愚顽的训诫，只管向身后丢着石头，而不管它们落到了何处。大多数人，即便生活在这片相对自由的土地上，只是因为蒙昧愚鲁，也被虚妄的焦虑和过度的劳役淹没，而无法采撷生命的华美果实。他们的双手因过度劳作而粗笨颤抖，也无力于此。劳作不止的人们因为难得闲暇而无法呵护丰满完美的生命，在与他人的来往之中，他难以充满自信果敢自如，他的劳动价值在市场上也因此打了折扣，终其一生，他只是充当了一架机器而已。一位经常运用着智识的人，怎能牢记得自己的混沌？而这混沌正为他的成长所需。可是，在我们对“他”审视之前，有时不得不先为“他”提供衣食，补充给养。人类天性的精纯所在，一如娇美的果霜，它需要无微不至的精心呵护。遗憾的是，我们从未对己，也未对人予以如此温厚的礼遇。一些人固然身处窘境，深知治生之难，每每疲于奔命，步履维艰。本书的某些读者，我深知你们无力应付虽已下肚的果腹之食，也难以置办蔽体之衣，你们的鞋子和衣衫行将破旧或已经褴褛不堪，阅读本书，也只能背着雇主，忙里偷闲。如此偷偷摸摸何其卑琐可怜，此情此境我经见已多，自然非常敏感；总是债务迫身，常常试图拉点生意以摆脱债务——债务啊，那个由来已久的泥潭，拉丁语称之.s alienum，亦即“别人的铜板”（当时钱币是铜质的）；即便如此，依然苟延残喘，而后被别人的黄白之物埋葬；常常承诺偿还，“很快的，就明天”，但今天人都快死了还没有兑现；曲意逢迎，邀宠求赏，只图不违法犯禁而揽来生意；扯谎、阿谀、投票献媚，无所不用，或蝇营狗苟，自轻自贱，或瞒天过海，大言不惭，无非为了赢得他人的允诺让你替他做鞋子、做帽子、做衣服、造车子，或是送杂货；为了防备不时之虞存心囤积，却使自己心力交瘁，或存于古箱，?4?或藏于袜筒置于私处，封以灰泥，甚至为了更加安全，密藏于层砖叠瓦之中——总之，不管多少，总会设法找个地方。我有时感到纳闷，甚至可以断言：我们怎么能如此盲目草率地醉心于一种野蛮的、带有舶来意味、名之“黑奴制度”的奴役方式。雇主们无所不在，他们心狠狡诈，奴役了整个南方和北方。受制于南方的雇主委实悲惨，委身于北方的监工情况更甚，但是，当你遭受自我奴役时，境况之糟莫甚于此！神性，对芸芸众生谈何神性！且看奔走于大路上的车夫，他昼夜兼程，何曾有些微神性鼓荡于中？他的职责无非是给马匹填料补水，除了在运输中谋利，终其一生，他还能做些什么？他难道不是在替一位名重一方的乡绅赶车？庄严静穆、神圣不朽的神性与他何干？且看他怯懦卑琐、苟营苟利，整日徒然恐惧、张皇不安，他既非贤者，亦非圣徒，而是自我意识的枷锁让他沦为奴隶和囚徒——真可谓实至名归。跟自我意识这位霸主的肆虐相比，公众舆论这位暴君则显得虚弱无力。一个人如何看待自己便昭示着，甚或决定了他的命数。甚至在西印度诸部这些可以驰骛想象的地方，如果不愿自我解放，纵然是坚定的废奴主义者威伯尔福斯又能奈何？再想想那些为末日编制着坐垫的妇人，她们对自己的命运可曾表现出丝毫的关注！好像浑浑噩噩不会折损来生的福祉。芸芸众生在绝望中过活，所谓乐天知命是一种根深蒂固的绝望。绝望弥漫于城市，遍及于乡村，我们只好身着麝皮和貂皮，陶醉于华美的衣饰之中。即便在人类谓之游戏和娱乐的背后也藏着根深蒂固的绝望，压根就没有什么纯粹的游戏，因为那是对操劳的一种补偿。当然，不染指于绝望的事情，也是智慧的一个表征。关于“生命的归宿”（姑且袭用《教理问答》a的说辞），生命a 此处指《威斯敏斯特教理问答》，载于新英格兰殖民地启蒙读物，该书称人类生存的主要目的为“赞美上帝并永远热爱他”。之必需及生活的道路，人们似乎着意选择了一种共同的生活模式，仿佛较之其他，他们更加钟情于此，实则因为他们打心底觉得，除此以外，别无选择。然而，警醒健康的心灵却铭记在心：太阳依然灿烂明媚。任何时候捐弃偏见都不算太晚。任何思想和行为，无论多么古老，如果不加验证，都不足为据。
　　……