描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787554611104
★书目，语文。
★特邀北京市特级教师王俊鸣老师为本系列图书撰写序言、著名翻译家李玉民老师撰写前言。
★多位名校特级教师联合推荐。
★本系列图书精选了国内近现代经典名著，以及宋兆霖、李玉民、陈筱卿、高中甫、罗新璋、李辉凡、张耳等多位著名翻译家的国外经典名著权威译本。深入浅出全方位解读经典，以专业品质为青少年打造高价值读物。
★提倡经典精读，引导青少年回归阅读本质。
★《简·爱》是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义长篇小说，一部关于平等爱情的不朽经典，一问世就引起轰动，一百多年来盛行不衰。
推荐您购买文通天下其他畅销书：
本书讲述了孤女简·爱在坎坷的人生中，不断争取自由与尊严，努力追求美好爱情的感人故事。简·爱与罗切斯特之间曲折的爱情经历，生动地展现了她那火一样的热情和赤诚的心灵，强烈地透露出她纯真、坚定的爱情观。小说的独特之处不仅在于对浓烈感情的动人描写，更在于它成功塑造了一个敢于摆脱旧习俗和偏见的束缚的独立女性形象。作者笔下的简·爱蔑视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，不安于现状、敢于反抗，敢于争取平等地位，这是她所歌颂、所提倡的一种高尚的生存方式与精神品质。这在当时，对英国文坛是一大震动，直至今日，仍具有积极意义。
第—章 盖茨海德府 002
第二章 可怕的红房子 004
第三章 病 中 007
第四章 勃洛克赫斯特先生的到来 012
第五章 告别盖茨海德，来到洛伍德 019
第六章 海伦·彭斯 027
第七章 勃洛克赫斯特先生来访 031
第八章 来自天使们的温暖 036
第九章 好友之死 039
第十章 登报求职 042
第十一章 来到桑菲尔德 048
第十二章 山径初遇 056
第十三章 和罗切斯特先生的一次交谈 062
第十四章 再次交谈 069
第十五章 着 火 076
第十六章 格雷斯·普尔 083
第十七章 聚 会 088
第十八章 算 命 098
第十九章 算命师 107
第二十章 深夜叫声 116
第二十一章 重回盖茨海德府 125
第二十二章 回到桑菲尔德 133
第二十三章 爱神降临 138
第二十四章 结婚前的一个月 145
第二十五章 被撕破的面纱 153
第二十六章 婚礼上的变故 161
第二十七章 罗切斯特先生的往事 170
第二十八章 寻找栖身之地 186
第二十九章 里弗斯一家 196
第三十章 黛安娜、玛丽和圣约翰 204
第三十一章 乡村学校 209
第三十二章 奥利弗小姐 214
第三十三章 继承亲人财产 218
第三十四章 表兄妹 226
第三十五章 “简！简！简！” 237
第三十六章 废 墟 247
第三十七章 回到我爱的人身边 257
第三十八章 尾 声 279
青少年课外阅读的重要意义
语文特级教师 王俊鸣
欧阳修说过：“立身以立学为先，立学以读书为本。”高尔基也 说过：“书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。”古往今来，无 数中外名人都在强调着读书的重要意义。现今，语文课程作为工具 性与人文性统一的一门课程，更应借助课外阅读的开展和指导，培 养学生多方面的能力，提高学生的品德修养和审美情趣，积淀学生 的人文底蕴，使学生逐步养成良好的个性和健全的人格，促进人的 和谐发展。
一、课外阅读可以陶冶情操 读书重在阅读过程中的思考以及读书之后的心得，领悟某种书
籍对自己成长的意义。读到一本好书，找到正确的世界观、人生观， 心灵会感到幸福，从而强化道德、理想意识，净化心灵，一生朝着 理想的目标奋斗不已。
二、课外阅读是储备知识的重要途径之一 少年儿童时期，正是求知欲汹涌勃发的年龄，一本稍微有趣的
读物，就能点燃对书籍的强烈好奇。书是历史、自然、人类灵魂的 记载。读书，不仅能开拓视野，增添知识信息，了解和认识世界， 还能满足少年儿童天然具有的好奇心和求知欲。当他们长大或工作 时，会发现这些丰厚的积存能让自己大受裨益。
三、课外阅读有益于积累和构建文化 学生通过阅读在脑海里点滴积累的有意义的东西，就形成了自
己的文化。课堂教学是学生积累和吸取优秀文化营养的主要窗口， 但学生文化的积累和文化的建构更多的还要依靠课外阅读。在阅读中，各种信息、文化因子在头脑里聚集、碰撞、渗透、积淀，逐步 建构自己的文化。要提高语文能力，就不能只囿于课本里的几篇文 章。只有在长期的课外阅读过程中日积月累、潜移默化，才能吸收 文化，感悟、积累、运用语言，形成文化的积淀，逐步建构自己的文化。
四、课外阅读有利于帮助学生构建智力背景 阅读是智力和思维发展的源泉，广泛大量的课外阅读，可使学
生获得知识底子、智力基础，乃至情感、审美基础。可以说课外阅 读能够改变人生。很多书如果只读一遍的话，可能你读完了就会忘 记书中的内容。但是读书时的思考与感悟却会留在脑海里，读书时 的某段韵律会深深刻在记忆里。你看过的书、见过的人、经历过的 悲欢离合，后都变成了你自己。
五、提高素养，培养高尚情操和健全人格 要使孩子有着宽广的胸襟，有着真善美的高尚情操和健全人格，
应该从哪儿做起？能够肯定地说就是从读书做起，从文化的教育做 起。课外阅读不单是学生求知、开智的便捷手段，而且是提高学生 素养、培养人格精神的有效途径，在一个人成长过程与精神品格形 成过程中的功能是巨大的、潜移默化的。阅读的很美妙的一个地方 在于，可以感受这么多的美好际遇。
以上简单归纳了一下阅读的意义，但读书的意义并不全在此， 还在于那些书里传达出的道理，让你在成长的道路上愈发坦然。书 中的知识变成你日后骄傲的资本，让你成长为好的自己。读书只 是成长的一种方式，要把书中隐藏的变成自己展露的，这才是阅读 的终极目标和好的回报。
精读经典作品 收获精品人生
著名翻译家 李玉民
文通天下，名字不错。文即作品，天下即人，人文相通，即人 文精神，这也正是这套的宗旨。
在一个场合我设问过，中华文明的奇迹是什么？不是长城， 不是秦俑帝陵，也不是难以计数的流散到国外的文物瑰宝，而是承 载着几千年的中华文明、中华民族受用不尽的汉语。
汉语这种意合文字，奇妙无穷：稍一解释文通天下，就全连接 起人文精神和这套丛书编选的宗旨。
这套丛书收录的鲁迅等国内大家的作品，都是汉语的璀璨结晶。 同样，外国文学经典，一经好的翻译家用汉语创作出来，就成为能 与原著相媲美、汉语版的经典作品了。好的翻译是一种特殊的创作， 达到质的飞跃。
这套丛书的编选，恰恰符合的要求：“要重视培养学生广 泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提高阅读品位。提倡少 做题、多读书、好读书、读好书、读整本的书。”提供给青少年整本 的好读物。
当然，这也只是沧海一粟。“读好书”，首先是读，读才能通， 通往精品人生。要走向精品人生，别无选择，阅读是可行之路。
读书因人而异，而每个人心目中都可能有自己的经典。所谓经 典，在这里也是相对而言的。像雨果、司汤达、托尔斯泰、狄更斯、 勃朗特、马克·吐温、海明威等大家的作品，是公认的世界性经典。 也有一些作品，在我国读的人多了，也就被列入经典。个性阅读以 乐趣为本，并非价值评估，不好一视同仁。
个性阅读中，了解世界和认识自己，是互动而并行不悖的。好读书是起点，读好书是关键，读书好是收获。编选者只管出版一批 好书，但无法预判哪盏明灯照亮哪颗心灵，只能是开放性的，由读 者自选。
无论拿起哪本书，都不要急于放下。一颗心灵的开窍，一种人 生的转折，往往是一两句话触发的，可遇而不可求，不可放过可遇 之机。
我并非坐空论道。惭愧吾生也早，以为人生便是逐波大潮。到 了不惑之年，方受到“超越你自己”这句话的启发，才开始自主人 生，自称“80 后”。1980 年至今，读好书和译好书，每天收集我的快 乐时光，组成我不断升值的人生。
青少年的心灵，春天的花蕾，只待曙光的抚弄而绽放。
一位伟大天才的杰作。
——威廉·梅克比斯·萨克雷
《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。
——列夫·托尔斯泰
第—章 盖茨海德府
那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起，就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。
这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。
我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座 ，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是我就像被供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。
“嘿！忧郁小姐！”约翰•里德的声音在叫唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。
“见鬼，她上哪儿去了？”他接着说：“丽茜 ！乔琪 ！（他在叫他的姐妹）琼 不在这儿。告诉妈妈，她跑到外面雨地里去了——这个坏东西！”
“幸亏我拉上了窗帘。”我心里想，同时急切地希望他不会发现我藏身的地方。可是伊丽莎刚往门里一探头，就马上说道：
“她在窗座上呢。准是的，杰克 。”
我赶紧跑了出来，我一想到会让这个杰克给硬拖出来就吓得发抖。
“你有什么事吗？”我局促不安地问道。
“应该说‘你有什么事吗，里德少爷？’”这就是他的回答。
“我要你过来。”说着他在一张扶手椅上坐下，做了个手势，示意要我过去站在他面前。约翰•里德是个十四岁的学生，比我大四岁，我才十岁。
我已经对约翰顺从惯了，于是便走到他椅子的跟前。他突然狠狠地给了我一拳。我一个踉跄，从他椅子跟前倒退了一两步才站稳身子。
“你躲在窗帘后面干什么？”他问。
“我在看书。”
“把书拿来。”
我回到窗口，把书拿了过来。
“你没资格动我们家的书。我妈说了，你是个靠别人养活的人。你没钱，你爸一分钱也没给你留下。你该去讨饭，不该在这儿跟我们这样上等人的孩子一起过活，跟我们吃一样的饭菜，穿我妈花钱买来的衣服。今天，我要好好教训教训你，你竟敢乱翻我的书架。这些书全是我的。这整幢房子都是我的，或者说，过不了几年都是我的。滚！站到门口去，别挨着镜子和窗子。”
我照着做了，起初还不明白他这是什么用意，可是一当我看到他举起那本书，掂了掂，站起身来，看样子要朝我扔过来时，我惊叫一声，本能地往旁边一闪，但已经来不及了，书扔了过来，打在我的身上，我跌倒在地，头撞在门上，磕破了，磕破的地方淌出了血，疼得厉害。这时，我的恐惧已经超过了极限，另外的心理紧接着占了上风。
“你这个狠毒的坏孩子！”我说，“你简直像个杀人犯……你是个管奴隶的监工……你像那班罗马暴君！”
“什么！什么！”他嚷了起来，“你竟敢对我说这样的话？伊丽莎，乔治安娜，你们听见没有？我还能不去告诉妈妈？不过我先要……”
他朝我直扑过来。我感到他揪住了我的头发，抓住了我的肩膀，他已经在跟一个无法无天的亡命之徒肉搏了。我看他真是个暴君，杀人犯。我觉出有几滴血从我头上一直顺着脖子流下，还感到有些剧痛难当。这些感觉一时压倒了我的恐惧，我发疯似的和他对打起来。我的双手究竟干了些什么，我自己也不大清楚，只听到他骂我“耗子！耗子！”还大声地吼叫着。帮手就在他身旁，伊丽莎和乔治安娜急忙跑去叫已经上楼的里德太太，这会儿她已赶来现场，后面还跟着贝茜和使女阿博特。我们被拉开了。只听得她们在说：“哎呀！哎呀！这样撒泼，竟敢打起约翰少爷来了！”
“谁见过这样的坏脾气！”
里德太太又补了一句：“把她拖到红房子里去关起来。”立刻就有四只手抓住了我，把我拖上楼去。
第二章 可怕的红房子
我一路反抗着，这在我是从来没有过的，可是这么一来，大大增加了贝茜和阿博特小姐对我的恶感。事实上，我确实有点失常，或者像法国人常说的那样，有点儿不能自制了。我意识到，一时的反抗难免会使我遭受种种别出心裁的惩罚，因此，我像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了。
“真不害臊！真不害臊！”使女嚷嚷道，“多吓人的举动哪，爱小姐，居然动手打一位年轻绅士，打起你恩人的儿子、你的小主人来了！”
“主人！他怎么是我的主人？难道我是仆人？”
“不，你还比不上仆人哩！你白吃白住不干活，光靠别人来养活。得啦，坐下，好好想想你那臭脾气。”这时，她们已把我拖进里德太太指定的那个房间，把我摁在一张凳子上。
“你得放明白点，小姐，你受着里德太太的恩惠，是她在养活你；她要是把你撵出去，你就只好进贫民院了。”
对此我无话可说。这些话对我来说并不新鲜，打从我小时有记忆时起，我就听惯了诸如此类的暗示。这种指责我靠人养活的话，在我耳朵里已经成了意思含糊的老生常谈了。尽管听了让人非常痛苦，非常难受，却又让人有点似懂非懂。
她们走了，关上门，还上了锁。红房子是间备用卧室，难得有人在里面过夜；真的，可以说从来不见有人住过，除非偶尔有大批客人拥到盖茨海德府来，不得不动用府里的所有房间时。里德先生去世已经九年，他就是在这间卧室里咽下后一口气的；他的灵堂也设在这儿，殡仪馆的人就是从这儿抬走他的棺材的，从那天起，这房子就有了一种哀伤的神圣感，使得人不常到这儿来了。
因为挨了打，又跌倒在地，我的头仍非常疼痛，伤口还在流血。约翰粗暴地打了我，没有人责备他，而我为了让他以后不再干出这种没有理性的暴行，却受到了众人的责难。
“不公平！——不公平啊！”我的理智告诉我说。在痛苦的刺激下，我的心智早熟了，一时变得坚强有力。同时，被激起的决心，也在怂恿我采取某种不同寻常的方法，来逃脱这难以忍受的迫害——譬如像逃跑，或者，万一逃跑不成，从此就不吃不喝，一死了之。
红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了，阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子里呼啸。我惯常的那种自卑、缺乏自信、灰心沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母亲的哥哥——是他在我父母双亡、成了孤儿后收养了我，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像对待亲生儿女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围讲，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着，被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子，而且还要一直赖下去，这准是一桩让人厌恶的事。
我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间，惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而着恼，说不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现在我的面前。我的心怦怦直跳，脑袋发热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声；这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感到透不过气来，我再也受不了啦；我起身冲到门边，不顾一切地使劲摇动门上的锁。
门外过道里响起奔跑过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了进来。
“爱小姐，你病了吗？”贝茜说。
“多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博特大声嚷道。
“这是怎么回事？”又一个声音厉声地问道。里德太太从过道里走了过来。
“哦，舅妈，可怜可怜我，饶了我吧！我受不了啦——用别的办法惩罚我吧！这会要了我的命的，要是……”
“闭嘴！你这样胡闹真让人讨厌！”毫无疑问，她心里也准是这么想的。在她眼里，我是个早熟的演员，她真的把我看成是个满腔恶意、心灵卑鄙、阴险狡诈的角色了。
这时我伤心到了极点，痛哭不止，里德太太见了很不耐烦，待贝茜和阿博特一走，就二话没说，猛地把我往屋里一推，锁上了门，不再跟我多费口舌。我听到她匆匆地离去了。她走后不久，我大概就昏过去了，这场风波以我的失去知觉做了终结。
第三章 病 中
接着，我记得，我感到自己仿佛刚从一场噩梦中醒了过来，只见眼前亮着一片红光，红光中划有一道道又粗又浓的黑杠。我还听见有人在说话，声音瓮声瓮气的，仿佛是被激流掩盖住。激动，不安，还有压倒一切的恐惧感，弄得我神志恍惚。
又过了五分钟，迷糊昏乱的阴云消散了。我非常清楚地觉出，我正躺在自己的床上，那片红光是儿童室里的炉火。这时已是晚上，桌上点着一支蜡烛，贝茜端着脸盆站在床脚边，还有一位先生坐在我枕头旁的椅子上，正俯身朝我望着。
当我知道屋子里有了一个陌生人，一个不是盖茨海德府的人，和里德太太也没有任何关系，心里有说不出的宽慰，深信自己会受到保护，安全有了保障。我转眼不再去看贝茜（虽说相比之下，她的在场远不如别人——如阿博特——那样让我讨厌），开始仔细打量起那位先生的脸来。我认出了他，他是劳埃德先生，是个药剂师。遇到仆人生病时，里德太太有时候请他来过。她自己和孩子们生病的话，她就请另一位医生。
“瞧，我是谁？”他问道。
我说出了他的名字，同时向他伸出手去。他握住我的手，笑着说：“我们用不着多久就会好的。”随后，他扶我躺下，并吩咐贝茜，要她多加小心，夜里别让我受到惊扰。他还交代了几句，还说明天再来，然后就走了。
“你觉得想睡了吗，小姐？”贝茜问道，口气相当温和。
我几乎不敢回答她，生怕她下一句话又会粗声粗气。
“你想喝点什么，或者要吃点什么吗？”
“不啦，谢谢你，贝茜。”
“那我想我该去睡了，已经过了十二点了，夜里你要是需要什么，可以叫我一声。”
这样有礼貌真让人吃惊！这使我有勇气提了一个问题。
“贝茜，我是怎么了？是病了吗？”
“我想，你是在红房子里哭病了。你很快就会好起来的，没问题。”
贝茜到就在近旁的仆人下房里去了。我听见她在说：“萨拉，来跟我一起睡在儿童室里吧，今晚我可说什么都不敢一个人陪着那可怜的孩子了，说不定她会死掉的。真是桩怪事，她竟会昏了过去，我疑心她是不是看见什么了。太太未免也太狠心了。”
萨拉跟她一起回来，两人上床后，又叽叽咕咕地悄声说了半个来钟头话才睡去。我断断续续地听到了几句，但凭这我就已经能猜出她们谈话的中心了。
“有什么东西打她身边经过，一身白色穿着，随后又不见了……”
“他后面还跟着一条大黑狗……”
“在房门上重重地敲了三下……”
“教堂的墓地里出现一道亮光，就在他的坟头上……”如此，等等。
后她们俩都睡着了，炉火和蜡烛也已熄灭，而我却在可怕的清醒中度过了这个不眠的漫漫长夜，耳朵、眼睛、脑袋，全都因恐惧处于紧张状态中，这种恐惧是只有孩子才能感觉到的。这次红房子事件，并没有给我肉体上带来什么严重的或长期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我还心有余悸。是啊，里德太太，是你使我在心灵上造成严重创伤，使它备受痛楚。不过我还是应该原谅你，因为你自己也不明白你做了些什么。在你扯断我的心弦时，你还以为你是在根除我身上的坏习性哩。
第二天将近中午，我起来穿好衣服，裹了一条披巾坐在儿童室的壁炉旁。我觉得浑身无力，全身像散了架似的，但使我感到难受的是心灵上的一种莫名的痛楚。这种痛楚使得我不断地默默流泪，我刚从脸颊上抹去一滴咸咸的泪珠，另一滴又紧跟着淌了下来。
这天上午，劳埃德先生又来了。
“怎么，已经起来了！”他一进儿童室就说，“哦，保姆，她怎么样？”
贝茜回答说我很好。
“那她应该显得快活些。到这儿来，简小姐。你叫简，对吗？”
“是的，先生，我叫简•爱。”
“哦，你在哭，简•爱小姐，你能告诉我为什么哭吗？是哪儿疼？”
好心的药剂师显得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不转睛地朝我看着。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不过现在我敢说，我认为他的眼睛很锐利；他的脸长得难看，但和蔼可亲。
“我给关在一间有鬼的屋子里，一直关到天黑。”我看到劳埃德先生一面微笑，一面皱了皱眉头。
“有鬼！咳，你到底还是个孩子！你怕鬼？”
“我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那间屋子里的，还在那里停过灵。不管是贝茜还是别的什么人，晚上只要能不去那儿总是不去的。可是他们把我一个人关在那间屋子里，连支蜡烛也不点，真是狠心——太狠心了，这件事，我想我一辈子也忘不了。”
“瞎说！这就让你感到不幸了？现在白天，你还怕不怕？”
“不怕，可是黑夜马上又要来了，再说……我不快活……很不快活，还有别的事。”
“别的什么事？能说点给我听听吗？”我多么希望自己能详详细细回答这个问题啊！可是真要回答起来又是多么困难啊！孩子们能够感觉到，但他们不会分析感觉到的东西，即使在脑子里能进行一些分析，也不知道该如何把分析的结果用语言表达出来。不过，我生怕错过这次也是的一次机会，来吐一吐我心头的苦水，所以在稍稍犹豫一会儿之后，还是竭力做了回答，这回答尽管不够详尽，但完全真实。
“首先，我没有父母，也没有兄弟姐妹。”
“你有一位慈祥的舅妈，还有表兄表姐呀。”
我又犹豫了一下，接着鲁莽地说：“可约翰•里德把我打倒在地，我舅妈又把我关进红房子。”
“你不觉得盖茨海德府是座非常漂亮的府邸么？”他问道，“你有这样好的房子住，难道还不觉得非常幸福？”
“这不是我的家啊，先生。阿博特就说我根本没有资格住在这儿，还不如一个仆人哩。”
“啐！你总不会傻到想离开这么个好地方吧？”
“要是我有别的什么地方好去，我会很高兴离开这儿。不过在我成年以前，我是绝不会离开盖茨海德府的。”
“也许你会——谁知道呢？你除了里德太太之外，还有别的亲戚吗？”
“我想没有，先生。”
“你父亲那面也没人了吗？”
“我不知道。有一次，我问过里德舅妈，她说我可能还有几个姓爱的穷亲戚，不过她对他们的情况一点也不清楚。”
“要是你真有这样的亲戚，你愿意上他们那儿去吗？”
我想了一下，贫穷在成年人看来是可怕的，在孩子们心目中就更加如此了。
“不，我可不愿做穷人。”这是我的回答。
“要是他们待你很好，你也不愿意么？”
我摇摇头。
“那你愿意进学校吗？”
我又想了想。我不大清楚学校是什么。贝茜有时倒说起过，好像那儿的年轻小姐都得套着足枷，系上脊椎矫正板坐着，一个个行为都得非常规矩，举止也要十分文雅。约翰•里德恨透他的学校，大骂他的老师。不过约翰的好恶不能作为我的标准，而且尽管贝茜说的学校纪律（在来盖茨海德府之前，贝茜曾在另一家人家做过，这些话是她从那家人家的小姐那儿听来的）听起来有点吓人，但她说到那几位小姐在那儿学到的种种才艺，我觉得倒也挺让人感兴趣的。她把她们画的美丽的风景花卉，她们能唱的歌和能奏的曲子，她们编织的钱袋以及她们能翻译的法文书，大大夸耀吹嘘了一番，听得我心都动了，真盼望能和她们一样。再说，进学校可以彻底改变我的处境，意味着可以做一次长途旅行，完全离开盖茨海德府，进入一种全新的生活。
“我当然愿意进学校。”我细想了一番后，说出了这样的结论。
“嗯，好吧。谁知道会出什么事。”劳埃德先生说着站起身来。“这孩子是该换换空气和环境了，”他又自言自语地补充说，“神经不怎么好啊。”
这时贝茜回来了，同时还传来了马车沿石子路驶近的辚辚声。
“是你家太太吧，保姆？”劳埃德先生问道，“我想在走之前跟她谈一谈。”
贝茜请他去早餐间，说着就带他出去了。从后来发生的事情看，我猜这位药剂师在随后跟里德太太的谈话中，准是大胆提出送我去学校的建议，这一建议无疑马上就被接受了。因为有一天晚上，阿博特和贝茜一起在儿童室里做针线活时，谈起了这件事。当时我已经上床睡觉，她们以为我已经睡着了。
就在这一次，我从阿博特小姐对贝茜说的话中，次知道我父亲是个穷牧师，我母亲不顾亲友们的反对，和他结了婚，亲友们都认为这桩婚事有失她的身份。我外祖父对她的违逆行为大为恼怒，和她断绝了关系，一分钱遗产也没有留给她。我母亲跟我父亲结婚一年以后，父亲担任副牧师的那个大工业城市流行斑疹伤寒，我父亲在访问穷人时染上了这种病，我母亲也从他那儿受到了传染，在不到一个月的时间里，两人都相继去世了。
贝茜听了这番话，叹了口气，说道：“阿博特，苦命的简小姐也真够可怜的啊。”
“是啊，”阿博特回答说，“要是她是个漂亮可爱的孩子，那她的孤苦伶仃也能让人同情，可她偏偏是这么一个鬼丫头，实在没法让人喜欢。”
评论
还没有评论。