描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787505739253
《我是猫》印在日元上的“国民大作家”夏目簌石成名之作，被鲁迅称为“当世无匹”的经典名著，村上春树、芥川龙之介深受影响的讽刺文学经典！
《我是猫》是夏目漱石的代表作。小说以一只猫的视角，观察并评述身为中学教师的主人苦沙弥和他的朋友们的日常生活，同时穿插了资本家邻居金田的女儿婚事等事件。小说中的猫语言幽默机智，妙语连珠，作者借其口嘲笑了明治社会知识分子空虚的精神世界，揭露了金田等资产阶级及其帮凶的势利、粗鄙、凶残的本性。全书构思灵巧，手法夸张，具有鲜明的艺术特色，淋漓尽致地反映了二十世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。
局外人
第一部 /003
第二部 /043
流放与王国
——献给法兰西娜
偷情的女人 /089
叛逆者——一颗混乱不清的头脑 /107
缄默的人 /124
来 客 /137
约拿斯（或工作中的艺术家）/153
生长的石头 /182
译本序
局外何人?
最难理解的莫过于象征作品。一种象征往往带有普遍性，总要超越应用者，也就是说，他实际讲出来的内容，大大超过他要表达的意思，艺术家只能再现其动态，不管诠释得多么确切，也不可能逐字逐句对应；尤其是“真正的艺术作品总合乎人性的尺度，本质上是少说的作品”。加缪在《西绪福斯神话》中所表达的这种观点，道出了阅读象征性作品所碰到的最大难题。作者遵循这一美学原则：多讲无益，少说为佳，在作品中留下大量空白，任由读者去猜测。我们读这类作品，思想上也总是纠结矛盾：一方面享受着作者有意无意留出的想象空间，另一方面苦于捉摸不定而又希望作者多透露些信息。不过，更多的信息，只能以这类作品的说明书的形式透露了。因此，加缪在多处也做了类似说明。本文通篇都要谈这个问题，不妨先讲一点加缪的语言风格。
加缪有深厚的古典写作功底，语句简洁凝练，往往十分精辟，这里略举一段，实际体会一下：
我知道我离不开自己的时间，就决定同时间合为一体。我之所以这么重视个体，只因为在我看来，个体微不足道而又备受屈辱。我知道没有胜利的事业，那么就把兴趣放到失败的事业：这些事业需要一颗完整的心灵，对自己的失败和暂时的胜利都不以为然。对于感到心系这个世界命运的人来说，文明的撞击具有令人惶恐的效果。我把这化为自己的惶恐不安，同时也要撞撞大运。在历史和永恒之间，我选择了历史，只因我喜爱确定的东西。至少我信得过历史，怎么能否定把我压倒的这种力量呢？
——《西绪福斯神话》
这类语句，我翻译时下笔就十分滞重，即便引用来重抄一遍，仍旧觉得沉甸甸的，其分量自然源于思想的内涵。语言如此，更有作品中的悲剧性人物，如默尔索、卡利古拉，乃至西绪福斯、唐璜等，言行那么怪诞，身陷莫名其妙的重重矛盾中，如何给予入情入理的解释，恐怕除了少数专家，包括我在内的绝大多数人都会望而生畏。
记得十来年前，在北京打拼的一位青年导演组织剧班，排练好了五幕悲剧《卡利古拉》，租用北京青年小剧场，计划演出一个月。我作为加缪戏剧的译者，应邀出席了最后彩排和首场演出。这群扮演古罗马人的青年演员，似乎领会了这出古罗马宫廷戏的精神，直到演出，包括导演在内，谁也没有向我提出任何问题。他们一个个精神抖擞，表现出北漂青年那样的十足热力，表演特别用心，其忠实于原作的程度，不亚于我的翻译。问题出在散场时，有的观众没有看懂剧情，得知我是翻译便问我，这场戏是什么意思。当时以我对加缪作品的把握，还不能深入浅出地回答不知加缪是何许人的观众，我只好泛泛讲了几句，观众还是一脸疑惑的神情。幸好同去观戏的北大教授，好友车槿山在身边，他当场给几名观众上了一堂关于加缪的启蒙课。
我记述这一笔，既赞赏那些青年的勇气，率先将加缪的戏剧搬上中国舞台，虽然还有一点水土不服，但终归算一件小盛事，也因为临场方知，恰当地解释加缪的作品并非易事：《卡利古拉》一出戏尚且如此，遑论加缪的文集！
不过，随着翻译加缪的作品越来越多，我恍然有所觉悟，在组织这套文集时，也欣然接受我的合作者之一程小牧的建议，不以传统的体裁分类，编为小说卷、戏剧卷和散文卷，而是大致以写作时间为序，分为上、中、下三卷。这样，每卷中都有同一时期的代表性小说和戏剧作品，以及相应的理论著作，既方便了解一个时期几部作品的相关性，又有助于读者以发展的眼光看待加缪在不同时期创作的变化。譬如上卷中，小说《局外人》、剧作《卡利古拉》以及哲学随笔《西绪福斯神话》，如果不挑字眼儿，就不妨称为“荒诞三部曲”。中卷里的长篇小说《鼠疫》、剧作《正义者》和理论力作《反抗者》，则组成第二个系列，也可以顺势称作“反抗三部曲”。至于下卷，从叙述文《堕落》开始，加缪似乎进入深度反思，总结他半生斗争的生涯，他似乎正经历一次新的蜕变，但文中的象征还不甚明晰。直到未完成的长篇，类似传记的《第一人》手稿的发现，整理出版，我们才得以窥见加缪生前最后阶段的思想进程。这方面在下卷序言中另有交代。
书名翻译也有学问。譬如《局外人》，原文为L’étranger，《法汉大词典》给我的词义是：①外国人；②他人、外人、陌生人、局外人。最后一条显然是有了《局外人》的译法而后加的。最先将L’étranger译为“局外人”的人定是高手，因为只看原书名而不详读内容，首先想到的会是“外国人”，或者“外乡人”，当然离题太远了。“局外人”含有置身局外的意思，与“局中人”“局内人”相反，倒也切合主人公默尔索的状态。其实，原书名在法语是个极普通的词。而汉语“局外人”则非同一般，译出作者在小说中赋予这个普通词的特殊内涵。不过，话又说回来，中法语言文化毕竟差异极大，尤其抽象的概念，很难找到完全对应，完全对等的，就拿“局外人”来说，照《现代汉语词典》的解释：“指与某事无关的人”，这恐怕难以涵盖加缪在哲理小说中使用这个词的意义。因此不免产生一问：局外究竟何人？
……
译后余墨
晋代有个叫孙楚的狷介才俊，年纪轻轻的就想隐居山林了。他对好友王济说，自己隐居之后将“枕石漱流”，可是，一激动就说错了，说成了“枕流漱石”。王济哂笑道：“流非可枕；石非可漱。”孙楚发急道：“枕流欲洗其耳；漱石欲厉其齿。”（见《晋书?孙楚传》）不料他的这个自圆其说——“枕流漱石”，在《世说新语?排调》的推波助澜之下，竟然成了有名的成语。
怎么个有名法呢？有名到漂洋过海，出了国了。
一百多年前，东洋日本有个文人就取“漱石”二字做了自己的笔名。此人就是大名鼎鼎的夏目漱石（1867.2.5—1916.12.9）了。
取名字一般总是有点寓意的。夏目先生的本名是金之助，据说这是由于算命先生给他排八字时，发现他的命中五行缺金，所以他父亲就给他取了这么个大名。
笔名是自己取的，所体现的自然是“自我意志”了。孙楚说“漱石欲厉其齿”，其实这个“齿”也是可以作多方便解释的，除了磨尖了牙齿便于啃啮的“吃货流”理解外，也可以理解为“言谈（魏晋人好清谈，想来孙楚的本意也在于此）”，譬如说“齿及……”“……为人所不齿”等。再略加引申，就成了“著文”了。
夏目漱石是个文豪，自然是“著文”多多的。汉诗、汉文、英文诗歌、俳句、论文、散文、小说，琳琅满目，且各臻妙境。其中最为人所称道者，还得数小说，而小说中之“首战告捷，旗开得胜”者，就是本书——《我是猫》。
话说1903年，夏目漱石从英国公派留学回来后得了神经衰弱症，情绪很不稳定。当时主办《子规》杂志的高浜虚子建议他进行文学创作，于是他便以“玩票”的心态开始了《我是猫》的写作。写作的起因据说是一只因迷路而闯入他家的连脚掌都发黑的黑猫。夏目漱石是从明治三十七年（1904）年底开始写作的，原本只打算写个短篇（也即现在的第一章），而最初取的标题是《猫传》，是高浜虚子根据小说开头的第一句话将其改成《我是猫》的。高浜虚子还对内容做了修改增删，故而第一章的文字与以后几章是略有不同的。
第一章发表在杂志《子规》第八卷第四号（明治三十八年《1905》一月一日，《子规》发行所发行）上，标题为《我是猫》，署名为漱石。小说发表后，出乎作者意料地获得了一致好评，读者强烈要求他写续篇，于是他便一发而不可收地一直写到了明治三十九年（1906）。事实上也正因《我是猫》的成功让他建立了文学创作上的自信，从而促使他完成了从英国文学研究者、大学教师向作家的人生角色大转换。
此后，他又接连创作了《少爷》（有些译本作《哥儿》，不确切）、《草枕》《三四郎》《门》《心》等，一直到未完成的《明暗》，成就了日本现代文学史上的一座高峰。
1984年，日本大藏省将他的头像印到了一千日元的纸币上（2004年的新版千元纸币改成了生物学家野口英世）。
当代历史学者小岛毅在其通俗历史名著《东大爸爸写给我的日本史》（2）中，给夏目漱石单独列了一章，盛赞其超越时代的历史敏感性。
天才，总是“不合时宜”的，夏目漱石也不例外。或许在他选用“漱石”为笔名之时，已经注定了他将与魏晋高士一样见弃于世俗的吧。
《我是猫》的写作年代，正值日俄战争从激战方酣到日本大获全胜这么个历史关节点上。正当全日本乃至全亚洲都在为“黄种人战胜了白种人”而欢呼雀跃的时候，夏目漱石却在本书中以猫鼠大战来比附日俄海战（第五章），以歪诗劣作来嘲讽“大和魂”（第六章）。或涉笔成趣，极尽调侃嘲讽之能事；或明目张胆，公然与主流思潮唱反调。而在他的另一部小说《三四郎》中，他更是借广田老师之口，说出了日本长此以往“终将亡国”的预言！……
《局外人》第一部
一
妈妈今天死了。也许是昨天，我还真不知道。我收到养老院发来的电报：“母去世。明日葬礼。敬告。”这等于什么也没有说。也许就是昨天。
养老院坐落在马伦戈，距阿尔及尔八十公里的路程。我乘坐两点钟的长途汽车，这个下午就能抵达，也就赶得上夜间守灵，明天傍晚可以返回了。我跟老板请了两天假，有这种缘由，他无法拒绝。看样子他不大高兴，我甚至对他说了一句：“这又不怪我。”他没有搭理。想来我不该对他这样讲话。不管怎样，我没有什么可道歉的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，到了后天，他见我戴了孝，就一定会对我有所表示。眼下，权当妈妈还没有死。下葬之后就不一样了，那才算定案归档，整个事情就会披上更为正式的色彩。
我上了两点钟的长途汽车。天气很热。我一如往常，在塞莱斯特饭馆吃了午饭。所有人都非常为我难过，而塞莱斯特还对我说：“人只有一个母亲。”我走时，他们都送我到门口。我有点儿丢三落四，因为我还得上楼，去埃马努埃尔家借黑领带和黑纱。几个月前他伯父去世了。
怕误了班车，我是跑着去的。这样匆忙，跑得太急，再加上旅途颠簸和汽油味，以及道路和天空反光，恐怕是这些缘故，我才昏昏沉沉，差不多睡了一路。我醒来时，发觉靠到一名军人身上，而他朝我笑了笑，问我是否来自远方。我“嗯”了一声，免得说话了。
从村子到养老院，还有两公里路，我徒步前往。我想立即见妈妈一面。可是门房对我说，先得见见院长。而院长碰巧正有事儿，我只好等了一会儿。在等待这工夫，门房一直说着话，随后我见到了院长：他在办公室接待了我。院长是个矮小的老者，身上佩戴着荣誉团勋章。他用他那双明亮的眼睛打量我，然后握住我的手，久久不放，弄得我不知该如何抽回来。他查了一份档案材料，对我说道：“默尔索太太三年前住进本院。您是她唯一的赡养者。”听他的话有责备我的意思，我就开始解释。不过，他打断了我的话：“您用不着解释什么，亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您负担不了她的生活费用。她需要一个人看护。而您的薪水不高。总的说来，她在这里生活，更加称心如意些。”我附和道：“是的，院长先生。”他又补充说：“您也知道，她在这里有朋友，是同她的年岁相仿的人。她跟他们能有些共同兴趣，喜欢谈谈从前的时代。您还年轻，跟您在一起，她会感到烦闷的。”
这话不假。妈妈在家那时候，从早到晚默不作声，目光不离我的左右。她住进养老院的头些日子，还经常流泪。但那是不习惯。住了几个月之后，再把她接出养老院，她还会哭天抹泪，同样是不习惯了。这一年来，我没怎么去养老院探望，也多少是这个原因。当然也是因为，去探望就得占用我的星期天——还不算赶长途汽车，买车票，以及步行两个小时。
院长还对我说了些话，但是我几乎充耳不闻了。最后他又对我说：“想必您要见见母亲吧。”我什么也没有讲，就站起身来，他引领我出了门，在楼梯上，他又向我解释：“我们把她抬到我们这儿的小小停尸间了，以免吓着其他人。养老院里每当有人去世，其他人两三天都惶惶不安。这就给服务工作带来很大不便。”我们穿过一座院落，只见许多老人三五成群地在聊天。在我们经过时，他们就住了口，等我们走过去，他们又接着交谈。低沉的话语声，就好像鹦鹉在聒噪。到了一幢小房门前，院长就同我分了手：“失陪了，默尔索先生。有什么事儿到办公室去找我。原则上，葬礼定在明天上午十点钟。我们考虑到，这样您就能为亡母守灵了。最后再说一句：您母亲似乎常向伙伴们表示，希望按照宗教仪式安葬。我已经全安排好了，不过，还是想跟您说一声。”我向他表示感谢。妈妈这个人，虽说不是无神论者，可是生前从未顾及过宗教。
我走进去。堂屋非常明亮，墙壁刷了白灰，顶上覆盖着玻璃天棚。厅里摆放几把椅子和几个呈X形的支架。正中央两个支架上放着一口棺木，只见在漆成褐色的盖子上，几根插进去尚未拧紧的螺丝钉亮晶晶的，十分显眼。一个阿拉伯女护士守在棺木旁边，她身穿白大褂，头戴色彩艳丽的方巾。
这时，门房进来了，走到我身后。估计他是跑来的，说话还有点儿结巴：“棺木已经盖上了，但我得拧出螺丝，好让你看看她。”他走近棺木，却被我拉住了。他问我：“您不想见见？”我回答说：“不想。”他也就打住了，而我倒颇不自在了，觉得自己不该这么说。过了片刻，他瞧了瞧我，问道：“为什么呢？”但是并无责备之意，看来是想问一问。我说道：“我也不清楚。”于是，他捻着白胡子，眼睛也不看我，郑重说道：“我理解。”他那双浅蓝色眼睛很漂亮，脸色微微红润。他搬给我一把椅子，自己也稍微靠后一点儿坐下。女护士站起身，朝门口走起。这时，门房对我说：“她患了硬性下疳a。”我听不明白，便望了望女护士，看到她头部眼睛下方缠了一圈绷带，齐鼻子的部位是平的。看她的脸，只能见到白绷带。
等护士出去之后，门房说道：“失陪了。”不知我做了什么手势，他就留下来，站在我身后。身后有人让我不自在。满室灿烂的夕照。两只大胡蜂嗡嗡作响，撞击着玻璃天棚。我感到上来了睡意。我没有回身，对门房说：“你到这儿做事很久了吧？”他接口答道:“五年了。”就好像他一直等我问这句话。
接着，他又絮叨了半天。当初若是有人对他说他最后的归宿就是在马伦戈养老院当门房，他准会万分惊诧。现在他六十四岁了，还是巴黎人呢。这时，我打断了他的话：“哦，您不是本地人？”随即我就想起来，他引我到院长办公室之前，就对我说起过我妈妈。他曾对我说，务必尽快下葬，因为平原地区天气很热，这个地区气温尤其高。那时他就告诉了我，从前他在巴黎生活，难以忘怀。在巴黎，守在死者身边，有时能守上三四天。这里却刻不容缓，想想怎么也不习惯，还没有回过神儿来，就得去追灵车了。当时他妻子还说他：“闭嘴，这种事情不该对先生讲。”老头子红了脸，连声道歉。我赶紧给解围，说道：“没什么，没什么。”我倒觉得他说得有道理，也很有趣。
《我是猫》第一章
在下，猫也。名字嘛，尚无。
要说生在何处，更是茫然不知。只依稀记得在一个黑魆魆湿乎乎的所在“喵喵”地啼哭来着。
本猫就是在那儿第一次见识了人这么个东西。后来一打听才知道，我那时所看到的还是人里面最最凶恶的，叫作“寄宿生”的一种。据说这种家伙有时是会将我辈猫类捉去煮了吃的。不过在当时，本猫是无知者无畏，故而也不怎么惧怕。只是被那厮提溜到手掌上“呼”的一下托起来时，觉得有些忽忽悠悠的。稍作镇定之后，本猫便打量了一番那厮的脸，也就是我首次对人类所做的观察了。然而，一瞥之下本猫就感到异常别扭，以至于这股别扭劲儿一直保留到了今天。别的倒也罢了，单是那张本该用茸毛来好好装饰的脸蛋就很怪，光溜溜的，简直就像个烧水的壶。虽说后来遇到的猫咪也不少，可从未遇见有如此残疾者。不仅如此，那厮的脸部中央还高高地肿起了一块。其下部的两个小孔还在“呼呼”地往外喷烟，将本猫呛得不行。直到最近才明白，原来那就是人在抽什么香烟。本猫在那厮手掌心里刚刚坐稳，可不一会儿就飞快地旋转起来
了。也不知是那寄宿生在转动还是本猫自己在动，反正晃得我头晕眼花，胸闷难耐。吾命休矣——这念头刚一闪过，就听得“啪嚓”一声，眼前一片金星。本猫只记得这些了，后来究竟怎样可就想破脑袋也想不起来了。
待我清醒过来定睛一看，发现那寄宿生已不知去向。原先在一起的众多兄弟姐妹也一个都不见了。最要命的是连最最重要的母亲大人也没了踪影。更何况这里跟以前那地方不同，贼亮贼亮的，叫我睁不开眼。“啊呀呀，这鬼地方好生蹊跷！”——本猫心中暗想，此地绝不可久留，于是便慢吞吞地爬了出去。可谁知刚动了下手脚，便觉得疼痛难忍。
本猫原来好好地在稻草堆上待着，竟被那厮提溜起来一下子扔进了矮竹丛里。真是岂有此理！本猫挣扎着爬出了矮竹丛，发现前面是一个很大的池塘。于是本猫就在池塘边坐了下来，开始思考如何才能摆脱困境。然而，思来想去也没想出什么法子来，只想到在此处哀号片刻说不定刚才那寄宿生还会来找我的。于是便“喵——喵——”地试了两嗓子，可鬼都没来一个。只听得那风唰唰地掠过水面，眼见得天色就要暗将下来。肚子还饿得不行。想再嚎几下，却已经发不出声了。没法子，我只得朝有吃食的地方摸去了——管他什么呢，能吃就行。沿着池塘左侧我就挪开了步子。可真难受啊。我只得强忍着勉力前行，好不容易才来到一个像是有人居住的所在。“钻进去或许能有救吧。”我心里念叨着就钻过一个竹篱笆上的破洞溜进了这户人家。要说缘分这东西可真是不可思议啊，如若这道篱笆不破，本猫岂不是要饿毙道旁？怪不得人常说“一树之荫，亦前世因缘”了。到如今，这个篱笆洞已成为本猫去探望隔壁“小花妹妹”的近道了。话说我当年溜进这户人家之后，却不知道下一步该如何是好。一来二去的天色已经大暗，饥寒难耐，况且眼看着就要下雨，再也容不得本猫片
刻犹豫了。无奈之下，本猫只得朝明亮温暖之处爬去。如今思想起来，那时本猫定是已进入人家屋内了。在此，本猫得到了一个除那个寄宿生之外再次遭遇人类的机会。首先遇到的是一个厨房女佣。那娘儿们竟然比前面那个寄宿生更粗暴，一看到本猫，就一把揪住本猫的颈皮将本猫扔出了大门。“啊呀，这下可完蛋了”，我只得闭上眼睛听天由命了。可是，身上又冷又饿，实在是熬不住啊。没法子，只得趁那女佣一不留神的当儿，再次钻进厨房。可谁知马上又被扔出来了。本猫岂肯就此罢休！扔出来又钻进去，钻进去又被扔出来。记得同样的事情一而再再而三地重复了四五遍。当时本猫对那个娘儿们真是痛恨至极。直到前一阵偷吃了她一条秋刀鱼才算出了这口恶气。就在本猫最后一次要被扔出来的紧要关头，这家的主人出来了，嘴里嘟囔着“吵什么吵？”那女佣将本猫提溜起来对她主人说，这只野猫扔出去好几次了，还死赖着钻进厨房来，烦死了。那主人捻了把鼻子底下的黑毛，打量一下本猫，撂下一句“既如此，就留着吧”便马上又回里屋去了。看来，这主人是个沉默寡言之人。有了主人的这句话，那娘儿们只得极不情愿地将本猫扔进了厨房。如此这般，本猫也就最终决定将此屋当作自己的府邸了。
……
评论
还没有评论。