描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508673806
★《狗日子•猫时间：韩良露伦敦旅札》不仅是一本伦敦游记，更是一场五年旅居的伦敦生活散记。英国文豪塞缪尔•约翰逊曾言：“若对伦敦厌倦了，就是对人生厌倦。”韩良受到伦敦不可言喻的召唤，与夫婿全斌在此定居，过起人生中自在闲散的五年日子——于住家附近的海德公园悠然散步，拿着杏仁干果勾引树上的松鼠溜下树；好奇探索伦敦的大街小巷，世界各地风格的杂货店、不计其数大大小小的博物馆、贵族范儿的下午茶店……
★伦敦内在的风华精髓，层层叠叠，丰富深邃，嵌藏在这城市迷宫般的褶皱内、纹理中。伦敦是韩良露灵魂的家，凭着对这座城市的挚爱，对街巷气息的谙熟，她带领读者深入曲折幽深的文化都市，体验伦敦精髓。
★韩良露夫婿朱全斌亲手绘制的精美插画，颇具英伦风味；绘本画家几米予以高度好评。
★舒国治作序推荐，蒋勋深情怀念。“韩良露生活美学”系列：《台北回味》《良露家之味》《文化寻味》《二十四节气生活美学》《狗日子•猫时间：韩良露伦敦旅札》《露水京都》六本书全面推出。
“伦敦是个坏习惯，但没人想戒断。”《狗日子•猫时间：韩良露伦敦旅札》记述了韩良露与夫婿朱全斌五年旅居伦敦的时光，在生命的转折点，这座城市给了韩良露灵魂的坐标——伦敦旅居五年，韩良露时而像只幽静又神秘的猫，在屋子的一角啃读小说、诗歌及一些上溯埃及古文明、远达宇宙星辰的书；时而像一只好奇的狗，在大街小巷穿梭猎奇，在古董市场觅宝，在咖啡室、茶沙龙闻香，在博物馆刺激大脑，在书报摊探听消息……伦敦——这个高度成熟、世故的文明之都，永远提供先进、繁复、变化的风景给对世界好奇的旅人。
推荐序她的心，她的城蔡珠儿 001
代序狗性子，猫灵魂—怀念英伦的良露朱全斌 009
自序安静的猫和好奇的狗在伦敦过日子 015
第一章伦敦落脚
租屋记－ 002
搬新家－ 006
街道的名字－ 010
下午茶交谊时光－ 013
安娜的圣诞大餐－ 016
在伦敦买房子－ 019
做个贝斯沃特居民－ 023
第二章城市晃荡
诺丁山的故事－ 030
在切尔西和肯辛顿村庄漫步－ 037
要去公园散步吗？－ 041
书痴的天堂－ 050
购物者的乐园－ 057
在伦敦看戏－ 062
老电影院－ 067
免费的公立博物馆－ 070
野餐的日子－ 077
徒步的主题之旅－ 081
到庄园旅馆过夜－ 087
搭乘“运河船旅馆”－ 093
第三章文化观察
爱读报的伦敦人－ 100
生活休止符—一天七杯茶－ 105
理想的酒馆－ 109
庭园桃花源－ 112
戴安娜神话－ 116
皇室观光产业－ 120
人类大家庭－ 126
由“阶级”决定生活－ 130
伦敦人的口音－ 138
伦敦的“外国人”区－ 142
同性恋者社交圈－ 151
第四章玩乐伦敦
酒馆风情－ 158
何处“下午茶”？－ 167
咖啡屋风景－ 171
“英国菜”巡礼－ 176
伦敦的“便宜吃”－ 183
形形色色的异国餐馆－ 188
世界美食杂货店－ 194
第五章我的母城
独特家常的英伦食物风味－ 206
农夫午餐和炸鱼炸薯条－ 208
伦敦四季－ 210
双城记─伦敦VS 台北－ 226
附录伦敦店家信息－ 231
推荐序
她的心，她的城 蔡珠儿
一
伦敦洸洋玮丽，曲折幽深，特色实在太多，诸般可喜可愕、可圈可点，乃至可恼可怪之事，殊胜奇异，数不清看不尽说不完。街头随意望去，就有一大把活地标—朱砂红的电话亭，双层的“路霸”红巴士（Routemaster），还有黑亮精悍、灵巧如甲虫的出租车（Black Cab），都是伦敦的吉祥物，除了美观有趣，其身世也都大有来头。
就说这“小黑”吧，伦敦是世界上最早有出租车的城市之一，17 世纪伊始，伦敦就有出租马车（hackney carriage），一路进化到现代的黑甲虫。400 多年来，伦敦已形成一套完备制度，对出租车的款式、安全和行李空间都有详细规定，其中最严格的，是对司机的考核。
想考到“小黑”的司机牌照，当上伦敦的“运将”（cabbie），必须通过“伦敦知识”（the Knowledge of London）。这套简称“知识”的考核系统，举世独有，恶名昭彰，其艰困刁钻令人闻风丧胆，难度之高，不下于在牛津大学攻读博士。
伦敦不像纽约和巴黎，市区道路如棋盘、如蛛网，大体有规律可循；伦敦像罗马和那波利，道路纠结错综，毫无章法，有如猫儿玩过的毛线团，细窄又缠乱，满布单行道、死胡同、大小圆环和交会口，歧路亡羊，陷阱四伏。以前又没有卫星导航，我刚在伦敦开车时，迷路迷到晕，“行不得也哥哥”，吃过不少苦头。
私家车可以迷路，但出租车可不行，一定要识途，在迷津中找出两点之间的最短距离、最快路线，这就是“知识”的考核宗旨。可是天知道，伦敦到底有多少点、多少街路和巷弄啊！
二
每次搭“小黑”，我总要问司机：“你花了几年？”
威斯敏斯特区的查令十字街口，有座查理一世的骑马铜像，这是伦敦的中心点。以这铜像为圆心，画出半径9.6 公里的圆圈，圈里就是伦敦的市区范围，其间密密麻麻、纵横交错，共有320 组路线、25000 条街道。
“知识”的课本是一册蓝书（The Blue Book），书里就是这320组路线、25000 条街道。参加考核的知识男知识女，要每天骑着“绵羊车”（踏板摩托车），用挡风板夹着地图，于伦敦街头巷尾穿梭，一段段来回巡视，一区区彳亍勘测，边开边看边念，地毯式包抄巡查，死记路名路线，把这本蓝书背到滚瓜烂熟。
但蓝书只是热身打底，好戏还在后面，神经要继续绷紧。“知识”不是一两次考试，而是艰辛的长期战争，时间长达数年，分成三个阶段，初期两个月考一次，后期三个星期考一次，加起来要考二三十次。除了第一次为笔试，其他都是口试，称为“出场”（appearance）—考生要衣装笔挺，正襟危坐，在一个小房间里接受盘问。第一次出场的考题通常是这个：“从庄园屋地铁站到吉本森广场，怎么走？”
“呃，从地铁站左边的绿巷出发，左转布莱克斯托克路，前行开到海布瑞公园，嗯嗯……再右转圣保罗路，然后顺着海布瑞角，右转到伊斯灵顿公园街，唔……啊……然后呢，在圆环第二个出口开进樱桃丘……”（开到吉本森广场，至少还要300 字。）
考问路名和路线，只是最基本的，接下来峰回路转，一次比一次难。为什么叫“知识”？因为考官什么都问。伦敦的任何机构、任何地点—公园、医院、酒馆、戏院、餐厅、教堂、监狱、墓园、码头、办公室、领事馆、体育场、政府部门，乃至某一座雕像、某一个皇家学会，只要考官问到，考生就得了然于胸，立即答出在哪里、什么路、怎么走。
知识男女过五关斩六将，历尽煎熬考到执照，平均要花三年工夫。我问过的小黑司机里只有三个人在两年内考到，其他人考几年的都有，有一个最惨，花了九年才考上。
“知识”的淘汰率高达70%，被刷下的人不计其数。我在伦敦考驾照时的教练阿当，正是其中一个败将，他考到第十五次，压力大到胃溃疡出血，撑不住，决定退出。每次聊到“知识”，阿当都旧情难忘，爱恨交加，许多考场秘诀就是他说的。
幸而有良露带领，置身于这座曲折的文化都市，我们不迷路，不碰壁。她拉着我们分花拂柳，灵巧穿梭，走过一个又一个村庄——到处有故事，有人情，有古董，有炸鱼，有苍然老树，有好吃小馆，有时光的碾痕、有阶级的烙印，有莎士比亚和戴安娜袅袅飘过的幽魂。
——美食作家蔡珠儿
良露曾说伦敦是她灵魂的家，我不知如今已脱离肉身的她是否又飘回去了，但在我的感觉中，伦敦的她，的确是*自在也*无忧无虑的。这里是她发现慢活之美好，并开始体验乐活之精髓的地方。在五年的旅居生活中，她全心全意地享受生活，认识英国文化，并学习体会人生放空的乐趣。
——朱全斌
我对英国的情感是颇非理性的，因为我在理性上常常跟外子承认，法国的食物、气候、人情、物价、生活方式都比较好。但是，我无法解释，英国那些不是很受外国人欢迎的乡村肉派、经常阴沉沉的天空、萧索的旷野荒沼、沉默退缩的人情、荒凉的遗迹废墟……对我就是有种不可言喻的召唤。而我在大不列颠岛所作的各种小旅行，都是为了回应这样的召唤。希望看到这本书的读者，都可以透过我的写作，让你们听见召唤我的那些事物。在大不列颠这块土地上，有太多丰富的存在，从远古的奥秘到各种神话和传说、世袭的城堡幽灵和有着皇室遗风的城镇，数千年的文明传承……大不列颠的美，需要特别安静的心可以发现和体会。
——韩良露
野餐的日子
我从伦敦带了一个大野餐藤篮回台北，里面装着四人份的刀叉、汤匙、盘子、马克杯、酒杯，甚至还有大大小小的调味罐，但在台北从未派上用场。有几次开车去擎天岗玩，本想要带去的，后来又作罢，改成了去土鸡城吃午餐。
每次看到储藏间里慢慢积上灰尘的野餐篮，我都会想起在伦敦野餐的日子。那些回忆都十分美好，像卧躺在铺着薄毯的草地上喝红葡萄酒、吃奶酪三明治，看灿烂的阳光在树梢中晃动，拿着杏仁干果勾引树上的松鼠溜下树，听微风和树叶的低声合唱，翻一本可以随意浏览的画册，喝保温杯中还热着的奶茶……时间像河水般慢慢地流过，困了就闭眼睡个小小的午觉，梦里青草的气息变成了一群绿色的跳舞精灵。
在伦敦时，野餐是很容易的事，家门前不远的海德公园就是我们常常野餐的地方。只要天气好，我就会在厨房中准备一些野餐吃的食物，装进藤篮里，然后吆喝一声：“去野餐喽！”不到十分钟，我们的餐桌就从客厅换到了草地上。
讲究时，我会卤一些豆干、海带、牛腱，用来夹吐司吃，之后喝台湾带来的乌龙茶。这样的野餐，总让我想起小学时去郊外远足的情景，那时所谓的远足，不过是从北投到外双溪或阳明山。有一次，全斌问我远足时什么时候开始吃东西，我回想起自己往往是在去的车上就开始吃餐包中的食物，等到真正该用餐时，我带去的食物早就吃光了。
在野地上用餐，食物的滋味都变得不一样了。也许是心情放松的原因，背靠着橡树大口咬着新鲜的苹果，嘴中的滋味就是和躺在家中沙发上吃时不一样；而在凉凉的微风吹拂之下，一杯热茶带来的温馨感，也绝不是家里或餐馆里的那一杯茶可以带来的。
有时，我们会去远一点儿的地方野餐。我喜欢去汉普斯特德的荒野，夏天时荒野上开着小小的紫花，遇上伦敦少见的好日头时，还能看到老鹰在晴空中飞翔。在这一片荒野上野餐，真的有身处野地的感觉。只有那个我们在哈罗德买的精致的野餐篮提醒我：我们不过是偷得浮生半日野趣的都市人。
即使夏日阳光明媚，汉普斯特德因地处高丘，天气仍凉，于是除了铺草地的薄毯外，我还会加带一条毛毯，可以在午寐时盖在身上以免着凉。躺在这样一片野地上午寐，抬头是湛蓝的天空和白得发亮的云朵，躺着还能感觉到毯下微刺的草尖。就这样什么事也不做、什么也不想，悠悠闲闲地过一下午。
伦敦的夏日天黑得很晚，直到晚上10 点，夜空都还是蓝宝石色的。除了下午的野餐外，晚上也有几个可以野餐的地方，像在汉普斯特德靠近高门（Highgate）的肯伍德庄园（Kenwood House）外的大草地上，七八月常常举办夏夜的露天音乐会，有不少人会带野餐篮去，一面听古典或爵士音乐会，一面吃喝东西。
去肯伍德野餐时，我一定会小心准备食物。千万不能带香味太奇特的，譬如咖喱、五香、麻辣味道的东西，否则你一个人吃喝，怪味飘香四方，别人不见得好受。像我有一回去，就闻到一个法国人带的洛克福蓝纹奶酪（Roquefort），这种奶酪平常放在嘴里吃我并不嫌，但一面听着演奏，一面闻奶酪的异香，则有些唐突了。
兴致高时，我会约朋友到远一点的地方去野餐。有两个地方是我很喜欢的野餐地点，都在泰晤士河畔。
从地铁堤岸站（Embankment Station）出来，就在威斯敏斯特码头（Westminster Pier），从那里可以坐上游船去格林尼治村或里士满村。
格林尼治村一直有种波希米亚的气质，那里住了不少艺术家、知识分子和怪人。我有一些搞神秘主义的朋友就住在那里，周六会在格林尼治市场上帮人看手相、占卜，卖塔罗牌等。但他们志不在金钱，因此收费很低廉，花个四五百元新台币，他们就愿意和你聊上一两个小时。
我喜欢在格林尼治的公园中野餐，那片公园曾经是意大利导演安东尼奥尼拍《放大》（Blow-up）的场景。我年轻时在台湾看过那部电影，因此第一次到格林尼治公园时就觉得眼熟，后来查了资料，才发现原因。
格林尼治公园在冬天时有种特别苍茫的味道，因为地处山丘，视线可以延伸至很远。看着天空中充满水汽的云朵不断变化形状及色彩，就可以明白，为什么英国人特别擅长水彩画。对常常抱怨伦敦天气阴晴不定的人，我给的建议是，不如趁机好好欣赏天空变化无常的演出吧！
从威斯敏斯特码头往上游行驶，可以到汉普顿宫，但中间会先在里士满码头靠岸。我很喜欢里士满一带的环境，如果我要住在伦敦郊区，里士满会是首选地点。
里士满傍着泰晤士河，法国画家就曾画过里士满有名的桥。如今，那里的风景和一百多年前相差并不大。沿着泰晤士河有长长的河畔公园，是很好的野餐地点，附近也有不少乡村风格的酒馆，因此在吃着自己做的卤鸡腿的同时，还可以去酒馆里买一杯冷冽爽口的喜力生啤酒。
在伦敦野餐的日子，食物的滋味中也藏着微风、青草、白云、蓝天、河流的味道。野餐唤醒了我们身上潜伏的流浪基因，我们或许都是在草原上用餐的过客。
评论
还没有评论。