描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521703061
前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者、旅日作家库索散文作品！
30岁时，你会有什么样的生活？
旅日作家库索，在30岁那年辞掉杂志社的繁忙工作，她定居京都——重启了生活。
她会在周末的清晨，跳上前往京都北部山间的首班公车，逛农家市集、挑几株含苞的花材、买上一盒艾饼，离开时山间仍有升腾的雾气，城市还未苏醒。
在“节分”日，立春的前一天，她会对着这一年的“*佳方位”吃下紫菜包饭，“不要说话，沉默地吃掉，愿望才能实现……”
学习花道数年，库索是不爱艳丽花材的，而花道老师恰恰告诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好啊。”
她时常去那些不太容易找到的深山古寺，流连至寺院关门，在石阶前的枫树下，听堂内钟声想起，看大门渐次关闭。
……
如她所说：在这本书里，是我与京都的一段好时光，如春天一样舒缓的，如夏天一样热烈的，到了秋天就会结出果实的，一个人和一个城市之间的，稳定而坚实的互助关系，比人际更沉默，也更永恒。
她选择了京都，也被京都塑造。
“好在有这样一本定居京都的人写下的书”：不是旅游的京都，是生活的京都、自在的京都，也是作者独身一人在京都。
苏枕书作序，蒋方舟、毛丹青、李长声推荐！
对某个城市，从邂逅到客居，由旅人变成定居者，必然要经历反思、抉择，并*终鼓起勇气。给予库索力量的是在某一刻，她突然意识到“我应该与我热爱的成为命运共同体”。
于是，她来到京都，体会春樱秋叶，探看神社佛阁，寻访喫茶店、居酒屋……克服恐惧与惊慌，接纳相遇和分离，发现生活的真意不过是自然发生。
在这本书里，是游客视角外一个生活着的京都，是在地者秘而不宣的自在京都。如果你期待一位真正懂京都的人，带你一起探访它；如果你觉得疲倦，想要在日常生活中复制一种叫作“在京都”的理想状态；这本书，总能给你答案。
◆第一章 好日
不如去散步
春宵苦短，少女喝酒吧
今年也算是赏过樱花了
红叶要守，也要狩
◆第二章 逢人
早餐是人生的希望
插花这件事，是旅途，也是人生
在无邻庵打理庭园
游客散尽的日常
◆第三章 一隅
不然你搬去鸭川啊
去青莲院门迹
当冬夜渐暖，我最喜欢轻
山顶的风终于吹到我的脸上
◆第四章 脚下
就这样被祭典守护着
写满了“如果”的奇妙世界
希望这个世界上，永远没有战争和秃头
道不尽的痴男怨女
京都绿
◆第五章 喫茶
咖啡馆里的京都温度 是杂货店，是小宇宙 美术馆的落地窗前
像川端康成邂逅东山魁夷那样
用古都的方式迎接新年
◆终章
鸭川居民日记
◆番外（小说）
鞍马·天狗
自在京都作者后记《余生第1420天》——库索
三月的最后一天，我搭着公寓楼下的首班公交车，在睡意中往北边去了。终点是大原。大原在山中，每个周日会举行京都名气最大的朝市，像从前乡间农家的市集，各家各户摆出小摊来，贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜，常能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。
那日的朝市春意盎然。尽管城中的春天还没有降临的迹象，小摊上的“主役”却已变成了各式春野菜，除了薄荷、芫荽，菜花，还有挂着泥土的竹笋，多数我都不认识，一家家打听下去，原来是：苦蒜、野葱，艾草、甘草、蒲公英叶……摊主大多热情爱聊，乐于传授各式野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子，红色的樱饼，是日本人传统的“花见团子”，绿色的艾饼，加了红豆馅的青团，是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒，无论是卖菜的还是买菜的，三两围绕在空地的篝火旁取暖，手里端一碗从身后早餐摊上买来的热汤，漂浮在上面的薄薄肉片，是从隔壁的福井县打猎的野猪，也是罕见的山味。
“今天也是一个人来的啊？”“你也住在左京区吗？”端着野猪汤的人们，彼此之间都是些闲话。我喝过野猪汤，买了一盒艾饼，又在花摊上挑了几株含苞的山茶和杜鹃，与不知名的山间枝叶混杂在一起，才心满意足地离开。这个清晨结束得很早，离开时山间仍在清寒中持续升起雾气，还不到九点，周末的城市应该还没有醒来。
至于我为什么要去朝市呢？还是三月刚过了一半时的事情。那天我照例在面对着鸭川的书桌前工作，突然被窗外两株树顶端的粉色花朵吸引了目光，走到阳台仔细一看：原来是小彼岸樱开了。傍晚我决定下楼看看这棵开花的树，走到公寓门口，鸭川对岸的夕阳正缓缓落下，迸发出绚烂的颜色。一位老太太拖着行李箱从我面前经过，也停下来，拍起夕阳来。
“真好看啊！”我笑着跟她寒暄。
“是呢，前几天明明那样寒冷，今天却突然有了春天的景致。”老太太亦是掩饰不住的欣喜。
我们就这样聊起天来。我去年夏末才搬到这栋位于鸭川河岸的公寓来，她却从三十年前就住在这里，是在泡沫经济时期，公寓建好的第二年。我的房间正对着鸭川，能看见春日河堤满开的樱花，她的房间正对着东山，能看见冬日铺上薄雪的“大”文字。虽不能推测前因后果，但她如今是一个人住，独居生活并不孤独，也兴致勃勃说起：每年到了八月的盂兰盆节，会邀约朋友来到家里，一边吃饭喝酒，一边看五山送火。
“虽然是三十年前的公寓了，但这里交通便利，又有那么好的自然风景”，老太太说，“面朝鸭川背靠东山，在京都再也找不到第二处。”
“是都市，又在自然之中。”我也是这么想的。
老太太便是此时提到了大原：“那边有个巴士站，有直达大原的车。大原四季能买到新鲜的蔬菜，就算是下着雪的冬天，在寒冷中也有各种小摊连绵，实在有趣。”老太太在这里住了三十年，最令她满意的就是这件事：从前腿脚还方便时，每个周日都会大原朝市。买一大堆菜，还要顺路去三千院或寂光院散步，洛北的寺院相比市内更加清寂，游客稀少，是古寺该有的风貌。末了，老太太反复叮嘱我：“大原朝市在每周日6点前开始，只要在楼下巴士站搭乘7点的首班车，8点前抵达，就还能赶上尾声。晚一班车可就来不及了。”
我和老太太站在楼下聊着大原朝市的时间，天色渐暗，下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓，朝我们点头微笑，两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊，不舍分别。这是我第一次在这栋楼里有了邻居的感觉，从邻居那里得到的新攻略，令我惦记着：要去大原。
上述是我在京都生活的一个片段，也是在这本书里屡屡写到的，那些微不足道的相遇。这本书是我移居日本后的四年中，开始尝试生活的一段记录。四年前的春天，我辞掉在国内杂志社的工作，决定选择一个喜欢的地方生活——在过去三十年的人生中，我学会了学习，学会了工作，却从来没有人教过我生活。彼时的我，急于知道什么是自己想要的生活，并且想要赶紧学会它。这四年来，我断断续续地写着在京都遇到的人和事，最后终于从大阪搬到京都，从旅人变成了居民，情感从热烈归于平淡。因为变成了朝夕相处的城市，对它常常多出些不好意思来，做事情多了几分顾虑，生怕冒犯，生怕无知，生怕露怯。我和京都的相处姿态也在变，从前我在旅游中寻找生活，如今我也在生活中旅游。我越是了解它，就愈加意识到我对它所知甚少。去年冬天，我在凄寒的鸭川河岸的公寓中，把这些文字做了一次修改和增补，在这本书里，是我与京都的一段好时光，如春天一样舒缓的，如夏天一样热烈的，到了秋天就会结出果实的，一个人和一个城市之间的，稳定而坚实的互助关系，比人际关系沉默，更加永恒。
“一个人搬到京都，寂寞吗？”住在大阪的女友A小姐近来总是问我。
原来京都生活在大阪人心中是“寂寞”哦，我这才反应过来，但是，一点儿也不。不如说，在京都过着不用勉强交际，看似并不热闹的生活，恰恰成了我人生中最丰富，最不寂寞的一段时光。
例如约朋友来做客，从前在大阪即使喝到凌晨也要各自回家，如今大家也会留下来住一晚。宿醉的次日也不做特别的事情，常常就是去无人的寺院走一圈，买一杯咖啡在鸭川边坐一下午，分享对一家人拥有三条柴犬的艳羡。有时候我们出了门才发现都忘了带手机，那就摸索着找找看吧，有些地方是没有导航也能找到的，和一个没有手机也不觉得心慌的城市之间的关系，就是心安理得的亲密关系。
有时候一个月要出国好几次，每次都预约机场巴士接送，渐渐也认识了几个司机，见面就笑着说：“又出远门啊？辛苦啦。”一个冬夜归来，整辆车上只有我一个人，那位司机兴致很高：“今天我们要走雪路哦。京都市内下了了不起的大雪。”沿途他向我讲起自己的人生经历，说到高中时期艰苦的棒球训练，每天回家要先倒在玄关爆睡一小时，肉体和精神的极限如何磨练一个人；说到阪神大地震时正行驶在高速公路上，身后的道路瞬间塌陷，之后又被困在公司三个月，人生观如何被片刻扭转；说到结婚生子又离婚的全过程，人生不过是把所有事情都经历一遍……次日清晨我站在阳台上，第一次看到大雪覆盖的这个城市，觉得好像一个奇迹。就又想起那位司机说的为什么高校棒球比职业棒球更有趣，因为前者全靠热情，后者只是份工作，因为只有在4000间学校中唯一一间不能输的，一场比赛都不能输的，才能站在甲子园顶端。
“所以说，是因为充满奇迹啊。”我感叹。
“所谓‘奇迹’，是‘奇妙’与‘痕迹’的组合，是这个世界上只发生一次不复重来的事情。在甲子园连续不断发生的不是‘奇迹’，是miracle，日语里写作‘神技’，是神的旨意。”那位司机当时这么说了。
京都因为是个小城，和很多人都能成为熟人。我有了一些新朋友，相约去手工市集，去探访罗生门旧迹，去熟识的酒吧喝一杯，有时候也带上花去探病。彼此亲切，又保持距离。偶尔一大早出门，闻见楼道里飘来煮饭的香气，会心中一动：原来，生活可以这样啊。这样的关系，不必说东京和大阪，就是我过去住在北京和广州也没有感受过。我在中国西南的某个小城长大，那个城市很小，人和人之间总能被同一个关系网圈起来，我自幼决意要从那封闭中逃离出来，但它确实对少年时代的我产生了巨大的影响，令我一生对浓厚的人情充满向往。京都完美地实现了我的这个期待：它是城市中仍保留有熟人社会气息的一个，人和人之间不依靠工作和利益连结，更多依靠日常。京都又是所有城市中与自然最接近的一个，是一个日常与非日常交织共存的地方，所以有时候与它的相处方式甚至不来自人与人之间，而发生在人和自然万物之间。
例如我从前也赏樱，总是在樱花满开的季节抵达，尚未凋零时就离开。这一年在京都，我得以和这种植物一起度过了四季。眼看它以光秃秃的模样在寒冬中孕育，花苞一天比一天更加鼓胀，眼看它缓慢绽放——嗯，樱花不是一下子全部盛开的，而是像爆米花那样，噼里啪啦炸开来的，要连续炸上好多天。眼看它经过短短几日生命的高潮，在一场大雨之后，繁花落下，冒出绿芽，眼看进入初夏，它长出繁茂的绿荫，变成了纯粹的“京都绿”。我看见了一种生命的过程，如同此刻我如何生活一般，我身边的一切再也不是景观，而是生命的真相。
这是京都教会我的事情。来到京都以后，我变成了一个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必跑得太快。自然本身就是如此运转的，也不由速度决定，只要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和分离。我内心感激京都闪现给我看的那些风景，尽管我们之间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一个温柔的人，心存善意，充满力量。
这本书能够存在，要感谢我的邻居枕书，如果不是她鼓励我努力写作，我不会有勇气。感谢封老爷、一平姐和刘洋，是因为你们串联起来的诸多，令我走到这里，希望我还不至于让你们失望。感谢我的父母，是因为自小被二位教育应该独立勇敢，我才能够尽全力自由而纵情地活，我在三十岁重启我的生活，常常需要克服恐惧与惊慌，才渐渐明白，两位心中的不安，恐怕比我想象中更甚，
四年前初来乍到时，我说那是“余生的第一天”。如果余生是在京都，很多事情就不是梦想，也不是理想，是自然规律，只要耐心等待，就能和未来相遇。我们真的可以离自己热爱的东西更近一些的。离得很近以后，它会变得不太梦幻，会有很多伤心的时刻，而如此你依然心存期待，这就是被生活光顾。如果你能觉得这本书好，那是因为京都生活真的很好。
2019年4月10日 午后 库索 于咖啡馆maki
当我的朋友库索决定去京都生活后，我总觉得，她进入了另外一个时空。在那个时空里，时间以更加缓慢的速度流淌，棒球少年的笑声绵延在空中久久不散，月亮悬在樱树上长久地不落下。
我羡慕库索在京都的生活，并不因为她活在“诗与远方”。
米兰·昆德拉说：“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗。”
可当在别处生活时，生活是樱花红叶，是刺身毛豆，是冬夜的一杯伪电气白兰。所有稍纵即逝、迅速消失于视野之外的日常事物，因为被库索认真凝视，而变得像蜗牛的跋涉，缓慢而沉静。
——蒋方舟（作家、媒体人）
沉浸式的观察描写出了一个“零距离”的京都，这是一本“在地文化”的好书。
——毛丹青（旅日作家）
人在东京可以写日本，唯独不可写京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方。长居京都的库索才写得来。京都是她走出来的、睡出来的、喝出来的。
——李长声（旅日作家）
自在京都推荐序《定居京都的人》苏枕书
已经有太多关于京都的书，多到不少人听到“京都”就要转开头。但我们对京都的了解又是多么千篇一律，京都拼命营造适于旅行者的舒适环境，我们按照攻略欣赏到十分标准的京都，的确如传说中说的那般，也适合拍照留念——只是如此么？好在有这样一本定居京都的人写下的书。书写者库索从前住在大阪，偶尔来京都会友、上花道课，去年秋天正式搬到鸭川之畔。对某个城市，从邂逅到客居，再到定居，必然需要反思、抉择、勇气，也会经历情绪的起伏。在她有关岁时风俗、市肆街巷的细节记述的背后，可以看到她理解京都的框架。这是她细细描绘的《洛中洛外图屏风》，她选择了京都，也被京都塑造。
我与库索认识是在2016年末，但我们单独*次喝酒要等到2018年1月中旬。平常生活范围不会超过学校方圆一公里的我，很自私地把她约到学校旁一家叫“门”的居酒屋。后来，她把这家店写进了《春宵苦短，少女喝酒吧》。当晚告别后，忽而下起了雪。那是迎接她的初雪，“刚进车站，发现我满身堆满了雪。你到家了吗？”她发来短讯。我在微醺里预感，我们会做很长时间的朋友。
不久之后的节分祭，我与刚下花道课的她在著名的居酒屋“神马”相见。虽然在这里生活多年，但我去过的地方极少，更不用说这类很难预约上的居酒屋。那晚我们都喝了不少，恰好邻桌两位从广岛来旅行的女生说要去看吉田神社的节分祭，便一起坐公交车离开。库索在出町柳先下去，并将花道课剩下的一束郁金香与猫柳赠我。我抱着花束，领着新认识的两位姑娘，穿过吉田山麓摩肩接踵的人群，跌入流光溢彩的世界。由山脚至山顶，又喝了许多新酿的酒，是如梦如幻的美妙夜晚。
京都是孤独的城市，库索无疑享用这种孤独。她在书里介绍咖啡馆里某个位置，属于“孤独者的*选择”。又引东山魁夷之语：“只有作为自由和孤独的旅人，自然和风物才能够直接进入我的内心。”京都也是孤独者的*选择。这不是积极热烈的城市，没有什么大企业，就业机会寥寥，本地年轻人大多要去大阪、神户或者更远的城市工作。远离喧嚣的三四条商业街，夜里能听到的*多的声音，便是救护车的长啸——因为这里有许多老人。清晨比僧人们的诵经更早唤醒山林的，是昂然狡黠的巨大乌鸦。它们啊啊叫着，剌剌扇动的翅膀投下清晰的阴影。右京区、下京区、北区……有许多游人罕顾的萧条巷陌，不是印象中精致优雅的古都，而与日本大部分人口减少的城市街区没有任何区别。由旅人变成定居者，便要正视隐藏在“古都传说”背后的衰老、贫困与死亡，承担古都千余年来层累的叹息与孤独。
我在京都的生活十分单调，日复一日在学校，也没有打起精神认真学过花道茶道一类的艺术，似乎课业之外的任何趣味都令我倍感负担。库索在六角堂学习池坊派花道已有数年，我很羡慕。从前对池坊派的印象是过于适应现代生活，又太积极扩展海外业务。库索写她不喜欢太艳丽的花材，我深有同感。而她接下来写花道老师告诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很好。”如当头棒喝。她认识花道的过程，仿佛也是接近京都的过程的譬喻。她写自己因被莲花吸引而开始学习花道，但却经历了漫长的修业，才有机会亲手侍奉莲花。盂兰盆节前，超市总有莲花卖，是为供养先祖。如我们这样远离故土的人，见到本地人这些与家族相关联的纪念行为，不免也有触动。在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，却在写莲花时突然忆起外祖母家门前的无花果树。又戛然而止，其中幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物。
写京都，自然无法避开寺庙、神社。她在书里写到一些我们平常不太容易去的深山古寺，黄昏的净琉璃寺已是离尘的彼岸之景，夜晚笠置寺的弥勒磨崖佛与红叶更是奇遇。库索是资深旅行者，到过地球的许多神秘之处，见过各种风景。面对自然景观产生的情绪、留下的印象，很多时候也取决于同行者带来的影响。走在京都的山寺，无数来过此处的历史人物、作家、艺术家，都是我们的同行者。库索还有相同时空的同行者，带着她到郊外，到深山，告诉她自己对于京都的心得。而一些同行者往往会在某个时刻消失，如逝水难归，唯有岸边不语的群山是永恒。
库索在书中提到许多与人的相遇、交往、告别，因为以京都为背景，所以格外难忘。而正因为发生在京都，所以十分安定。京都见过太多惊心动魄的离乱，我们无论怀着怎样的心痛与虚空，都能在京都环绕的群山里得到安慰。当我们跟随库索见了京都的春樱秋叶、寺社佛阁、咖啡馆、喫茶店、居酒屋……忽而画面一转，迎来了岁暮与新年。这是库索在京都安家后的*个新年，已窥透京都“年中行事”的规则是“终”之惆怅与“初”之希望的交替轮回。
这几天京都降温，但我们都知道，不过数日，就将迎来满城樱花与无数看花人。京都人对这样的日子又眷恋又恐惧，爱世上无限繁华，又恐惧繁华盛极与转瞬消散的强烈冲击。京都无时无刻不在提醒我们应习得与无常世事相处的办法，而这本书也向我们透露了京都的这种智慧。通过这本书，我们可以和库索一起，从*初对京都怀着兴奋、冲动、好奇的情绪开始，到渐渐放缓呼吸、成为一个京都人。
枕书
2019年3月24日
自在京都精彩书摘《春宵苦短，少女喝酒吧》
李白：“伪电气白兰浓缩了人生的虚妄。”
少女：“我觉得是能够从内心深处温暖人生的丰润之味。”
李白：“人生是虚妄的。”
少女：“是丰满的。”
李白：“人生孤独且空虚，稍纵即逝。人生就是互相掠夺。”
少女：“是相互分享。”
李白：“是痛苦。”
少女：“是欢愉。”
这是森见登美彦的小说《春宵苦短，少女前进吧！》中的情节。由小说改编的电影里，京都的街市里住着有钱任性的酒仙李白，李白先生囤积了大量传说中的幻之酒“伪电气白兰”。热情无畏又千杯不醉的黑发少女在深夜持酒前行，遇见了李白先生，两人一边斗酒，一边探讨着伪电气白兰中的人生滋味。那一天李白被黑发少女喝倒，尚有一段最后的对话。
少女：“我受到缘分的指引，能够坐在这里和李白先生共饮，在我看来，也是缘分相系而成的结果。”
李白：“马上你就懂了，人与人并未相系，而是孤独的。”
那之后便觉得喝酒一定要在京都，对隐匿于酒精中的虚妄或真实，缘分或孤独，总有向往。那之后在京都喝酒一定要是冬夜，一场大型流感袭击了这座城市，黑发少女拯救了李白先生，又裹着厚厚的围巾去见学长，孤独退去，春宵苦短。于是有了一个想象中的京都：冬夜，为了甩掉一路尾随的刺骨寒风，你匆匆推开一扇木质拉门。下一个瞬间，屋子里橘黄色的光线喷薄而出，人们高声谈话的声音也像潮水一般涌来。你尚有些拘谨地坐下，隔壁桌的人毫不生疏地朝你打着招呼，你听出他们的声音里已有醉意。老板送上来一条热毛巾和两三道小菜，你要了一壶温热的清酒，窗外此时也许飘起了小雪，店里也许炉火正旺，发出噼里啪啦的声音。也许老板还是担心你冷，又递过来一条毛毯，几杯酒之后，你和认识的不认识的人聊得热络，再晚些时候下一批客人推门进来，就换成微醺的你笑着说：“晚上好呀！”
在冬夜的京都居酒屋，这是真实发生的场景，比想象的更加生动。
“门”：这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢
新年后不久，我去京都大学找苏小姐，酒局已约了许久，却迟迟未成行，终于在这个冬天最寒冷的时候被她叫去百万遍附近一家名叫“门”的季节料理店。我站在门口等她，不禁哑然失笑，第一次看见料理店像旅馆一般，把预约客人的名字端正地写在门口黑板上，转头看见招牌上仅有的一句宣传语，“好吃的菜，好喝的酒”，又难免有些肃然起敬，我向来易被这样的京都做派打动——简单直白中藏着骄傲矜持，于感情于文字都是恰到好处。
听苏小姐说，京大的教授和学生都是这家店的常客，她便总是来。刚一坐下，她就指着店里那个正在忙碌的年轻女孩说：“她是在店里打工的京大后辈，上次来见过。”苏小姐在京都生活久了，对这里的人事也生出体恤之情，待女孩忙过了一阵，才招呼她过来点单。
苏小姐爱这家店，因为酒多，据说超过了50种，多为京都罕见的酒。我们从她推荐的“英勋”开始品尝。“英勋”是一款产自伏见的清酒，必须要温热了喝，只觉得味道淡丽优雅，口感并不浓烈突出，也是京都该有的风格。后来看过这家酒藏的专访，尽管“英勋”连续十年在日本酒赛中拿到金奖，社长还是直言它是“一款没什么特色的酒”。但相比那种喝第一杯时感叹“真是美味啊”，喝第二杯时却感觉“已经足够了”的酒，这种酒虽“没什么特色”，却会让人不知不觉中喝完整瓶，这不才是真正的好酒吗？不在餐桌上喧宾夺主，妨碍人品尝料理的，才是最优雅的。社长又说：“酒不是主角，即便不喝酒人也能活得下去，但是不吃饭人就会死哦。”原来酒好喝的标准，是让料理变得更加好吃，这也是一种世界观。这种不喧宾夺主的酒，对于味道清淡的京都料理来说，正是尽责的最佳配角。
下酒菜必须是要有鱼的，居酒屋一年四季都有鱼供应，冬季的脂肪更加肥厚。京都街市离海遥远，好吃的鲜鱼刺身，都是从日本各地的海港直接送来的，产地都清清楚楚地写在菜单上。毛豆是一定要的，还有银杏，表皮烤得微焦，直接蘸着盐吃，是最能检验店家食材是否新鲜的一道菜。已是冬季的末尾，此时的旬物是菜花，只用酱油稍稍煮过，上面放一朵切成花瓣样式的粉色鱼糕，我们都爱极了它，因为它带给酒桌季节感，是寒冷的冬天里一个春日的征兆。
“门”不像大众餐厅那么热闹，尚有一些京都的仪式感。那天我们的隔壁桌上坐着两位年过七旬的儒雅老人。他们长久地坐着，吃得细致，一直用京都话低声交谈着。我俩喝得尽兴，三番五次地加菜，也越聊越热闹，他们偶尔侧过头看，脸上也挂着微笑。起身离开时，路过我们身边，老太太非常正式地向我们告别：“再见了哟。”我俩立刻手足无措起来，连声道歉：“真是不好意思！”
我们也偷偷猜测。“你说他们是夫妇吗？”
“难说呢。如果是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，真是令人羡慕呢。”
“如果不是夫妇，这个年纪还能这样喝一杯，才是令人羡慕呢。”
之后又喝了我爱的“獭祭”。喝这种酒时就要吃口味重一些的料理：京都人喜欢的鸭肉，烤得外焦里嫩，肉质紧实又有薄薄的脂肪；明太子要烤得久一些，口感是干的，配着切成条的多汁萝卜吃；冬夜必备的关东煮，在火上温了很久，魔芋和萝卜煮得烂烂的，用来收尾一餐才会感觉幸福……一直喝到晚上10点，店里只剩下我们一桌，老板端上来两杯热茶：“要打烊了哦。”我们买过单后，他又端来一个大大的盘子：“要不要吃糖？”拿起来，原来是不二家的棒棒糖。
后来听说，“门”常年为附近的知恩寺提供饮食，总是根据季节变换食材：春天有京都洛西产的竹笋，夏天有淡路岛产的鳢鱼，还有用静冈烧津脂肪丰厚的青花鱼制成的鲭鱼寿司。最出名的一道菜是相扑什锦火锅，特色是由13种食材制成的肉圆子，可以在网上订购，还能送货上门，但我总觉得那样会很寂寞，毕竟离开了居酒屋就没有故事了啊。
那天晚上，和苏小姐在京大前的十字路口告别，我走进出町柳车站，抖落满身积雪，收到她发来的消息：“雪越下越大了。”能遇上京都夜晚的雪是运气，因为在微醺的人看来，它真的好似古诗一样，“晚来天欲雪，能饮一杯无”原来可以真正身临其中。那是我当年冬天在京都喝的第一场酒，下过雪之后，我和苏小姐就正式成为酒友了。
ますだ（麻司达）：食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子
多年前，也是冬天，我和造访京都的友人去过一次ますだ。店不太好找，位于狭长窄巷之中，错过了好几次，终于掀开红色暖帘推门进去，却被穿着和服的老板娘婉拒了：“非常抱歉，我们只接待有预约的客人。”没能看清店内的全貌，只听见人声嘈杂好似另一个世界，自此难忘。
从一开始，ますだ就是我慕名而去的店，倒不是因为它在京都已经开了65年，传承到第三代，而是因为我最爱的作家司马辽太郎在京都担任新闻记者时，是这家店的常客，即便后来不住在京都，他每年也要光顾这里好几次，直至去世。一个作家要怎么表达他对一家店的热爱呢？自然是把它写进小说里。于是在《坂本龙马》中，龙马就带着妻子来这家店喝了一杯，吃了店里的名物料理——幕末时代的京都还没有ますだ呢，可是谁也拦不住它就这么穿越了时空。
ますだ所在的先斗町位于闹市区，是典型的京都街巷，尽管石叠小路因为狭窄而显得拥挤，游客们摩肩接踵，在摇曳的灯笼光线中却也不令人讨厌。先斗町在江户时代曾是京都著名的五花街之一，如今昔日面影全无，但也有好几次，我在这里遇到了舞伎。在森见登美彦的小说里，黑发少女初入美酒世界，便是闯入先斗町之后，她一杯接一杯地灌下色彩缤纷的鸡尾酒，喉咙里发出清脆美妙的声响。
那之后，去先斗町饮美酒，便成了执念。
终于约上了ますだ，是在冬天，傍晚走进先斗町的窄巷中，难得飘起了漫天飞雪。这一天我才看清了店内的模样：算不上宽敞，先到的几个客人围着餐台而坐，台子上依次摆开二十几个花色不同的大碗，一眼瞥过去，碗中全是浓郁的酱油色——这是那晚客人们能在ますだ吃到的全部料理，一份菜的价格在500日元至1200日元之间，多是从前传下来的京都家常小菜，看起来简单平淡，其实都是精心制作出来的与酒搭配的季节的味道。
也在餐台前坐下，年轻的店员提着一个篮子过来让我们挑选，里面装着形状花色不同的酒杯，一些是陶质，一些是瓷质，并无两个一式一样的。大约从选杯子这件事上，也能看出人各有异，我那个贪杯的朋友，手快抢下了最大的一只。杯子虽多，酒却只有“贺茂鹤”一种，新的一壶端上来，第一杯永远是穿着和服的老板娘隔着看台替客人满上。这老板娘上了年纪，说话间还总是露出少女一般的笑容。
在初次光顾的居酒屋中点菜，最安全的做法是效仿邻桌依样画葫芦，于是我们点了章鱼魔芋煮、东寺豆腐皮、烟熏切片的京都鸭肉，京野菜中点了萝卜和茄子，这个季节的万愿寺辣椒有着植物的美妙口感，可以一口气吃三份。又有一种和茄子一起煮的鱼，老板说名叫“ニシン”，我们无论如何也搞不清楚究竟为何物，隔壁桌于是凑过来说出一个英文名，我们才知道是鲱鱼。
“今天有什么特别推荐的菜式吗？”我探头向餐台里问。
“冬至之后，就开始吃海鼠了。我们家是醋泡的，要试一试吗？”老板说着，从眼前碗中捞起一勺给我看。
“海鼠什么的，很难得啊。”隔壁桌的大叔又耐不住寂寞了。
“……”我还是一头雾水。
“海中的黄瓜！海中的黄瓜知道吗？”
啊，原来是海参，对于中国人来说也不陌生的食物，偏偏“海鼠”这个名字令它活了过来。老板又絮絮叨叨起来：在日本，海鼠是从初冬便开始供应的时令旬物，通常切去两端取出肠子，稍稍用醋浸泡，搭配寡淡的清酒为最佳。
大家都点了海鼠来吃，我看着眼前那块写着“桃唇向阳开”的牌匾，突然注意到下方落款处有个小小的“遼”字。
“莫非是司马辽太郎的字？”
“你连这个也知道吗？”老板开心起来，“里间还有一面屏风哟。”
后来从另一桌熟客那里得知，里间的屏风上写着一首即兴的诗。那日司马辽太郎在此设宴待客，将在座诸人的名字全都写进了诗里：作家濑户内寂听、历史学家奈良本辰也、画家秋野不矩和下村良之介、编剧八寻不二和依田义贤、考古学家森浩一、哲学评论家梅原猛……多是我没听过的名字，但也知道个个都是大人物。
“其实我们店里不接待不会日语的客人，因为没办法沟通。”兴许是司马辽太郎的功劳，老板变得热情起来，递过来一盘昆布，“这个送你吃吧。”如此做派，是京都的传统，也是京都的温情：对于“外人”，他们总是有些顾虑，但这不是高傲，而且担心怠慢了对方。我又想，区分“外人”和“本地人”的那条界线，也许只要一杯酒就能打破。
只有一件事情没法通融：ますだ店内不准拍照。如果恳求一下老板呢？“好吧，你可以拍一张。”再多恳求一次呢？“不行，你已经拍过一张了！”只顾着拍照，就愧对了料理和美酒。其实在ますだ，料理不是主角，甚至酒也不是，兴许聊天才是。结伴而来的人聊天，餐台外的客人和餐台里的主人聊天，说话中隔壁桌和对面桌的客人也加入进来，那样尽性放肆的笑声，我在京都还是第一次听到。
又有一桌客人走了，老板娘走出去送，回来后大声说：“外面下大雪了呢。”大家纷纷“唉”了起来，另外一位刚坐下的客人说：“因为这大雪，新干线都晚点了。”大家又纷纷“是吗是吗”起来，彼此间像是左邻右舍一般熟识。
在这样一间居酒屋里，谁说初次相遇的人不能立刻相熟相知？一对从东京来的夫妇，离开时和老板娘约定樱花时节再见，而轮到我们离开时，老板娘叮咛了好几次：“外面下着雪哦，请一定慢点儿走。”
走到屋前，雪已经停了，一轮圆月挂在町屋上，洒下皎洁的月光。远道而来的朋友大概是被打动了，轻声感叹：“京都多么好呀，食物就是食物的样子，生活就是生活的样子，人就是人的样子。”而让我念念不忘的，却是临走前看到居酒屋墙上的那句话：爱酒不愧天。
Rocking chair（摇椅酒吧）：火苗在暖炉里跳动着，坐在摇椅上喝一杯，该是怎样的幸福啊？
京都人不擅长调鸡尾酒，偶尔想喝一杯的时候，会跑去开在京町家里的酒吧。我与“Rocking chair”结缘出于偶然，只是无意中在网上看到，它“是一个人也能自在喝酒的地方”。一日从岚山归来，时间尚早，突然想喝一杯，于是下午5点就去了——京都的酒吧能从这个点开始营业实在是个奇迹。店主坪仓桑后来是这么跟我说的：京町家建筑多有日式坪庭，傍晚时刻，坐在这里能看到庭院最美丽的样子，也有那种想在晚餐前来小酌一杯的客人，这么想着，就提前开店了。
“Rocking chair”开在一栋90多年前建成的京町家里，藏在一片民宅之中，如果不是刻意找寻，几乎不会注意它的存在。走向玄关的石子路上，有着与祇园一带相似的气息，一侧有树影摇曳在白墙上，一侧堆积着劈得整齐的木材。推门进去，唱片机里有古典音乐流淌出来，穿着黑色马甲的店员等着接过你脱下的外套，又是西洋做法。
“有这个季节的鸡尾酒吗？”酒吧才刚开门，就已经有人喝开了。我的右边坐着西装男二人组，看上去像是来出差的；左边坐着一个年轻女生，不为周遭所动，久久凝视着一杯快见底的酒。
调酒师指着一个玻璃盘子让我看，时令水果都装在盘子里，这个季节除了草莓，还有橘子、石榴和橙子。我点了一杯草莓酒，有难得扑鼻的果香，尝起来更像是果汁一般甜蜜。
天色又暗淡些，坪庭里亮起灯来，我转头看去，才发现房间尽头壁炉中的柴火正燃烧得旺盛。难怪门口要堆那么多柴。壁炉前摆放着两张木头摇椅，坪庭前也摆了一张，据说是坪仓桑专门从欧洲买来的复古家具，都是职人手工打造的。壁炉只有在冬天才会燃起，窝在摇椅里喝一杯威士忌，读一本侦探小说，这样的场景，像是从某部北欧小说中走出来的，在古都的夜里有了迷之意境，令人莫名安心。
闲聊起来，44岁的坪仓桑告诉我，“Rocking chair”是他在9年前所开的。他出生在京都，直至读大学才离开这座城市，从前他立志要当老师，却因为在东京被某位调酒师的魅力吸引，误打误撞进入了鸡尾酒的世界。他在东京的酒吧“修行”了6年，又回到京都在最有名的鸡尾酒吧“K6”工作了4年半，到了35岁那年，终于有了这家自己的店。
“那时候，我是真的想拥有一家有暖炉的酒吧。火苗在暖炉里跳动着，坐在摇椅上喝一杯，该是怎样的幸福啊。”这是坪仓先生开“Rocking chair”的初衷。
说话间又喝了第二杯，这次我不要水果酒：不要太甜，要更浓郁。
“要不要试试Espresso Martini（浓缩咖啡马天尼）？本店原创的。”这是近来在美国很风靡的咖啡酒，到了京都，坪仓先生又往里面添加了日本的烘焙茶。
酒端上来，上面还漂着两颗“咖啡豆”。
“看起来是咖啡豆，其实是巧克力哦。”坪仓桑露出一副“就知道你会猜错”的神情。他说这是一种日本常见的巧克力，在各家便利店都能买到，那味道是他童年的记忆。
“长得这么像咖啡豆的巧克力，也是难得呢。”
“当然啦，我把那些最像咖啡豆的全部挑出来了！”
眼前这一杯马天尼，真是集咖啡、茶和酒为一体，我突然想起了劳伦斯·布洛克那个喜欢把威士忌兑进咖啡的马修·斯卡德。后者有句名言：“咖啡让一切变快，波本让一切变慢。”我于是暗自下定决心：下一次再来，定要嘱咐坪仓桑把马天尼换成波本，也算是向我最爱的侦探致敬。
和坪仓先生一样，“Rocking chair”的店员都非常爱说话。每位调酒师专门负责陪一位客人聊天这种事，也是十分有趣的，甚至令人觉得比起调酒，他们的谈话技术更加高超。店里熟客也多，前后来了几个人，都是轻车熟路的样子，有一个男人坐下后，年轻的调酒师也不询问他要喝什么，就径直开始调起酒来：“接下来要回家吗？”
“接下来和朋友去吃饭。”
原来真的有人在晚餐前来这儿喝开胃酒。
坪仓桑和隔壁桌一位老先生研究起了某瓶威士忌的生产年份，我起身买了单。
“接下来去别的店吗？”
“接下来回大阪啦。”
“那么早吗？”
“大阪太远啦。”
“但是日本很小啊，中国比较大。”
“也对，如果我今晚在上海喝了酒，现在就没法回北京了。”
大家一起笑了起来。我在夜色中走出门去，街上一个人也没有，也没有街灯，一片苍茫。刚走了几步，身后就有人小跑过来：“太好了，你还没走远！”接着递过来我落在店里的帽子。这一天的京都又是满月夜了，我微醺着走在鸭川边，站在四条大桥上，又一次觉得，京都果然是不存在陌生人的城市啊。
那之后又过了好久，我才知道自己那晚去的是一家多么有名的酒吧：2015年夏天，坪仓桑在日本鸡尾酒大会上拿下了全国第一名，一年后的世界大会上，他又拿下了部门大赏。所以业内的人都说“Rocking chair”拥有当今日本最好的鸡尾酒。那杯让坪仓桑拿到世界第一的鸡尾酒名叫“Rise”，此前的世界鸡尾酒屈居第二，于是给酒取了这个名字来鼓励自己：喂！不要认输，站起来呀！
鸡尾酒的名字也那么励志，果然是日本人的风格。过些日子我还想去尝尝一年前那杯只让他获得了第二名的酒，而它的名字便是我坐在“Rocking chair”时的心情：欢喜。
神马：居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里就会自然地变得平和起来
在京都人心中，真正能称得上“第一酒场”的，只有这家开在西阵的“神马”。从1936年创立到现在，已经过了80多年，尽管“神马”在战中空袭时也曾一度休业，但还是顺利地传承到了第三代。据说它是“京都最古的老铺居酒屋”，也是“旅客们最想去的京都名店”，我提前半个月打电话预约，没想到竟然约上了。
像所有仍然保留着昭和时代风情的居酒屋一样，“神马”店内也有一条长长的J形吧台，客人坐定之后，店家首先递过来的是一条毛毯，这是京都典型的家庭服务风格，细致入微，不禁令人会心一笑。据说在昭和时代，这家店对酒客来说是圣地一样的存在，无论是西阵一带的职人，还是在太秦拍电影的演员，都常来店里豪饮。一直到昭和中期，它都只接待男性客人，如今店里的女性客人虽然并不比男性客人少，但是那种昭和时代特有的大众酒场氛围，仍然能时刻感受得到。
“神马”的主打菜名都写好了贴在墙上，抬头可见，这是昭和时代遗留下来的做法。这里的鱼料理最为有名，常有很多罕见鱼类供应，令店主引以为傲的一道菜是金枪鱼幼鱼。听说，初代店主坚持“让客人吃到这个季节最美味的新鲜料理”，至今这仍是“神马”奉行的准则。店主每天清晨一定会前往中央市场亲自进货，挑选当天最新鲜的鱼类，因此每天墙上的菜名都有细微变化，即便是同一种鱼，也因为每一条脂肪含量不同，要采用不同的烹饪方法。
初去“神马”时正值深冬，我和友人吃了许多白子，比从前在其他店里吃到的鳕鱼白子要大得多，追问之下，店家说这是河豚白子，十分新奇。除了常见的醋浸做法，这里也供应烤白子，一口咬下去，好像在吃猪脑。竹笋煮鲷鱼和白萝卜煮鰤鱼也都是家常味道，有京都人最爱的鸭肉，亦有京都不太见得到的海胆——味道甘甜，并不逊于在北海道吃过的。此时的旬物是从兵库县津居山港打捞上来的松叶蟹，号称日本第一蟹，见隔壁桌吃得津津有味，我们也询问起价格来，得知一只竟要13000日元，噤下声来。
今年我刚搬完家，在哈佛念书的星逸来京都某个大学做研究，要在这里暂住一年。我们自20岁交好，不觉已有10年不曾一起生活。她到来时我刚好要开启一段长途旅行，两人匆匆见了一面，接着就去了“神马”。秋天的居酒屋里，有最后的盐烧香鱼，带着饱满的鱼籽，嚼起来很有滋味。我们两人吃得满足，正准备起身离开，店主突然端出土锅焖饭摆在台子上，热气腾腾，熟悉的香味扑鼻而来，不出所料，旁边的牌子上写着“松茸饭”。周围的食客几乎异口同声：“那个饭，给我来一碗！”一年四季，我都去过居酒屋，然而只有在秋天来临时，每个客人的脸上才会洋溢着幸福的光芒，也多亏了那锅难得的松茸饭，于是我们装出不太情愿的样子重新坐下，幸福地吃了一碗。
“神马”还会推出当日的特别菜式，菜名不贴在墙上，而是另写在一块小黑板上挂在餐台前。一次看到黑板上写了“惠方卷”，我才想起是节分了——日本人把立春的前一天叫作节分，当日神社寺院里到处都要撒豆子，以此驱除鬼怪，普通人则要吃惠方卷，其实就是紫菜包饭，便利店里到处有卖，但只有对着这一年的“最佳方位”吃，方可心想事成。
“今年的方向是？”我茫然地看着友人。
“南南东！我中午刚吃过。”
“喏，就是那边！”老板娘指着门的方向。
于是我有生以来第一次在居酒屋吃起了惠方卷，耳边不断传来友人的叮嘱：“不要说话，沉默地吃掉，不要说话，愿望才能实现……”
因为是节分，我们自然地聊起了京大后山吉田神社举办的节分祭。每年这天，神社都要举办追鬼式，晚上还有火炉祭，阵势浩大，称得上京都市内的盛事之一。
“我家就在吉田山呢，”听到吉田神社，老板娘眼睛一亮，“结婚之后，我才到这里来。”早就听说几年前二代目（第二任老板）去世后，“神马”就由三代目（第三任老板）酒谷直孝和母亲一起经营着，如此看来，他的母亲就是眼前这位老妇人了。
500日元一壶的清酒，不知喝到第几壶，生性热情的友人就跟邻桌搭起话来。邻桌是从广岛来京都旅游的女子二人组，友人得知她们并没有在“神马”预约，只是被出租车司机顺路带来，禁不住感叹：“你们运气真是好呢！”我们畅饮了一夜，眼看着无数人推门不得入，店内整晚满座，她俩在关门前匆匆赶来，竟然误打误撞捡到了两个空位。
我们和邻桌不断干杯，理所当然又一次喝到老板娘来催：“还有10分钟就打烊了哦。”我们四个人一起搭上了开往出町柳的巴士，友人又要带女子二人组上吉田山去看火炉祭。
“居酒屋真的是一个很奇妙的地方，大家来到这里心境就会自然地平和起来。”这一天没有下雪，走在街上有种春意盎然的感觉。过了这夜就是立春了，古都最难熬的冬日终于要过去了。
评论
还没有评论。