描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787516819944
在巴黎，文艺气息总是这样不期而遇，街头巷尾总是暗藏着惊喜。
沿着售卖二手书、CD的街道散步，一不小心就闯入巴黎的秘境。
而巴黎处处是惊喜，处处是秘境。
★《孤独要趁好时光》《香港的前后时光》之后畅销书作家 张朴 十年间 反反复复进出巴黎 探索隐秘与感性的巴黎 书写在巴黎生活的种种
欧阳应霁、翟頔、乌云装扮者 作序推荐，全彩四色印刷。
★巴黎给人的感觉，就像是一个二十几岁的男孩爱上了比他年纪大的女人。
——英国艺术评论家约翰·伯格（John Berger）
在巴黎，我们的生活就是一场假面舞会。
－－法国剧作家、小说家加斯东·勒鲁（Gaston Louis）
巴黎就像是一场研讨会，你会在这里学习到所有人生所需要的课程 。
——美国作家詹姆斯·瑟伯（James Thurber）
始终有千百个理由让我再度回到巴黎，一如张朴在这本书向大家呈现的属于他心中的巴黎。
——漫画家、作家 欧阳应霁
他还是10 年前那个文学青年，那个在报社吵闹的大办公室里，默默坐着的独特的小朴。旅行既是漂泊又是滋养。对一个城市的怀念或者幻觉，变成文字之后，那个地方才松开它的怀抱，任我们来去自由。
——专栏作家 翟頔
广泛的阅读，也让他在进行阐述时，为读者提供一种广阔的视野。而提供视野，大概是旅行作家的终极任务。
——作家、媒体人 乌云装扮者
初恋巴黎 |欧阳应霁|
前途、阅读、转身，一切都是慢的 |翟頔|
旅行作家的终极任务 |乌云装扮者|
谢谢，巴黎 |张朴|
épisode 1 爱恨交加在巴黎
巴黎，你友好吗
地铁中的猎物
一座天生就适合下雨的城市
像特吕弗一般凝视蒙马特
墓园情话
épisode 2 巴黎的微小表情
夜以继日的散步时光
永不落幕的是我们漂泊的心
阅读是一种文化
七情六欲之巴黎电影院
在巴黎的伍迪•艾伦
未有停歇的怪兽
巴黎的运河
épisode 3 一千个去巴黎的理由
和暖的巴黎巴士
一杯毫不巴黎的柠檬红茶
巴黎女人为什么喜欢穿黑色
有一种时髦叫“巴黎左岸”
épisode 4 并非米其林的巴黎
甜品如你，大胃王路易十四
可可•香奈儿为什么情迷巴黎丽兹
达利：一幅画，一部电影，一家酒店
被王子嫌弃的巴黎铁塔
住进干邑区的私人城堡
Fiction 小说
巴黎的bobo
时隔4年，有机会再出书，应该怀着感恩之心。在阅读习惯被慢慢改变的时代，写作和阅读变成一种难以言说的奢侈行为，能再次以纸张之悦、文字之思，与这个世界打交道，对于我，是喜悦与感激。从第一本书里写2008年第一次去过的巴黎，到第三本书里写电影中的巴黎，只言片语，反复吟唱，巴黎始终是如歌的行板。去年决定再写书之时，我的出版人说：“不如一次唱足，专程写一本巴黎吧！”
但是，巴黎是很难被定义的，正如“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，每个人心中的巴黎都不同，但在这些难以计数的巴黎印象中，有一些是重合的影子，有一些是被误解了的层面，还有一些是因为电影、艺术渲染下的那种过分优雅和单一的巴黎——这些好好坏坏，千篇一律，在我第一次去巴黎的时候就被映衬过。但是，直到反反复复前往巴黎，直到患上“巴黎综合征”之后，情况才会有所转变。
第一次拜访巴黎的时候，阴雨凄凄，我承认，那时一点都不喜欢彼邦。我觉得巴黎人太过傲慢，和我当时热爱的伦敦相比，巴黎显得没有章法。2008年的时候，我认为巴黎是时装的代名词——后来，我深刻检讨自己的肤浅、短视以及因年轻时自命不凡带来的各种偏见。从2008年到2018年，我去了那么多次巴黎，停留的时间有长有短，我现在如此热爱巴黎，以至于到了一种“只想去巴黎，对其他旅行目的地失去兴趣”的地步。我对巴黎的印象变得深刻的原因是我的经历和年龄带来的认知的转变。当我已经可以轻易模仿巴黎人的某些风情后，我慢慢也可以接收到巴黎赠予我的信号——这些信号，真的不是一个初次来到这里的旅人可以接收到的，我并非是要夸夸其谈其中的玄妙，但是巴黎就是这样奇妙的城市。这些信号包括：强大的自我；对于日常美学的追求；艺术化的生活；吃甜品、喝香槟、说法语是迷醉的体验；阅读是一种抗拒时光衰老的方式；并不是那么在乎别人的眼光……
基于巴黎给我的感受，我决定写出这本书，我更愿意将这本书定义为这10年反复游历巴黎的一次文化性总结。我知道很多人喜欢巴黎，很多人讨厌巴黎，这个世界就是对立平衡的两面，但是，既然巴黎已经教会了我如何去做自己，如何真诚和热烈地生活，我觉得这本书对于我的人生也变得异乎寻常的重要了。简单来说，这本书絮絮叨叨讲述了自己对于法式生活方式、历史文化的一些看法、见闻、思考，不求面面俱到，只是分享一些自己感兴趣和对我影响很深刻的东西。当然，我很抗拒写旅行游记，我想彻底离开前三本书的叙述形式（这也是为何中间有三四年我都没有写书和出书的原因。这其中的年月，我也去了更多的旅行目的地，但它们都没被写成书），因此，这不是一本单纯的旅行分享类图书（虽然中间涉及了旅行的层面，分享了城市风光和旅行地点），更多的是展现我个人在巴黎的遭遇、心路历程、创作理念，并始终以历史文化的视角为主，潜入巴黎，开展描写。
全书分为四个部分，还有最后是一篇小小说，是我以巴黎夏日卢森堡公园为创作题材写的一篇小小说。第一部分（爱恨交加在巴黎）写了巴黎的好和不好，比如巴黎是偷盗和不友好的城市。第二部分（巴黎的微小表情）完全是心爱的巴黎风景，比如我畅游博物馆；剖析巴黎的阅读文化之美好现象；西方现代主义作家们居住的巴黎；聊聊法国电影和巴黎戏院，如此等等。第三部分（一千个巴黎的理由）着眼于巴黎最为细腻的情愫，比如撰写了巴黎女人为什么喜欢穿黑色，以及关于我曾经租住在左岸而感知到的时髦风光。第四部分（并非米其林的巴黎）是关于一些我曾经住过的巴黎的酒店，去干邑区旅行的随笔，借此想分享一些法式生活艺术（L’art de Vivre），比如聊到了甜品、饮酒文化、设计等等。
去年9月我在巴黎拉丁区租了一间公寓，步行不远就是卢森堡公园，每天可以散步去先贤祠，我觉得被各种神性围绕。走过先贤祠去巴黎五区，就可以造访詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）当年在巴黎住过的公寓，以及作家欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway）居住的公寓，公寓蓝色的大门依然流淌着昔日的文艺风光。我在今年开始翻译海明威《流动的盛宴》一书，书里讲述的海明威当年在巴黎走过的街道、去过的博物馆，我也在去年走过，并且每天都会重复海明威的散步路线。只要是住进了巴黎的左岸，时光可以被倒流，情绪可以被延展，我觉得巴黎实现了一种无惧时间流逝的可能。在任何一个年代，你都可以在巴黎，毫无障碍地穿行在历史和文化的长廊间，求得内心最温暖的安慰。在巴黎，我不再惧怕，因为它收纳了我，像海洋一样，有着深邃的情愫。
在巴黎，我觉得，夜色经常无端动人，像是海明威在书里写过的：“巴黎是一座非常古老的城市，而我们却很年轻，在这里，任何事情都不简单，甚至贫穷，或者意外之财、月光、是与非，以及在月光下睡在你身旁的某人的呼吸，都不简单。”如果没有巴黎，我觉得海明威也不会轻易展露内心的细腻，这些细腻和他刚毅的“老爹”形象成为有趣的互补。
住在巴黎的一个周末，我搭欧洲之星往返巴黎和伦敦。我坐在伦敦火车站的咖啡馆，随意散漫，松散不羁，我的伦敦朋友开玩笑地评价我：“你确实是从巴黎来的旅人。”——我暗自高兴。在曾经如此热爱的伦敦，感觉有点无所适从的时候，我开始想念巴黎了。我不再拘谨、害怕、在乎，以及封锁——巴黎，形而上的布尔乔亚风格与享乐做派的迷人销魂似乎慢慢浸染了我。我认为，巴黎是关于灵魂的——这就是它和任何我去过的旅行目的地不同的原因。
我对一位朋友说：“巴黎——艺术家和作家们的终极城市！”这位朋友则说：“巴黎是女人的，伦敦是男人的。”毫无悬念的事实是：每个人的巴黎都充满这种随时可以遇见的文艺格调。我也希望在这本书里，进行一些文学性的创作，我希望它会是一个美好的开始——我是真的这样祈望的。
除了文字描写，我把在不同时段拍摄的关于巴黎的照片放在这本书中与你分享。
所以，Merci,Paris（谢谢你，巴黎）！谢谢你教会我的这些。
——漫画家、作家、主持人•欧阳应霁
旅行既是漂泊又是滋养。对一个城市的怀念或者幻觉，变成了文字之后，那个地方才松开它的怀抱，任我们来去自由。
——专栏作家、媒体人、策展人•翟頔
在张朴的文字中，你会看到更多证据，即旅行写作并不仅仅是记录过程——虽然能够体面地记录下来已经不是容易的事——还包括提炼和整理。广泛的阅读，也让他在进行阐述时，为读者提供一种广阔的视野。而提供视野，大概是旅行作家的终极任务。
首先，现实中的巴黎女人，是很喜欢穿黑色的衣服与鞋子（灰色则是仅次于黑色，备受巴黎女性欢迎的着装色泽），以至于到了痴迷的地步，随处可见的黑色穿着让整座城市呈现了低沉、阴暗、单一的态度。在这里，我们讨论的巴黎，应该是大巴黎地区，所讨论的巴黎女人是那些收入殷实，受过良好教育，拥有风格与品位的巴黎女人——这往往也符合大多数游客对于巴黎所抱有的一种幻想。无数人来巴黎寻找浪漫和时尚，但并非每个人都能如愿以偿。
巴黎女人为什么热衷于穿黑色？英国作家皮乌•玛丽•伊特维尔在她的《偏见法国》一书中为我们解释了这种“偏执”，一切都因为在法国大革命前夕，从皇宫到贵族阶层形成的法国上流社会的“良好礼仪（Savior-vivire）”中的“谨慎低调”作风在“作怪”。根据伊特维尔的分析，法国人一直是泛欧洲民意调查中最喜欢宣称“平日作风”的民族，“无须过度受瞩目”——19世纪，法国高级资产阶级开始对这种生活做派执迷，甚至到了狂热不已的地步，加之法国大革命的“清洗”残杀运动不断，让拥有贵族血统的女人们更加谨慎。她们“深恐受到革命后期财富税的横征暴敛；加之身上佩戴着首饰，哪怕只是一颗蒙尘的珠宝，都可能遭人怀疑在法属海外免税领地拥有不可告人的金山银矿”。也许因为如此，大革命后的法国社会，那些招摇过市的艳丽色彩与行为乖张，有别于大众的审美，和鼓吹奢靡的生活方式画上等号。因此，选择黑色和灰色才是最为稳妥的。为了降低粗俗与新贵的罪恶感，或者谨慎严格地避免被社会印上暴发户的符号，伊特维尔总结说：“多数法国布尔乔亚女人的衣柜——有的是书柜——至少都收藏了‘灰色’（格雷）的五十道阴影。”
回想路易时代的骄纵繁复，华丽洛可可风格的皇朝审美，凡尔赛宫殿的金碧辉煌，都是法国历史文化中的璀璨瑰宝。被送上断头台的皇后玛丽•安托瓦内特（Marie Antoinette），生前她不断出入各种酒宴、歌剧院。她沉湎于享乐的生活，曾经雇用了一位全法国知名的服装设计师为自己打造各种服饰，并且对型号超长的发饰十分痴迷，她会花好几个小时堆砌头发，一直堆到很高，然后还精心地用水果、羽毛、珠宝和小雕像装饰它们，这一切仿佛概括了她全部的空虚生活。奥地利著名作家斯蒂芬•茨威格恰当地总结了她的一生：“在逍遥自在的人中，她是最逍遥自在的；在挥霍无度的人中，她是最挥霍无度的；在香艳风流和卖弄风情的女人中，她是最风流、最有意卖俏的。”
在著名女导演索菲亚•科波拉（Sofia Coppola）拍摄的电影《绝代艳后》中，故意说着一口美国英语的“安托瓦内特”皇后（克尔斯滕•邓斯特饰）像是一个摇滚巨星，呈现着华丽的审美，享受着世间最孤傲的奢华内心。所有的奢华与不断叠加的华贵，都在历次法国大革命中被彻底“清算”了，如今只能在凡尔赛皇宫中再度幻想这种妖冶艳丽的姿态——但它绝非属于大众，当历史的洪流退潮，法国资产阶级女性似乎以圆滑内敛作为一种着装打扮的基础，黑色真正是可以收纳一切心思、又非常典雅高级的色泽，在巴黎女性看来，它是天然的保护色。
在巴黎，我亲身领略了“巴黎黑”的各种高级暗语。比如，以巴黎为根基的著名设计师都青睐黑色；高级时装屋里的等级森严和职业素养，被黑色悉心打扮，让在此工作的核心人物拥有切身的权力和可以被无限放大的自我。前者的标准映照是伊夫•圣•洛朗的黑色女性“吸烟装（Le Smoking）”，后者可参考纪录片《迪奥与我》（Dior and I），设计师拉夫•西蒙（Raf Simons）履新就职迪奥时装屋的场面，真是越“黑”越犀利。
黑色不仅代表了一种法国式的现代简约感，极简主义的审美风格在当代法国社会一直是被积极倡导的，还暗暗符合巴黎布尔乔亚一族的叛逆心态，他们早年期望通过单一色调反抗社会桎梏与滥用色调而造成的社会资源浪费与审美疲劳。到了后来，巴黎波波族（BoBo）兴起，他们比布尔乔亚一族还要激进，选择精简自持的生活方式，但内心又反感布尔乔亚式的过度精细，他们更喜欢做旧的物件，保持传统与爱好古着。在政治意图上，更是反对法国主流社会的各种羁绊与不公允。黑色似乎就是一种宣言，非常准确，非常简单，亦非常有力。从巴黎现当代的各种文艺风潮中渐次响亮的布尔乔亚和巴黎波波族的口号中，黑色作为用于打扮的色泽被不断演绎，成为精简、时髦、典雅、环保的一种色泽，它甚至成为上流社会的一种可以玩味的时髦颜色，被奉为经典。
对于生活在西班牙和意大利的人来讲，此种“巴黎黑”可能真的非常无趣，显得过于严谨。所以，此时此刻大可放弃对于巴黎浪漫与洒脱，甚至是法国人不理性的陈旧看法。在巴黎上流社会，或者布尔乔亚女性的衣橱中被奉为圭臬的黑色才是不倒的神话，它从岁月和历史中走来，带有文化和政治双重意图，是可遇不可求的一次自我欣赏，倒也给予巴黎女人更多时尚搭配的发挥空间和能力。因为如若只有黑色可以大面积于身体上展示，那么，在搭配、剪裁与整体造型上，则更加考验巴黎女人的时髦态度和品位。时髦的巴黎女人往往不费吹灰之力，即可令黑色发挥巨大的诱惑作用，这已成为一则美谈。如若不是在巴黎生活数年，此种打扮心得很难被游客琢磨透。至于东施效颦，去模仿巴黎女人的黑色印记，也往往会落得吃力不讨好的下场。看来，一切的装扮都必须和这座城市息息相关，方能相得益彰。
也许，正因为黑色的单调乏味，让巴黎女人更专注品位、品格与整体的魅力塑造。放弃了花哨颜色和繁复的审美负担，反而更为看重灵魂层面和内心的共鸣。不羁洒脱与积极自我，成为自我体系的魅力综合体，似乎是巴黎女人在热爱穿黑色之外的一种精神信条。在巴黎的上流社会，隐秘传承的“Savior-vivire”即良好礼仪——直接翻译就是要知道如何去生活，其核心基础除了我们以上讨论的谨慎低调的打扮，还有体面的外表，端正的行为举止。所以，在巴黎，拥有良好教育和社会地位的女性，大都保持良好体型，注意饮食的搭配，在一派黑色时装的统领下，收放自如，年龄没有把她们吞噬，反而老而迷醉，如陈酿的红酒，香醇不已。
著名时尚设计师可可•香奈儿的名言：“没有人年过四十还能青春永驻，但无论芳龄几许都可令人无法抗拒。”也是在巴黎，我觉得这里是“熟女”的天堂，脸上多一道皱纹和手中多一本书籍一样，具有化腐朽为神奇的魔力。点石成金的时尚术语，就是如巴黎一样，需要时光、年龄、经历和灵魂作为陪衬。现任法国总统埃马纽埃尔•马克龙（Emmanuel Macron）的夫人布丽吉特•马克龙已年过60岁，却依然可以轻松驾驭她热爱的法国国牌路易•威登（Louis Vuitton）。对于这位不怎么穿黑色的法国第一夫人来讲，年龄是她最强大的武器。
一位居住在法国邻邦比利时弗兰德斯区的朋友造访巴黎，对于喜欢色彩斑斓的弗兰德斯区来讲，波西米亚式的色彩选择也许只是个人风格的一种而已，但在巴黎未必是主流审美。我认为，现代巴黎其实已经有趣很多，新兴年轻阶层被全球化浪潮席卷，对于黑色未必全盘接纳，但从巴黎女人喜欢穿黑色这种下意识的选择来窥视巴黎，不啻为一次澄清幻想、树立理性与思辨意味的行为。
我喜欢巴黎的原因正因为以上的这些“怪”趣味。即便是身穿黑色，道貌岸然的巴黎中产阶级也会呈现一种内心守旧与外表目空一切的清高态度，实在是有趣又太巴黎的一种特色了。然而，喜欢黑色的巴黎女子，她们虽然在巴黎驻扎，但只要存在于不同的巴黎区域，也会散发迥异的文化内涵和品格，比如下一章我们要说到的“巴黎左岸”，那反而是这几年我关注较多的巴黎时髦风格的另一个侧影。
评论
还没有评论。