大师馆-超验 神秘 浪漫：美国作家霍桑传

索菲亚在创作诗歌方面的才能，让她给自己未来的丈夫写下了这首诗歌：

 上帝给予一个人的恩惠，
 就是让他慢慢地等待心灵的释放，
 让他祈祷自己能够实现更高的自我控制，
 以优雅的方式让所有的杂音都变得和谐。
 没有谁比他描绘的世界更加美好，
 他的情感慢慢地感染每一个读者。
 天国纯粹的情感仿佛从他身上
 流淌而过。
 我的朋友，你已经进入了一个的思想，
 感受到了永恒法则的核心。
 你那充满韵律的直觉散发出光芒，
 仿佛帕特莫斯岛上的约翰所领略的一切。
 我怀着谦卑之心 ，
 希望能够得到你的认可。

艾伦·霍普 描述了大家对霍桑的看法：
 你所写的日记，需要拥有一种摆脱日常生活的心情去写的。我没有亲眼见过霍桑，但我读过他写的书。我非常喜欢他对那位朋友（指书籍）表现出来的柏拉图式的情感。他似乎离我很近，因为他不仅是一个梦想家，而且还是一个务实之人，他会醒过来，向那些大家都不关心的人表达自己的问候。我很高兴得知他现在的健康状况良好，因为我真的非常欣赏他的才华。可以说，他是这个世界上一个不能被称为傻瓜的人！
 霍桑夫人（也就是之前的索菲亚）在老教区房子居住时所写的信件与日记，向我们描绘出了一幅美好的生活情境：

                                            康科德，1842年12月18日
 我亲爱的玛丽（指的是萨勒姆地区的迦勒·福特女士）：在我回到家，回到我们美好的“天堂”之前，我希望能够再次见到你。我想要跟你简明扼要地说说我现在的快乐生活。在我们回这里之后，我亲爱的丈夫就认真地投入到写作当中，我也获得了难得的休闲时间。在我们聚在一起吃晚餐之前，我都无法见到他。在这段时间里，我必须要认真地缝纫衣服，因为我在整个夏天到深秋时节，都没有碰过绣针，也没有拿起过画笔在画布上进行过任何绘画。在这段时间里，没有任何人打扰我们，只有伊丽莎白·霍尔 女士偶尔前来拜访我们。除了伊丽莎白·霍尔女士之外，爱默生先生偶尔也会过来看望我们。可以说，我们非常希望他们能够经常过来看望我们，因为与他们的交流是非常愉悦且富于价值的。爱默生先生所说的话，给人一种非常舒适自然的感觉，仿佛像日落那样随和，或是像百灵鸟发出的优美歌声一样。
 一天晚上，也就是我们回到老教区房子的两天之后，乔治·希拉德 与亨利·克利夫兰过来坐了15分钟左右。他们是在前往尼亚加拉大瀑布的旅途中顺便过来的。当他们看到这里附近的美丽的花朵与古色古香的教区老房子的时候，感到非常羡慕。他们非常喜欢我们挂在墙壁上的那些圣母像，还参观了霍桑的书房，沿着外面的那一条宽阔的道路走了一圈。我们完全不介意他们过来参观，因为他们过来没多久就要离开了。我们始终都非常热情好客。我们沿着那一条波光闪闪、静静流淌的河边散步，四周显得非常安静与孤独，整个世界似乎只有我们这几个人是具有生命的。我们坐在参天树木的阴影下面，感觉我们是那座古老的大修道院的合法继承者，因为这座修道院的历史已经非常悠久了，一代一代人地传承到了我们手上。树梢在微风的吹拂下，不断地晃动着，似乎在欢迎我们，成千上万的叶子发出沙沙声，仿佛在我们的头顶上就有一条潺潺流动的小溪。但是，自然界的美丽与芳香对我们来说还是次要的，虽然我们都非常喜欢自然景色。在我丈夫的脸上以及双眼里，我能够看到一个更加美好的世界，在这样一个世界里，任何其他的世界似乎只是一个不完整的复制品。在这种幸福、平和与休闲的生活影响下，我没有向大家继续描述霍桑的短篇小说《莉莉的追求》中的女主人公“莉莉娅·费伊”。我们一起漫步到树林深处。女仆莎拉是一位有品位的人，因此我们有了一位好的同伴。当我们跑到大路的时候，或是我在音乐盒发出的声音下跳舞的时候，莎拉会说，看到我们两个人像孩子般快乐，这也让她感到非常快乐。
 12月30日。我亲爱的玛丽，从我上次给你写信到现在，已经过去两周时间了。我真的认为我会在今天完成这封信，但我真的不敢百分百地肯定。我那位在楼上的“魔术师”依然在认真地从事着写作工作。在下午与晚上的时候，我会与他一起待在书房里。可以说，这间书房是我们整个家美好的地方了。我们会一起欣赏着金黄色的夕阳慢慢地沉入西边的山丘，欣赏着河流在整个过程中所发生的景色变化。近，我们一起来到了那条现在已经冰封起来的河流。我的丈夫在河面上滑冰，我认为他滑冰的技术非常好，他以轻盈的身姿在冰面上滑来滑去。他裹着一件外套，看上去非常的优雅。他会绕着一个圈子来到我跟前，然后又绕到另一个地方，他的滑冰速度很快。我们果园里的草地就像一片小小的冰封海洋，我们也经常在这片冰封的海洋上玩着一些游戏。有时，我们会在阳光渐渐消失的时候，在冰面上玩着一些体育游戏，飘落的雪花散发出乳白色的光芒，天空中仿佛在漂浮着宝石一样。在太阳完全消失之后，这才是欣赏美景的时候。我们呼吸的空气是那么清新，这里的氧气是那么充足！在很多时候，也会有其他的滑雪者——其中就有不少年轻人与男孩——他们与我的丈夫一样，在自然面前，都没有了往日的羞涩，就像国王那样来去自如地滑动。一天下午，爱默生、梭罗与霍桑一起来到了结冰的河面上。亨利·梭罗是一位经验丰富的滑冰者，他甚至能够在冰面上跳舞，还能做出一些跳跃动作。他的滑冰能力是毋庸置疑的，但我却认为他的一些动作不是很熟练。霍桑跟在梭罗后面，他穿着一件外套，就像那些动作笨拙的古希腊雕像，显得有点严肃。后是爱默生。显然，爱默生看上去有点疲惫了，因为他甚至无法在冰面上挺直身子，差点摔在冰面上。后，爱默生来到一旁休息，他对我说，霍桑就像一头老虎、黑熊或是狮子——简而言之，他认为霍桑是一位类似于希腊神话中的森林之神萨梯，看上去永远都不会感到疲倦，要是换成其他人，肯定会累个半死的。接着，爱默生脸上露出了让人印象深刻的微笑说：“霍桑是一位真正意义上的绅士，他能够优雅地面对一切事情。”
 在场暴风雪之后，当积雪还不是很深的时候，我们一起步行来到树林。冬天的树林非常美丽，我们在沉睡谷里找到一个雪梯，立马我们就变成了孩子。我们像往常那样玩得非常开心，这样的快乐时光实在太美好了！有时，在吃早餐之前，霍桑会在结冰的草地上滑冰。昨天，在他外出之前，他说天气不是很好，有点阴沉，可能会下暴风雪。但在半个小时之后，奇迹出现了。天空上的乌云完全散去了，出现了灿烂的太阳。在太阳还没有从山丘上升起来的时候，整个天空仿佛变成了一朵庞大的玫瑰花。无论从东西南北这四个方向来看，每一个方向都像慢慢成熟的玫瑰花。我马上跑到书房，冰封的草地也仿佛变成了一朵玫瑰花，倒映着天上红彤彤的太阳。我的丈夫见到这样的景象之后，马上就冲出房子外面，欣赏这美妙的景色。这样的画面让我们感觉自己仿佛置身于天堂。
 在晚上的时候，我们聚在一起，欣赏着漫天的星星。我们的头顶上有这些悬挂着的星星发出的星光，这些星光罩在月亮上，仿佛就像一张张放着暗黄色的白纸。霍桑坐在壁炉旁，认真地阅读着有趣的书籍，客厅还摆放着好看的铜制花瓶，花瓶里放着一些蕨类植物。除了爱默生先生有一次过来拜访之外，没有其他人会在晚上前来打扰我们的。接着，霍桑会读书给我听。现在，我们只阅读过去那些英国作家写的作品。我们发现，这些英国作家创作的作品，为我们当代作家的创作提供了许多灵感与原材料。可以说，过去那些作家都是非常具有思想的，不是在一本书里只是表达一种思想。莎士比亚的伟大是毋庸置疑的，斯宾塞的作品则充满着音乐的韵律。只有当弥尔顿上升到天国之后，我们才敢说不喜欢弥尔顿的作品。我们认为弥尔顿所描述的天堂肯定与上帝的天堂存在一定的区别。可以说，霍桑的智慧与才华有着洞察一切的清晰的眼光。现在，我才慢慢了解他的这种能力。我之前只是看到他的表面而已，现在我能够像拨开谷壳那样，看到里面的精华了。当他给我阅读书籍的时候，会做出为深刻的评论。他的声音是那么的洪亮，在我的耳朵听来就像美妙的音乐！即便是在他阅读一些悲伤的内容时，但通过他的声音，还是让我感觉到这是尚的思想。在霍桑阅读自己的作品时，你就能明白霍桑到底是一个怎样的人！但是，真实的霍桑是无法从他的作品中完全了解的，因为作品里只能描绘出他的影子而已。他的真实一面并没有完全展现在他的作品里。
                                            始终忠于你的朋友
                                         索菲亚·A.霍桑
我们非常愉悦地度过了这个冬天，经常会相互阅读书籍给对方听，近我们又在学习德语。我只对德语有一点的了解，刚好能让我了解基本的大意，有时表达的时候还会显得很不恰当。不过，我在德语发音方面则做得比较好。但是，我的丈夫始终耐心地帮助着我，走出语言障碍所形成的森林，帮我走出这样的迷宫。因此，我们以为有趣的方式进行相互学习，我将这称为通往知识的康庄大道，说这条康庄大道终于被我们发现了。

近，霍桑没有怎么写作，而是将大部分时间都用于打理花园上了。你可以想象得到，霍桑种植的蔬菜是非常可口的。亲爱的玛丽，我可以坦白地说，我从未吃到过如此可口的蔬菜。试想一下，当阿波罗要去牧羊或是耕种土地的时候，那么我们完全有理由相信这样的食物是无比可口的。我则会培育花朵，这些花朵也非常漂亮。我们经常会乘船在河流上游览，有时还会采摘一些睡莲，近我们会采摘红花半边莲，这些花朵的边缘有着深红色的斗篷。
我亲爱的玛丽：
在我认识的人中，你是我想要送画的人（索菲亚之前给玛丽送去了自己画的一幅画作为礼物）。你的来信给我带来了为纯粹的乐趣，因为这让我感觉自己让你我的心灵都感到了快乐。哪怕一个人一辈子只能做一次这样的事情，那也是值得的……我们度过了为幸福的冬天。在每一个漫长的夜晚，我的丈夫仿佛就像神奇的莎士比亚那样，将我所有的沉闷与无聊全部打发走了。霍桑每天都给我阅读莎士比亚的戏剧作品。在你对此有什么概念之前，我想你也应该对此有些想法的。我可以坦诚地说，我之前对莎士比亚的作品并不怎么了解。我的丈夫很高兴地告诉我，他本人也对莎士比亚不是很了解，虽然他一辈子都在认真阅读着有关戏剧方面的作品。在丈夫的阅读与帮助下，我以一种全新的方式感受到了这些作品中的宏大、美感、智慧以及幽默。每一页里面的人物形象都是充满生命力的，而不是干巴巴的。在霍桑大声朗读的时候，我则在一旁认真地缝纫。每当我完成缝纫一件衣服的时候，就会拿起这件衣服。此时，我的脸上就会洋溢着微笑，然后调皮地瞥霍桑一眼，说：“你猜，这件衣服是为谁做的呢？”
 因为早餐在9点钟吃的，在下午3点钟的时候我们才开始吃午饭，而且没有喝茶，因此我们在晚上9点钟的时候才吃晚饭。在第二天，我也打破了之前对水果的禁口，就吃水果当成午饭。在晚上，我们吃了一些非常可口的食物。脸上总是洋溢着灿烂笑容的爱默生，脸上散发出光芒的艾勒里·钱宁博士以及伊丽莎白·霍尔女士都会偶尔过来做客。即便如此，我也从来不会觉得在物质上有任何匮乏的地方。我那位始终保持着甜美笑容且聪明的仆人——我的丈夫在做这些家务活的时候，始终是那么开心，哼着优美的小调。我不知道未来有什么在等待着自己，但我知道上帝肯定在未来指引着我前进，我也从来不担心自己会失去什么，也从来不会杞人忧天，认为一些不好的厄运会降临在自己的头上。我还记得泰勒神父 所说的下面这一段激动人心的话语：“天国距离我们并不遥远，我们就像茫茫大海中的一个小水瓶。永恒、天国与上帝其实就在我们身边，我们每个人身上都充满了上帝所具有的神性。让那个薄薄的水晶破碎吧，那么我们就能融入这个汪洋大海里面了。”上周，贺拉斯·曼也前来康科德这里发表演说。他看上去是世界上为幸福的人。当他娶了玛丽这样贤惠的女子为妻的时候，他还有什么可求的呢？
我永远都是忠实于你的朋友。

这天晚上，梭罗也要发表演说，然后与我们待在一起。梭罗之前的演说是那么引人入胜。他在演说中将大自然一些极为微妙的细节都展现出来了，比如将灌木丛、松树、阳光、晨雾、阴影、露水、春天的气息、松树在微风吹拂下发出的美妙声音等等。梭罗的演说让我的耳朵仿佛在聆听着美妙的自然音乐。我仿佛感觉自己置身于一片灌木丛与清净的幽谷当中！在演说过程中，梭罗克服了自身傲慢的举止，始终表现得那么柔和、简朴与充满了旷野的气息，表现出了一个天才所应该具有的品质。在演说中，他那双蓝色的眼睛仿佛在闪闪发光，似乎在窥探着自然界每一个隐藏的美好细节。要是在以前，我肯定会觉得他这样的眼睛是非常不像样的。

1849年6月8日
 我亲爱的父亲：今天，霍桑通过电报得知了一个消息，那就是他被上级轻率地解除了职务。我已经给母亲写信了，告诉了她这个消息，因为我担心她可能会从其他渠道了解这件事，然后会对此感到担心。我们根本没有为收到这个消息感到半点沮丧，我们也更不会为此感到半点焦虑。你可以从我给母亲的那封信里看到，我们对这件事抱有多么乐观的态度，对未来充满着多么强烈的希望，我们始终都在期望美好的事情会出现在生活当中。现在，雄鸡已在午夜啼鸣了，我必须要上床睡觉了。我之前已经给母亲写了一封长信了。我们现在一切安好。
                                              永远深爱着你的女儿
                                              索菲亚
自从这个消息传来之后，我还没有见过霍桑如此的快乐。在过去很长一段时间里，他感觉自己似乎受到了诸多的束缚。他认为自己作为一个男人，始终不应该为从头再来或是重新振作这样的事情感到恐惧——或者我应该说，他始终相信自己的智慧与头脑——因为他的脑袋里面装着许多金子，或者说有一个尚待挖掘的宝矿。正如玛格丽特·富勒女士所说的：“我们都是大海里的一滴水。”我们现在都非常好，过着无比幸福的生活。“我们的内心充溢着信心，对未来充满着希望，能够更好地应对任何人的目光。”（莎士比亚的这段话似乎就是为我们说的，当然，我忘记了他的原文，这里只是说出大意。）

你可以购买近两期出版的《文学世界》 ，阅读有关霍桑的评论。我终于看到有人对霍桑做出恰如其分的评价了。我之前从未看到有人在评论文章中对霍桑进行这样的评价。我现在已经对有人将他与华盛顿·欧文 以及其他美国作家的对比感到厌倦与烦恼了，那些人在将霍桑与这些人进行对比的时候，总是将霍桑放在一个比较次要的位置。现在，终于有人能够站出来，将我内心经常想的一些念头表达出来——那就是只有霍桑才能够与艾玛河畔的天鹅（也就是莎士比亚）相比了，他们两人都有着伟大的心灵以及勇敢的智慧。我知道你肯定会像那位坚定的弗吉尼亚州作家表达出这样的观点。

 后，他们决定回到波士顿的邻居那里。在一段较短的时间里，整个家庭都待在了西牛顿地区。

同一年，爱默生在收到我母亲寄给他一幅画之后，非常友善地给我的母亲回复：

我亲爱的索菲亚小姐：
收到你寄来的那副美丽画作，让我不甚感激。请接受我诚挚的感谢之情……我会好好地珍藏你寄来的这幅画，然后让造访我的每位朋友可以认真地欣赏它，他们可能与我一样，能够欣赏你作为艺术家所表现出来的创作天赋。从你创作出来的美妙画作当中，我认为你已经具有非常深厚的艺术创作能力了，而这幅画就是好的证明。
                                                  永远忠诚于的朋友
                                               拉尔夫·瓦尔多·爱默生

 之后，爱默生又寄来了一封信：

                                            康科德，1838年1月20日
 我亲爱的朋友，你在信中对我那两本书的溢美之词，实在让我不胜惭愧。我认为自己的作品根本担不起你那热情洋溢的赞美。因此，我只能认为，你作为一名真正的艺术家，有着一双发现美感的眼睛，能够以独特的视角看到与众不同的风景，能从沉闷无聊的散文中看出诗意来。能够得到你如此高的评价，实在让我感到非常高兴，我为你能充分表达出一直困扰着我的理想化美感而感到高兴，因为你的思想能让真实的生活变成为朴实的东西。我很高兴看到你谈论弗拉克曼 的看法，你应该对此给予更多的关注。事实上，要是没有读者或是欣赏者的鼓励与赞美，谁能够真正去欣赏那些伟大艺术家的作品呢？我认为真正的灵魂是谦卑、狂热且全面的，会将其他人的灵魂视为自身的同路人——无论这是否存在其他地方——或是谈论着与万神殿、图画或是诗歌相似的话题——这些都是我的工作想要涉及的范围。我无法就你在艺术上的创造性尝试提出什么建议，我宁愿静静地欣赏你的作品。每当我想到你要克服身体的痛苦去创造这样的作品，就让我对你的艺术天赋以及坚韧的意志充满了敬佩之心。
 你在来信里希望得到我的演说稿子，我希望这些演说稿子能让你感到满意。如果这些稿子送达顺利，现在应该已经到达萨勒姆地区了。之前，我只是让家人阅读我的手稿。当然，你是个让我决定给你看手稿的人。只要你提出这样的要求，而且我有时间，我会很乐意给你送去我的手稿。当然，这只限于我们两人之间。
 感谢你寄给我那幅描绘玻耳修斯 的美丽画作。每一个前来我家做客的人对你的这幅画都赞叹不已。请告诉你的姐姐伊丽莎白，她对韦利先生的叙述深深吸引着我。我已经恳求怀廷先生带着他前来我们的演讲台发表演说，他承诺一定会做到的。
                                              拉尔夫·瓦尔多·爱默生

我亲爱的索菲亚小姐：
你能够接受我的弟嫂伊丽莎白·霍尔与我给你寄去的一些印刷品吗？
 我们必须要向你表达歉意。去年夏天，我们委托一位当时即将前往英国的先生，帮我们订购了一些拉斐尔与米开朗琪罗（特别指明了是《预言家》与《米切尔的女巫》等画作），希望他将这些画作的印刷品寄给你。之后，发现委托的那位先生其实没有我们想象中对此有所了解。尽管如此，我们还是希望这些订购下来的画像复制品能够对你在画室的创作有所帮助，因为我们都能从你的画作中感受一些深意。我们见过了大多数的画像复制品，虽然画像里的一些主要人物形象可能复制得不是很好。我们寄给你的，就有达·芬奇的《处女》与柯勒乔 的一幅画。
 你能够帮我们感谢你的姐姐伊丽莎白对那位英国女性（指马蒂诺女士）所做出的积极评价吗？我只能认为，那些移民对这些画作感到非常满意。马蒂诺女士在一封写给我的信件里，就提到了某些我总是希望能够用一个单词来回答的问题——但要是用文字来描述，我可能要思考数个月甚至是数年时间。
                                           永远忠诚于你的朋友
                                                拉尔夫·瓦尔多·爱默生

我没有去参加孩子们的聚会。孩子们在聚会上玩得非常开心。大人将孩子们送回家后，都说孩子们表现得非常乖。第二天，我去告诉爱默生夫人罗斯与我无法一同前去的原因。我发现爱默生先生当时坐在门口前的阶梯处，伊迪斯正坐在他的膝盖上，爱德华则骑着他的那匹小马在草地上跑来跑去。爱默生说：“孩子们的表现都非常好，朱利安是好的。他每到一个地方总能留下自己的痕迹。可以说，世界上没有比朱利安更好的孩子了。”能够从爱默生先生口中得到这样的评价，这实在是让我这个做母亲的感到非常高兴。我对爱默生先生说，朱利安之前在康科德这个地方居住过两年时间，因此他对这个地方总是充满无限的想象力——爱默生的儿子爱德华从小马上掉了下来（爱默生之前已经帮助爱德华骑上了马，但爱德华从马上掉了下来），只见爱德华笑得就像天狼星一样灿烂。“好了，你做得很好。下午叫朱利安过来吧。”接着，爱默生叫喊着爱德华，让他与我一起回到我家，让朱利安骑上这匹马试试，然后再带朱利安回来。爱默生首先邀请我与他一起上了他家对面的那个山顶，站在那里看到的风景真不错。爱默生的房子被绿色的树木与马栗树的树荫遮蔽着，附近还有一个果园，每当微风吹过的时候，能够听到美妙的音乐。爱默生作为柏拉图的忠实门徒，喜欢经常来这里欣赏大自然的景色。