描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787569917352
☆ NASA 资深宇航员讲述十五年太空历程
☆ 一个美国乡下小镇孩子学会飞翔的故事
☆ 99%的淘汰率，5%的死亡率，但这仍是全宇宙*好的工作
1968年12月24日，平安夜，在美国中部内布拉斯加州一座人口不到两万人的小镇，一个9岁的小男孩被父母从睡梦中拽起来，他后来回忆说那是“一个特别不合适的时间”。再过一会儿就到圣诞节那天了，被叫醒的小男孩盘腿坐在客厅地毯上，盯着家里的电视机看，虽然当时彩色电视机越来越流行，但这一台还是老旧的黑白机型，图像也不太清晰了。电视机里，三个美国男人正在创造历史。几天前，指挥官弗兰克·博尔曼、指令舱驾驶员吉姆·洛弗尔和登月舱驾驶员威廉·安德斯，乘坐阿波罗8号飞上太空，成为*批环绕月球轨道的地球人。这时候他们正飞向月球背面，通信被迫中断。发现宇航员和地面失去了联系，小男孩吓坏了。虽然*多只有十五分钟，但对他来说无比漫长，满脑子都在想会不会有某种灾难降临到勇敢的宇航员们头上，是不是月球背面的火山爆发把他们烧成了残渣，也有可能他们唤醒了月球背面的邪恶太空怪龙，它喷出的龙炎炸掉了太空船！
静态电波嗡嗡地响，不安越来越强烈，终于他又听到指挥官博尔曼的声音：“这里是阿波罗8号，完毕。”“好的，阿波罗8号，信号清楚。”“收到，这里有一个圣诞老人，请周知！”“收到！”在奋斗了很久很久以后，当年的孩子回想起这一刻：“我完全被迷住了，这就是我这辈子想要成就的事业。就我所知，我的人生梦想就此开启了。”
这个孩子就是本书的主人公和作者——克莱顿•安德森。为了实现梦想，他进入NASA工作，十五年后才有机会成为后备宇航员，然后就是训练、训练、训练，不停地训练，在海底、在山巅、在美国、在俄罗斯、在水下、在空中，与同样优秀的同伴竞争，学会和任何人在一起生活六个月，学会说服团队中的其他人。
在这本书里他不仅会告诉你如何在太空上厕所，如何成为这个星球上精英中的精英，还会告诉你他翻电话簿寻找约会对象，*次上飞机和*次下航天飞机时的呕吐，为了上天不得不接受肠镜的折磨，被俄罗斯美女上下其手，NASA卡夫卡式的官僚主义，宇航员为挺过训练偷偷吃止痛药，以及*打动人心的部分：对太空梦想和家人的热爱。
前言
致谢
引言
01 次飞行
02 起点
03 十五新鲜人
04 嘿，先填个表
05 接一下电话，好么？
06 婴儿宇航员
07 哥伦比亚永存
08 宝瓶座生活
09 来自俄罗斯的爱意
10 适者生存
11 时间的标记
12 62英里之上
13 夏日之暗
14 罪与罚
15 在外太空上厕所
16 医生来了
17 现实的重击
18 奇遇与机会
19 威震八方
20 名声和财富
21 鉴我忠诚
22 榜样的力量
23 终点也是起点
市场上已经有了不少关于太空奇观的书，要么主人公比我有名，要么作者比我有名：巨大的火箭穿透纸一般的大气层，点燃巨大而纯净的爆炸性燃料，从空中俯瞰我们脆弱而美丽的家园—地球。每部作品如宝石一般，通过数千张照片讲述着他们的冒险，在真空的太空环境中仅仅靠着一根脆弱钢丝绳保护的生死存亡瞬间。
我不想让这本书里都是琐事和政治正确的东西，我想要告诉读者这趟不可思议之旅的真实面貌。从一开始我如何申请成为宇航员，到我经历的选拔和训练，直至后执行太空任务。我想让你们知道我实现梦想、终在“异国工作”这一路以来的波澜起伏。
我的父亲曾经很爱讲一个关于我的笑话。他会笑着对他们说： “我告诉我儿子，别光占着学校的地方。
” 父亲，我在学校并不只是占地方，我写这本书也出于相似的原因：分享成为宇航员的种种经历。我想让尽可能多的人知道那个被我们叫作外太空的地方有着什么样的奇妙与光芒。我想让他们通过我来知道。
对很多事我都心存敬畏。我敬畏我与上帝的关系，我敬畏对家人的爱以及我对他们担有的责任和义务，我对努力成为好的自己心怀敬畏：好的丈夫、好的父亲、好的兄弟、好的朋友和好的航天员。当我身着太空服，和巨大的真空之间只有薄薄几层织物和凯夫拉纤维，当我站在国际空间站里加拿大产58英尺（17.7米）长机械臂的一端，当我看着地球与天空，那种敬畏感无法言说。但我从另一个方向得到了其他启发。我曾经听过一位过度自大的绅士被人警告说他破坏了“第三条规则”
。 他问第三条规则是什么，得到的答案是“你太看得起自己了。
” 他又问其他规则是什么，答案是“没有其他规则。
”
我做过很多严肃的事情，我也非常严肃地对待它们。我尊重我的父母、家人、老师、宗教、朋友、工作、同事以及我自己。但我从没有破坏过第三条规则，我并没觉得克莱有什么了不起。
非常感谢内布拉斯加大学出版社胡诸位同意出版这本书。罗博、考特尼、安、马丁、艾米丽、罗柏、罗斯玛丽、埃丽卡、托马斯、蒂什和洛纳作为我的收尾团队极其出色——为这支“纸火箭”的发射做好准备——离开整个出版团队的奉献帮助，各项工作不会如此顺利地完成。在地球上的短暂时光里，我的人生中发生过一些壮丽宏大的事件，但我仅仅把自己看作是内布拉斯加的小镇男孩——并没有什么特别，仅仅是一个普通的美国人。如果你觉得我够有趣，甚至还拿起了这本书，我会觉得不安。但是既然你已经翻开了它，我会试图以一种有趣的方式，一种不那么正经的方式，尽力向你讲述我生命中发生的不平凡之事。生生不息，繁荣昌盛。
安德森清晰地描述了一个极度专注的人如何成为一个宇航员。——《出版人周刊》
克莱顿·安德森不是普通的宇航员，这不是一本普通的书。这本书真实地讲述一个怀有独特梦想和追求成功的人拥有的生活：富有挑战性和又很充实。——罗杰·潘普克，美国空军少将，内布拉斯加州国民警卫队副总参谋长
这本书让你了解航天飞机宇航员的兴奋、敬畏、激动、忧虑和独特的经历。克莱将个人经历与职业挑战融合在一起。他坚持申请成为宇航员的坚持给我留下了深刻的印象：克莱的经历将激励任何人永不放弃！——艾琳·柯林斯，NASA宇航员和美国空军上校，*位女航天飞机飞行员和指挥官
克莱确实有过充满冒险和挑战的激动时刻。他以雄心壮志和乐观主义来应对生活中的每一个时刻。他的人生故事可以激励我们每一个人走得更远，飞得更高。从内布拉斯加到国际空间站，他证明了生活就是你所做的一切。——柯特·汤姆塞维奇，冬奥会金牌得主
这是新一代人的《太空英雄》。克莱顿·安德森是我们这些人的宇航员；他是一个来自中西部小镇的普通人，他为自己设定了很高的标准，并且从未忘记一个崇高的目标——即使我们中的大多数人都已经放弃了。事实证明，这并不是说要拥有“正确的东西”，而是永远不要怀疑自己，永远不要退而求其次。
——迈尔斯·奥布莱恩，科学记者，曾获美国公共电视网、美国国家科学基金会和美国有线新闻网多种奖项
我陷入了两难。内心深处，我知道发生了可怕的事情。但是我接受的训练和航天飞机超过百次的成功经验让我以为降落日应该是一个欢乐的
时刻。
但今天不是。
NASA对自己的精确度引以为傲：精确的发射时间，精准的轨道机动，精确的对接和脱离时间。航天飞机上所有的事情，从困难的任务到我们什么时候吃早饭都精确安排到每一分钟。但现在，我们已经远远脱离了正常的时间线，这可不是什么好事。我想从各位陪同同伴的脸上找到些许安慰，史蒂夫·林赛和特里·维尔茨，他们也是机组的首席医生，但是我什么都没看到，他们的脸是一片空白。既令人抓狂又令人沮丧。我需要也想要得到帮助，但是完全不知道该做什么。
我沿着走廊迅速走到KSC载具整合和测试小组（VITT）经理的办公室，VITT的领导是一名老宇航员，杰瑞·罗斯。这个小组是宇航员训练和生活经验必不可少的一部分（有人说是关键部分） 。 他们为机组成员提供各方面的私人支援服务，从学习航天飞机和空间站上的硬件设施到宇航员在中心的饮食起居。
罗斯正在他的办公室和鲍勃·卡巴纳上校讨论现在的状况，卡巴纳也曾是宇航员，还是前航天飞机指挥官，目前是JSC飞行机组运营指挥部的头儿，负责所有宇航员使用的物品。我听着他们的对话，用力咬住嘴唇才没有因为冲动而爆发。
“我们知道的就这些了， ”卡巴纳上校说， “飞机在得州上空20万英尺（60千米）的地方解体了，我们得告诉他们的家人。 ”我强忍着，没有吐出来。
“我们不能给他们任何幸存的虚假希望，没有希望。我们不知道具体发生了什么，但是没有希望了。我们必须告诉他们。
”
卡巴纳上校知道，他的职位让他成为关键角色，当时大家知道的一切都会上报给他。他们来到会议室，向我下令，让我确保所有的家属都在
那里。
家属们坐在一起，在巨大的会议桌一端成一个半圆，桌上堆满了T恤、照片、奖章以及其他等待宇航员们签名的纪念品。
卡巴纳上校进来的时候他们都被震慑住了，可能是由于他在海军养成的军人姿态，双腿并拢，背部挺直，双手安静地放在两侧。他脸上的表情让人不抱任何希望。这种姿态需要投入他所有的坚忍才得以保持。
他理了理思绪，开始向大家讲述。家属们低下头，开始哭泣。
可怕的噩梦变成了现实。
我尽可能支撑自己站在那里，听着这一切。当麦克·安德森的两个女儿开始尖叫时，我拼尽全力才没让自己也崩溃。我来到走廊，在靠近门的一个角落跪下，开始祈祷，我从未这样祈祷过。
我擦擦眼泪，拿出手机拨了苏珊的电话，她一接起来我就明白她也知道了这场悲剧。我告诉她我没事但是机组成员都死了，我的声音因为恐惧和悲伤不住地颤抖，说话间眼泪忍不住地流。我强迫自己忍住，告诉她我晚上会回去，让她给家里人打个电话。虽然知道这话没有必要，我还是告诉她说要照顾好孩子。终我没有话说了，对她说了句：
“我爱你。 ”
之后我给母亲打了个电话，很简短。我告诉她我没事，晚点再给她打。她轻轻地说，她在为所有的人祈祷。
站起来后，我又一次坚定起来。现在我需要坚强起来，比以往任何时候都要坚强，我需要勇气和力量，这时的我比以往更加认同家庭陪同的角色，也更加努力去工作。
家属们四散开来，他们需要消化这个可怕的新闻。父母们紧紧抱着孩子，在他们耳边低语。哭声仍在继续，偶尔会有几声尖叫在屋里回荡。劳拉·赫斯本德被她的母亲伊芙琳抱在怀里，轻声问道：
“妈妈，我结婚的时候谁将陪我走向圣坛？ ”
她的弟弟马修，只是拉拉母亲的衣服，一直在问： “我们什么时候能回酒店游泳啊，我想去游泳。 ”
听到这些绝望的请求，我感到自己的心被撕成了碎片。我继续全心全意地祈祷，祈求上帝让这些人不要感受到那么多的痛苦。
在会议室入口对面是一个小走廊，沿着墙有几把椅子和几只柜子，走廊引人注目的是柜子上方机组的签名照片。这已经是延续数年的传统了，机组成员们提供照片，以及感谢的话语，感谢能够让这次任务成行的所有人。
我在走廊里遇到了伊恩·克拉克。他站在一个柜子的旁边，靠着柜子，盯着墙上他母亲的照片，照片钉在高处，比他那一头乱糟糟的金发还要高。我停了下来，蹲在他的旁边，他需要有人倾听。
“妈妈，你为什么走了？ ” 他问道。 “我说过你别走，妈妈。我不想让你走。 ”
我安静地跪在那里，听着他无人回应的发问，感到前所未有的无助。我疯狂地在心里、在灵魂里、在大脑里搜刮着话语，希望能够抚慰这个刚刚失去母亲的少年。
我小心地把左手放在他小小的肩膀上，告诉他，有时候有些事情我们并不理解或者无法理解。这些事可能非常好，也可能非常坏。我告诉他我小时候无法理解为什么圣诞老人能在平安夜通过烟囱来到所有人的房间。
“伊恩， ”我继续说道，
“我一直不知道他是怎么做到的，怎么从烟囱里爬下来的。 ”
伊恩没有回话。他只是盯着墙看，无声地同母亲的照片交流，和带他来到人世间的那个人进行着自己的私人对话。
我认真看着这一切，努力不让眼泪流出来，我知道不能让这个备受打击的男孩看到眼泪。我告诉他有一天他会理解发生了什么。等他再大一点的时候，他就可以去寻找答案，那些生活过早摆在他面前的问题的答案。
我可能永远都无法知道那些话对伊恩有什么影响，但我知道我说给他的其实是我自己想要听到的。
评论
还没有评论。