生命从容 我心优雅：杨绛传

一、杨绛先生诞生106周年白金纪念版传记。

二、 凤凰读书推荐。

三、软精装设计，柔中带刚，杨绛特质呈现。

四、内文双色印刷，精美插画，图文共享。

 

本书为杨绛先生诞辰106周年典藏版传记。全书分为“故里长梦：流水清音，学童好静”“才女贤妻：与有趣的人过一生”“孤岛生活：心无旁顾，风浪奈何”“甘心为零：给我一件隐身衣”“人生边上：相守相助，相聚相失”“百年优雅：岁月历练的珍珠”等六部分。作者以时间为脉络，结合温情的文笔，详实的史料，倾情解读杨绛先生的爱情、才华与修为，追溯一代才女的优雅人生。

夏葳，教师，写作者。已出版作品《一衰烟雨任平生——苏轼传》《诗经，这支不老的歌》《既见君子——诗经中的君子之道》。

第一章

 

故里长梦：

　　　    流水清音，学童好静

 

江南旧忆　　　　　　　  3 

父爱惇淳　　　　　　　 11

家有慈母　　　　　　　 18

开蒙读书　　　　　　　 26

仙童好静　　　　　　　 35

东吴大学　　　　　　　 44

 

第二章

　　　    才女贤妻：

　　　    与有趣的人过一生

 

一面结缘　　　　　　　 53

苏州订婚　　　　　　　 61

一双名剑　　　　　　　 67

远赴英伦　　　　　　　 75

初为人母　　　　　　　 85

求学巴黎　　　　　　　 95

 

第三章

　　　    孤岛生活：

         心无旁顾，风浪奈何

 

哀望江南　　　　　　107

振华分校　　　　　　116

剧坛新秀　　　　　　125

应对战乱　　　　　　135

做灶下婢　　　　　　144

等待解放　　　　　　150

 

 

第四章

 

　　　    甘心为零：

　　　    给我一件隐身衣

 

一团痴气　　　　　　　159

重返清华　　　　　　　166

思想洗澡　　　　　　　175

石屋和尚　　　　　　　185

金刚怒目　　　　　　　192

一仆二主　　　　　　　202 

 

第五章

 

　　　    人生边上：

　　　    相守相助，相聚相失

 

女儿钱瑗　　　　　　　215

下放干校　　　　　　　222

流亡天涯　　　　　　　231

神秘大礼　　　　　　　238

好的教育　　　　　　　249

亲人失散　　　　　　　256 

 

 

第六章

　　　    百年优雅：

　　　    岁月历练的珍珠

 

隐身翻译　　　　　　　269

好读书奖　　　　　　　276

钱办主任　　　　　　　282

百岁风骨　　　　　　　289

优雅老去　　　　　　　297 

序

中华汉字文化博大精深，会意形声使它们个个表述得精到入微。譬如心情好了叫轻叫松，如笑，银铃似的自唇角至空中袅然飘散。诗曰：云下的轻笑飞过秋千去。能插翅而飞，说的可是飘。秋千荡呀荡，把笑声荡在空中，一缕一缕的就是散吧。而心情不好的时候则为郁，为愁。心被锁在一处，纠结一重重，突围无力，或者自己呆木着不愿出去，自然就成闷。何处合成愁，离人心上秋。再譬如，说起江南女子，眼前就会跳出“温温婉婉、柔柔弱弱、吴侬软语”一系列词语，还有韦庄那句好美的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。 杨绛就是这样一个温婉如月的江南女子。杨绛出生于一个书香世家。父亲杨荫杭是维新派，他认为阴历是清朝的日历，清朝既已推翻，就不该再用阴历，所以杨绛的生日是以1911年7月17日这个公历日子为记的。她一岁时恰逢中华民国成立，对此她深感自豪：我和中华民国同岁，我比中华民国还年长一百天。七月十七日恰好比十月十日早一百天。她是幸运的。有着开明的父母，有着优渥的家庭条件，受到良好的教育，在父母的荫庇下，度过幸福美好的童年、青年生活。及笄之年又遇到志同道合的爱人，她和钱锺书都酷爱文学，痴迷读书，因心灵相契、志趣相投缔结一生美满的婚姻。新婚的他们一起到牛津、巴黎留学，养育了一个聪明乖巧的女儿钱瑗。学成归来后，她在翻译、剧本、文学创作方面均有不凡建树。尤其令世人称道的是，她和钱锺书执手一生，既是相濡以沫的夫妻，又是浪漫亲昵的情人，亦是在学术上相互砥砺的知己朋友。她又是不幸的。中年父母离世，已近花甲之年的她在“文革”中被下放干校，和“牛鬼蛇神”一起挨批斗，还被革命小将剃成阴阳头，分派到学院女厕所打扫卫生，历尽磨难。86岁时，唯一的女儿因病不治，接着丈夫也撒手西归。两年内，失独丧夫，祸不单行。命运为她布下如此大劫，让她旧伤未愈，新愁骤添，等着她折服、低头。柔弱的她，带着一身病痛，却越战越勇，一路坚强地挺了过来。她是坚韧的。抗战时期，为补贴家用，她开始尝试编写剧本。初出茅庐的她，就在话剧舞台上独占一席之地。而在声名鹊起之时，却主动退至幕后，为了丈夫的大作《围城》早日问世，身为大家闺秀的她，甘为灶下婢。她是勤奋的。为了翻译《堂吉诃德》，47岁的她坚持自学西班牙语，投入22年的时间，历尽艰辛，不言放弃。《堂吉诃德》公开发行的时候，热心的读者在北京新华书店门前排长队购买这部译著。1986年，西班牙国王颁给她“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所做的贡献。这是我国翻译界少有的殊荣。她是不屈的。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 她平静地接受现实，化悲痛为动力，通过翻译《斐多》，得以挣脱肉体的牢笼，像苏格拉底那样安静地度过人生的最后苦刑阶段。她隐身做“石屋里的和尚”，甘为一个零，坚毅地思索，顽强地笔耕，以羸弱之躯续写“我们仨”的书香年华。她是有担当的。她戏称自己是“钱办主任”，放下自己的创作，将全部精力，投入到钱锺书学术遗物的整理工作中，她把这项浩大的工程叫作“打扫现场”。她清点、整理丈夫留下的几麻袋的“天书”，悉心尽力，劳心费力。苦心不负，2003年，三卷《容安馆札记》面世，2011年，20卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》出版。2016年3月，六辑48册的《钱锺书手稿集·外文笔记》由商务印书馆全部出版面世。皇皇巨著72卷，宛如一座尽显钱先生个性的特别“图书馆”，将文化昆仑钱锺书宏阔的学问世界展现在世人面前。她是可敬的。晚年的她弃市井繁华，远尘世喧嚣，躲进小楼成一统，却并没有与世隔离，依然关切着一辈子心心念念的清华，以及清华的莘莘学子。2001年，清华大学90周年校庆前夕，她代表一家三口，和清华大学签订了《清华大学好读书奖学金基金信托协议书》，把自己和钱先生当年的稿酬72万元，以及其后他们所有作品的报酬，全部捐赠给“好读书”奖学金基金，资助家境贫困的学生完成学业，成才报国。她是勇敢的。为丈夫钱锺书、女儿钱瑗的书信、手稿被拍卖一事，102岁的她走上法庭，打赢官司，不但维护了自身权利，也将对拍卖相关的法律法规产生标杆性意义。诚然，所有的辛苦付出，源于爱，源于对家的爱，对丈夫的爱。只因她，最了解钱锺书的价值，愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。在有生之年，倾力完成爱人未了的遗愿。
作为女性，她是“最贤的妻，最才的女”，是最慈爱的母亲，和丈夫、女儿风雨并肩、甘苦同尝。作为学者，她以作家、翻译家、戏剧家和外国文学研究家等重量级身份，享誉于世。“在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。”但她始终柔韧、清朗、独立，一袭优雅独芳华。从容地活出人生的长度、高度和密度，粲然百岁春秋。
这本杨绛先生的传记写到尾声的时候，执笔的我被一场突如其来的疾病击倒。躺在医院的病床上，打着点滴，忍着来自身体内部的剧烈疼痛的我，虚弱而悲观。我不由得想起她——杨绛先生，我不知道高龄的她，是如何以顽强的毅力来对抗病魔、疼痛、衰老，且取得那么多成就的。我告诉自己，要坚强，战胜病痛，像杨绛先生一样。“世界有边儿有沿儿，可一个人的内心，漫无边际。”也许，当一个人修炼到足以包容所有生活之不快，安适于内心的平和与宁静，从容、专注地去做一件事时，她就站在了精神的最高处，再没有什么苦难可以将其击倒。而这种不顾一切的专注精神，正是我们这个时代所缺乏的。我们怀念她，是在怀念这个时代缺少的美好品质。
钱锺书先生曾在散文《说笑》中写道：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，为沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”在杨绛先生诞辰106周年之际，我以一支拙笔走近先生的文字，深入先生的生活，聆听先生的情怀，和文字里的先生“莫逆于心，相视而笑”。谨愿远在天国的杨绛先生能微微颔首。我心足矣。

才女贤妻：与有趣的人过一生苏州订婚
见她之前，从未想过结婚；娶她之后，从未后悔娶她。                               ——钱锺书
恋爱中人大多会闹些小别扭，钱杨二人也不例外。但清高自诩如钱锺书，对待自己的意中人却绝不小气自负，哄女朋友的本事同样技高一筹。俗人拿钱砸，他写诗。因为之前钱锺书执意让杨绛本年报考清华大学研究院，杨绛不同意，很长时间对他不理不睬。钱锺书诗以述怀，情绪低落至极：
著甚来由又黯然？灯昏茶冷绪相牵。春阳歌曲秋声赋，光景无多是一年。
海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难。巫山已似神山远，青鸟殷勤枉探看。
困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆。苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。
一首诗，无论华丽，无论清切，情是最浓重的色彩。大才子“远道栖迟，深秋寥落，嗒然据梧，悲哉为气”，辛酸一把泪千行，执着而深情。杨绛睹信思人，不能不心疼。于是，风雨之后是彩虹，两人和好如初。回到苏州的杨家乖乖女，见到双亲和家人，膝下承欢，欢喜不尽。乖乖女不仅要照顾父母，还一心要挣钱养家。亲戚介绍她到工部局华德路小学做教员，一个月一百二十元钱。钱锺书公费留学前，执教于上海光华大学，月薪才九十元。所以说，华德路小学的待遇，在当时是相当优厚的。杨绛原本觉得做小学教员比较清闲，她可以利用这份空闲来补习外国文学。谁料，理想太丰满，现实很骨感。开始工作后，她才知道小学工作并不轻松，不只要备课、上课，制订各种计划，还要填写各类表格，每天都有层出不穷的事情冒出来。她边教边学，一点点适应，按部就班。并且，安定下来后，嗜书如命的她，随即利用晚上的空暇，把学校图书馆里值得一读的藏书通读了一遍。对于自己的第一份工作，杨绛记忆深刻。时隔七十年之后，她还记得当年带领学生唱校歌时开心快乐的样子： 
啊，我的学校，教我们做人怎样做；啊，我的学校，教我们做人这样做。诚实节俭，做事勇敢；清洁健康，生活快乐；遵守纪律，和气且恭敬；爱国爱人还需爱学问。啊，我的学校，我时时刻刻都爱你。啊，你的教训，我句句都记在心里。
她记得，为急着上厕所的小学生解打死结的裤腰带的紧张；也记得，周末学生离校后，自己悄悄在无人的操场上玩滑梯，双脚并拢张开手臂，从高高的滑梯板上冲下来，犹如驭风飞翔，着实过了一把瘾。随遇而安，杨绛一向有极快融入环境的能力。可是，不久杨绛因注射防疫针过敏，全身长满疱疹，眼睛和嘴唇都肿成出不了门的样子。放假回家，父母心疼她，留她在苏州养病，她把教师的职位让给了一个急需就业的亲戚。这样，杨绛的教员生涯暂且先告一段落。病去如抽丝，痊愈的日子很慢很煎熬。这时候，钱锺书的书信，无疑茫茫雪原上的一枝小桃红，是病中的她最欣然的慰藉了。柏拉图《对话录》中讲：原来的人都是两性人，自从上帝把人一劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一半自己。这个世界，充盈着无数机缘巧合，但在对的时间遇到对的人，遇见“失去了的那一半自己”，着实可遇不可求。钱锺书遇到了他一生的她，如获至宝，倍加珍视。钱锺书是个书呆子，却不是读死书的呆子，他写信，一天一封，有话想说，有话可说，有话要说，有话会说，既“投其所好”，又发挥了自己的优势。不是说人最怕投其所好吗，只因好我所好，情不能已。古人言：北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。说的就是这好之深，宁断魂了。博学多才的钱锺书，被爱的蓓蕾照亮，愈加才华如流，成为一个风趣幽默的“可爱呆子”。他的书信常常自出机杼，每封书信上的落款，变着花样翻新，时常让杨绛忍俊不禁，痴痴地笑。譬如“奏章”，是“卑恭”的他虔诚地向“女王殿下”禀明的意思。还有一次，他自称是“门内角落”，杨绛看信后左思右想不明其意，就去信请教。原来，“门内角落”是钱锺书的打趣之语，“门内角落”用苏州话讲和英语“money  clock”的读音近似，“money  clock”翻译成中文的意思就是 “钱” “锺”也。之后，“门内角落”就成为钱锺书在杨家的代名词。丑媳妇早晚要见公婆，呆女婿早晚也要见岳父母。过了一段时间，杨绛带钱锺书回家拜见父母双亲。第一次见到老泰山，钱锺书也不可避免地紧张。杨荫杭话不多，很和气。聪明人打交道从不用多言，一眼望去，根底尽悉。钱锺书对岳父的印象是“望之俨然，接之也温。”杨荫杭对钱锺书的评价是：“人是高明的。”小伙子有才，但杨荫杭终究有些不放心。他不担心钱锺书慢待女儿，担心的是还在进行学业的钱锺书是否能够承担起养家的责任。杨荫杭不在乎女婿是否学贯中西、千古留名，他为女儿的未来着想，一辈子的托付，不能不慎重。毛头小伙钱锺书是铁了心的，也是迫切想和心爱的人早日结为连理，拜见过杨绛父亲之后，他便趁热打铁，请钱杨两家都熟识的亲友孙奕英做大媒。本是自由恋爱的两个人，还是走了一遭 “父母之命，媒妁之言”的过程。杨荫杭虽然心里有些小担忧，但他是理性和明智的，看到女儿很满意，没有提出异议。1933年暑假，钱父带着儿子到杨家正式求亲，尔后，在苏州的一家饭馆宴请两家的亲朋好友，举行订婚仪式。钱锺书的父亲钱基博老夫子虽然在订婚宴上初次见到杨绛，但却对这位未来的儿媳妇特别看重。原来他在儿子不知情的情况下，曾多次拆阅俩人的往来书信。杨绛曾在一封信中对锺书说：“现在吾两人快活无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”钱父阅后大赞：“此诚聪明人语！”钱老夫子觉得杨绛通情达理，思维缜密，办事周到，把不谙世事的儿子交付给杨绛，他很放心。钱基博与杨荫杭都是无锡名士，钱锺书和杨绛的结合可谓是“门当户对，珠联璧合”，皆大欢喜。杨绛后来说：“茫然不记得‘婚’是怎么‘订’的，只知道从此我是默存的‘未婚妻’了。”她称他“默存”，他叫她“季康”。