大地的耳语——江南二十四节气

如果是时间是一条河，节气就是其中年年溯回的鱼群，从不迟到也从不缺席。在漫长的时光流转中，节气就像是一个个节点，它们丈量着时间悄无声息的脚步，也在冥冥之中勾连起古人和我们。在《大地的耳语》中，有山川风物、大地河流，也有花花果果、粥粥饭饭，它们都在贴着你脉脉耳语，呢喃着时光的气息。 

★节气里有日月盈亏，有风花雪月，有山河岁月里，有说不完的故事，道不完的温情。拿起这本书，读到的不仅是江南风物，更是时光流转。
★时间的流转全都在细枝末节里。本书在文字以外配以数十幅照片，是作者在行走中对光阴的影像纪录，让你学会从身边的一草一木里感受节气的更替。
★每一个节气开头精美的黑白木刻盘图案，是从作者先生的几百幅木刻作品中精选出来的，质朴厚重而不失典雅巧思，与文字相得益彰，亦是对二十四节气的另一种写意概括。

王寒，作家，学者。特立独行的摩羯座女子，出生于西湖边，成长于东海畔。爱山川风物，爱人间烟火。出版作品有《无鲜勿落饭》《浙江有意思》《江南草木记》《台州有意思》等15部，多部作品入选中国好书榜年榜和浙版好书榜年榜，散文收入《21世纪年度散文选》等几十种精选本，有作品被翻译成英文、越南文。

壹

春*锦绣

立春：一根秤杆挑开春天的红盖头
雨水：东风解冻，散而为雨
惊蛰：豪放派的长啸
春分：桃花酿酒，春水煎茶
清明：谁说春色不忧伤
谷雨：风吹雨洗一城花

贰

夏*葳蕤

立夏：醉倒在夏天的第一个节气里
小满：那种光芒，比金子更亮堂
芒种：送别花神
夏至：如约而至的美好
小暑：绿树阴浓夏日长
大暑：以荷叶为杯，饮一杯风雅的酒

叁

秋*丰沛

立秋：一声梧叶一声秋
处暑：秋风未至蝉先觉
白露：秋色如此明净
秋分：风清露冷秋期半
寒露：东篱把酒，暗香盈袖
霜降：一夜霜花带月开

肆

冬*蛰伏

立冬：未品秋浓已立冬
小雪：味蕾上的乡愁
大雪：在江南的暖冬，怀念北方的雪
冬至：酒酿甜，擂圆香，人间有味
小寒：雪窗休记夜来寒
大寒：给我一朵蜡梅香啊蜡梅香

自序
你与我的二十四节气

   
 
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”打小就会背这首节气口诀，但背也就背了，有口无心的，并未深究其中的含义。若干年后，我迷上植物，每周去花市，赶赴一场又一场花展，由此，对节气产生了浓厚的兴趣——不同的节气，对应着不同植物的萌芽、开花与结实。古人从一朵花开、一片叶落中，感受到时光的变化，而大地上那些卑微的植物，在节气转换之际，帮助虔诚的古人完成敬天敬地敬祖宗的仪式。因为植物，我关注起节气。
节气的内涵丰富得好像是百科全书，从古老的节气中，我知道了杨柳风、杏花雨，知道了桃花、楝花、梅花所对应的时令，知道寒号鸟、伯劳鸟、燕子、鸿雁、蟋蟀、流萤、寒蝉不仅是飞禽与昆虫，在某个特定的节气里，它们会排兵布阵：鸟会变为蛤，腐草会化为萤火虫。而一场随风潜入夜的春雨、天空响起的第一声惊雷、五月田野上吹过初夏的风，会影响到谷子、麦子的生长和收获。
古人把历史称为“春秋”。 草木荣枯，时光流转，就在春去秋来间。时间的河流奔腾向前，时光无影亦无踪，但从节气中，我们可以丈量时间的脚步。节气的节，是草木新的生长点，也是时光的节点。古人把时间切割：五天称为微，十五天称为著；五天多称为一候，十五天则是一节气。从立春到大寒，看见梅花又一年。节气让我感受到时光的流转，帮我触摸到时光的脉络。
节气里有日月盈亏，有风花雪月，有山河岁月。二十四个节气，在古人眼里，似乎是一场又一场天人合一的游戏，来也迎，去也送，有着深厚的情份。节气里有古人的生活经验与人生智慧，绵延传承，生生不息，它告诉我们何时动，何时静，何时修心，何时养性。节气里有活泼的生活气息，近年来流行的一个词叫仪式感，节气里的古人，生活得多有仪式感呀：他们集露水烹茶，采花朵熏衣，芒种送别花神，立秋剪楸树叶戴之，大寒时踏雪寻梅；他们在不同的时节酿不同的酒，他们“咬春”，他们“啃秋”，他们与蔬果谷物亲密，与天地对话，与日月星辰私语。他们告诉你如何养生——白露身不露，寒露脚不露，小寒大寒，防风御寒；他们教你秋冬时如何滋补——早喝人参黄花酒，晚服杞菊地黄丸。他们在冬天里描画《九九消寒图》，期待春天的到来。古人的闲情与风雅，让我等终日在红尘中奔波的人，好生羡慕。在我们眼里，他们把日子过成诗，而在他们眼里，这一切只道是寻常。
二十四节气如杂花生树，枝枝节节里，有说不完的故事，道不完的温情，它们是丰富实用的，也是充满诗情画意的。节气是农耕时代的文化密码，农业社会靠天吃饭，自然关注节气的交替。农耕时代虽然过去了，但节气并没有过时，近年来，反倒是越来越受人关注。
二十四节气里有神灵、宗族、风俗、仪式、土地、气候、鸟兽、鱼虫、花果，因为关注节气，日子变得活色生香——不同时令的节气有不同的美好，立春时的春牛春鞭、柳眼梅腮，春分时的花团锦簇、春光烂漫，清明时的的春江水暖、河豚欲上，寒露时的东篱把酒、暗香盈袖。二十四节气，有的宜怀人，有的宜踏青，有的宜赏花，有的宜播种，有的宜采摘，有的宜酿制，古人一一安排好了，花开花落，云卷云舒，各有各的好。节气给我们带来那么多“小确幸”。“闲上山来看野水，忽于水底见青山”，所谓诗意的生活，无非少一点功利算计，多一点闲心闲情，静下心来倾听大地的耳语。节气，让我们的生活变得多姿多彩。
节气教我们敬天、惜物、爱人，我期待着每一个与节气重逢的日子。二十四个节气，光听名字，就让人生出慈悲心和欢喜意，立春的典雅、惊蛰的豪放、谷雨的清丽、芒种的田野气息、小满的分寸感、白露的诗意、寒露与霜降的清寒、冬至的人间温情，节气仿佛某种暗号，引你去接头，这些年来，在每一个节气到来的时间节点上，无论此时，我是在城里，还是乡下，在山间，或是湖边，我都用心记录下光阴的变化。十里不同风，百里不同俗，从南到北，从西到东，在行走中，我感受到南北节气的差异和风俗的不同。
解读二十四节气的书已经有很多了，关于二十四节气的种种，似乎都说尽了。这本小书是为江南的二十四节气而写的，取自江南女子的视角，从日常生活入手，感知江南独特的节气韵味——节气在江南的一山一水中，在一云一雨里，在一花一果中，在一粥一饭里。关注节气后，觉得江南的山川河流、风物风俗，比之前所看到的更有情感，更为厚重，也更加生动。这本书跟我的《江南草木记》一样，最早是报纸的专栏，然后做成音频，最后结集成书。书中的配图，是我在行走中对光阴的影像纪录，而每一个节气开头的黑白木刻，是从先生的几百幅木刻作品中精选出来的。他与我一样，热爱山川风物、大地河流。
    现在是春三月，桃花开了，杏花开了，梨花开了，樱花开了，又到了“野渡花争发，春塘水乱流”的春分节气，用不了多久，就会红了樱桃，黄了枇杷，绿了青梅，时光走得很快，节气一个接着一个来，一切都是那么美好。
我不负时光，时光亦不负我。
如此，甚好。