描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787509013076
走近那些风华绝代的奇女子,体味她们的喜怒哀乐、人生起伏。
红颜易老,青春易逝,岁月总是无情地带走青春和生命,带走一个又一个时代,但那些时代塑造的奇女子的优雅和从容却是永恒的,值得每一位现代女性品读。
笑看云卷云舒,静观花开花落,我们不能宠辱不惊地面对人生的风起云涌和命运的跌宕起伏,但我们却能从这些奇女子悲喜交加的一生中,或多或少地看到自己的影子。她们的故事,更像是一面明镜,隔着漫长的岁月仍清晰可见。
林徽因、张爱玲、萧红、陆小曼、凌淑华、孟小冬、唐瑛、潘玉良、周璇、黎莉莉……她们或出身名门,或才情万千,或绝代风华;她们虽历尽人间烟火、爱恨悲喜,依然以优雅的方式活出了自己想要的人生。
她们的人生好似一场绚烂花事,让人心动、感怀。如果你想了解那些湮没已久的传奇,想邂逅那些奇异璀璨的女子,不妨翻开本书,读一读她们的爱恨情仇,看一看她们的美丽与哀愁。
章 林徽因:你若安好,便是晴天
林家的“天才女儿” / 002
康桥之恋 / 004
情有归属结良缘 / 008
建筑世界里的灵魂皈依 / 009
蓝颜知己金岳霖 / 012
你是人间四月天 / 015
第二章 陆小曼: 我转身,邂逅一生的执念
一代名媛,风华绝代 /020
首度婚恋为世困,人前欢笑人后泪 /022
与徐志摩的传奇之恋 /025
灯火阑珊处,当爱已成往事 /028
亲人翁瑞午 /031
一道不可不看的风景 /033
晚年素服终生 /036
第三章 张爱玲:因为懂得,所以宽容
阴霾的童年 /040
父亲于她暴力相向的日子 /041
与时髦母亲的生活 /044
一朝成名,百世流芳 /046
与胡兰成的倾城之恋 /049
花开花谢间,人已分别 /051
落寞却高贵的存在 /053
迟来却珍贵的爱情 /056
孤寂灵魂的悄然离开 /057
第四章 孟小冬:我愿为你洗尽铅华
“冬皇”托生梨园世家 /062
少年成名,技惊四座 /063
孟小冬遇到梅兰芳 /066
《游龙戏凤》促就真姻缘 /068
一场惊世血案 /070
“冬皇”威名冠绝天下 /073
奔丧受辱,从此竟成陌路 /075
拜名师习得真传 /077
上海皇帝与绝世名伶 /081
繁华落尽,“冬皇”驾鹤 /084
第五章 凌叔华:富有野心与激情的闺秀
高门巨族,书香世家 /088
哥哥姐姐走了 /090
小试身手,崭露头角 /092
与“民国书生”结缘 /095
和徐志摩的一段情缘 /097
“抄袭”风波 /100
“八宝箱”风波 /102
一段婚外情 /104
流离在外,思念故土 /107
第六章 萧红: 苦难冰河绽孤红
呼兰河的憧憬 /112
求学坎坷终遂愿 /114
那场有悖道德与伦理纲常的爱情 /117
初遇萧军 /119
颠沛流离,才情初露 /122
结识鲁迅,人生的幸事 /124
当爱情走到尽头 /126
积劳成疾,文坛女神的陨落 /129
第七章 唐瑛: “交际女王”的情缘人生
唐家有女初长成 /132
民国头号交际花 /134
“交际女王”的奢靡生活 /137
风光而华丽的人生 /139
旧上海的时尚女王 /141
尴尬的饭局 /144
“交际女王”的情缘人生 /146
美丽了一辈子 /148
第八章 胡蝶: 人生不负笑美人
是幸福童年时 /152
深爱表演艺术 /153
初上银幕后的芳心期许 /155
古装热潮中崭露头角 /158
“明星公司”成“明星” /159•IV•
终觅良人 /162
无辜胡蝶与“跳舞”事件 /163
左翼影片铸造胡蝶辉煌 /165
胡蝶西行 /167
战后告别影坛 /169
“胡蝶”飞走了 /172
第九章 潘玉良: 凤凰涅槃,浴火重生
悲惨童年几多事 /176
一曲惊扰一池水 /178
相惜不若结发相守 /180
画中寻真知 /182
《裸女》事件 /184
痴迷艺术的女人 /186
优秀的中国画人 /188
人性的不公平对待 /190
辛劳换来赞誉 /192
广博的地域却无她的容身之地 /194
我们是中国人 /195
与田守信姐弟般的友谊 /198
一代画魂的离去 /200
第十章 阮玲玉: 你是无声的离歌
苦难童年多自哀 /204
阮家有女,灿若繁星 /206
情窦初开芬芳时,却如镜花水月 /209
初入影坛,悲戚天成 /212
深陷迷茫与彷徨 /214
影坛上渐亮的那一颗星 /216
愈加成熟的演技 /218
再遇错的人 /220
与蔡楚生相携在影坛 /223
默片的影坛皇后 /224
第十一章 周璇: 用我一生,赴你花样年华
凄零女子话童年 /230
更名周璇,闪亮新生 /231
金嗓子响彻上海滩 /233
马路天使 /235
桃花潋滟相缠绵 /237
战火繁乱中的演出 /238
婚姻的裂痕 /240
疯狂世界的病态折磨 /243
凤凰于飞寻生母 /245
与话剧皇帝的邂逅 /246
“璇”风又一次刮起 /248
事业得意,情场失意 /250
生命从此沉寂 /252
第十二章 龚秋霞:上海滩上一枝梅
能歌善舞多才 /258
成为影坛中的“大姐” /262
塑造贤妻良母的形象 /264
活在一百年的歌声里 /265
第十三章 上官云珠: 哀愁如一江春水
照相馆里来了个西施 /268
第二段婚姻的失败 /270
红遍整个上海滩 /272
用转型来证明自己 /273
荣耀背后的坎坷情路 /275
腾空一跃的绝唱 /276
第十四章 黎莉莉:银幕女神的世纪光影
动荡的童年 /280
小荷才露尖尖角 /282
横空出世的体育皇后 /283
毅然投身到抗战中 /285
纷飞战火中的另类婚礼 /286
一颗赤心留丹青 /288
“女人有她温柔的空气,如听箫声,如嗅玫瑰,如水似蜜,如烟似雾,笼罩着我们,她的一举步,一伸腰,一转眼,都如蜜在流,水在荡……”朱自清先生笔下的女人如水一样柔软,像风一样迷人,似花一样绚丽,这样的女子谁不羡慕?
“是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”徐志摩《沙扬娜拉一首》中的这句诗是赠给日本女郎的吗?依我看,该赠给全天下优雅从容的女子。
世间女子,风情万种,或有着百合般的高贵典雅,或有着水仙般的清雅幽香,或有着荷花般的清新素容。即使貌不惊人,也有着一种内在的气质,或静的凝重,或动的活泼,或坐的端庄,或行的洒脱……在不同时代,彰显着独特的个性,成就了一道道迷人的风景。
古人云:“传奇者,因奇而传。”这让我想到了乱世中的佳人,她们有的生于豪门,高贵无比;有的天生丽质,处乱世而逍遥;有的则才情万千,一生曲折离奇……
——瞧那寂寞而高冷的张爱玲,充斥着阴霾的童年使她的作品无论结局是好是坏都给人一种悲凉的感觉,与胡兰成的倾城之恋并没有带给她幸福,反而成了她的劫数。“我是不甘死灭的,所以我只有拼命去抓住一点真实与安稳。人生有飞扬,我飞扬不起来;人生有热闹,我亦热闹不起来。我可以逃离一切,但我逃不出这生命的苍凉。苍凉是飞扬与热闹之中的安稳与真实。”这,
也许正是张爱玲的别样风情。
——瞧那书写人间四月天的林徽因,徐志摩再别康桥时也许她正站在桥的那一边,正当人们认定这对才情男女时,她却遵从父母之命嫁给了梁思成。从此,这对建筑世界里的伉俪用灵魂筑造着一个又一个惊人的奇迹,少了份跌宕,却多了份幸福。
——瞧那托生梨园世家的孟小冬,豆蔻年华便成为风靡九城的红角,与旦角“伶王”梅兰芳结成剧坛佳偶,却因命运捉弄终成陌路,后辗转依托于上海皇帝杜月笙。昔日的冬皇,听她一曲,
绕梁三日,余音犹存,当繁花落尽时,这一切却像从未发生过。
—瞧那一代才女陆小曼,读诗书、精外文、学钢琴、会跳舞、习山水绘画,仪态万千,才情兼备。与徐志摩的传奇之恋已成经典,
虽然她挥霍着钱财与容貌,挥霍着才情与爱情,挥霍着自己独一无二的青春与人生,但她却成了一道不可不看的风景。
——瞧那有“文学洛神”之称的萧红,明明满腹诗书,才情四溢,
却悲观地告诉世人:“我一生的痛苦和不幸却是因为我是个女人。”在她的眼里,“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的”,
她渴望高飞远翔,却被“时代”束缚了脚步,被“命运”折断了翅膀。
……
民国时期的豪门才女凌叔华,旧上海的交际女王唐瑛,民国美影后胡蝶,一代画魂潘玉良,美丽如昙花的女人阮玲玉,音影皇后周璇,永远的“甜姐儿”黎莉莉,影坛“坏女人”上官云珠,上海滩上一枝梅龚秋霞……这些传奇女子皆是不凡,她们身上几乎云集了女人一生所有的梦想,在岁月中行走,在经历中成熟,
在沉淀中坚持,在优雅中迸发,后成为我们今天看到的样子。
当然,因奇而传的女子远不止这些,本书只是从众多奇女子中选择了颇具影响力的十几位作为一个时代的缩影,对其出身、才学、爱情、家庭等方面进行全新解读,力求还人物一个客观丰满的形象,创造性地再现她们的爱和愁。
笑看云卷云舒,静观花开花落,我们不能宠辱不惊地面对人生的风起云涌和命运的跌宕起伏,但却能从这些奇女子悲喜交加的一生中,或多或少看到自己的影子。她们的故事更像是一面明镜,
隔着漫长的岁月仍清晰可见。
红颜易老,青春易逝,岁月总是无情地带走青春和生命,带走一个又一个时代,但那些时代塑造的奇女子们的优雅和从容却是永恒的,值得每一位现代女性品读。
林家的“天才女儿”
一个女人,该有多聪慧才能做到像林徽因那样。翻译家文洁若曾说:“林徽因是我生平见过的令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智,与后天良好高深的教育相得益彰。”林徽因之于民国就是一个传奇,她的出身,她的容颜,她的才情,
她的气质,她的阅历,她的生活,无不让人好奇,令人想一探究竟。
1904 年6 月10 日,这个“山色空蒙雨亦奇”的夏日,在陆官巷的一个大院子里,一代才女林徽因出生了。父亲林长民乐得合不拢嘴,祖父林孝恂更是喜悦地吟起了诗经里的诗句:“思齐大任,
文王之母思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”他为孙女取名徽音,希望孙女可以继承良好的美德,也希望从徽音开始,
林家可以儿孙满堂。后来因为这个名字和当时的一位作家相似,
林薇音便将“徽音”改为“徽因”。
出身名门的林徽因,既秉承了大家闺秀的风度,又兼具现代女性的独立精神。林家旧时是望族,到林徽因祖父这一辈虽已式微,
但在当地依旧受人尊敬。
幼年时期的林徽因对于父亲的印象很模糊。在她的世界里,“父亲”是一封封从远方寄来的家书,自己和母亲仅仅能在家书的末尾得到一声问候。而母亲由于性格原因失宠于父亲,也失宠于林家上下,
在怨怼中度过一天又一天。
作为长女,林徽因不可避免地要面对怨妇一样的母亲,倾听无尽的抱怨。因此,小小的林徽因对母亲又爱又同情。也许是源于母亲的倾诉,也许是源自于江南女子与生俱来的柔弱,林徽因具有一种忧郁的气质。她的忧郁隐藏在她的性格之中,埋藏在她的内心深处……
林徽因的启蒙教育来源于同住一起的大姑母。林徽因异母弟林暄曾回忆:“林徽因生长在这个书香家庭,受到严格的教育。父亲不在时,由大姑母督促。大姑母比父亲大三岁,为人忠厚和蔼,对我们姊兄弟亲胜生母。”林徽因五岁的时候,林家举家迁到蔡家巷,
姑姑林泽民虽已出嫁但仍居住在林家。林泽民是个极富才情的女子,
于是林家一群小孩子的教育任务便落在了她的身上。林徽因那时和表姐们一起跟着姑姑读书,她年纪小,也调皮可爱。姑姑每天会给她们布置功课,虽然林徽因不如表姐们努力认真,但她每次都能按时完成功课。
姑姑见林徽因如此聪明,更加喜欢她,不仅教授了她许多诗词文章,还对她十分照顾,可以说是关怀备至。林徽因在母亲那里缺失的情感,在“腹有诗书气自华”的姑姑那里得到了弥补。六岁的时候,林徽因出水痘被隔离在后院,不能出门,也没有姐妹来找她玩。那时候人们把水痘称为“水珠”。林徽因生了“水珠”,不仅不像其他孩子那样烦躁、苦恼,反而觉得是值得骄傲的一件事。她一点儿也不觉得“水珠”可怕,很喜欢“水珠”这个名字,的困扰就是不能出后院,不能让更多的人知道她得了“水珠”。
祖父病故以后,林徽因的父亲在北京忙于政事,林徽因和家里的其他人则住在天津。当时十二三岁的林徽因就成了天津家里的主心骨,她伺候母亲,照应弟妹,乃至搬家打点行李这些烦琐沉重的家务,也都落在了她身上,这使她比同龄的孩子显得成熟。
父亲林长民也把她当做大人看待,她天资聪颖、多愁善感又颇有才华,深得父亲的喜爱。可这种喜爱对林徽因来说,还不足以弥补母亲的怨怼给她造成的心理伤害。她过于早熟,一方面是长女的身份带给她的心理压力,更多的则是母亲的遭遇让她过早地体会了世态的炎凉,人情的冷暖。
1916 年,林长民全家定居北京,林徽因进了有名的培华女子中学读书。那段日子是幸福的。林徽因喜欢文学,也热爱阅读,在培华女子中学,她不只学到了知识,还培养了才气——一种由于学识和思想的提升而自然散发出的才气。如果说一个女子拥有美丽的容貌是极大的福气,那么既拥有让人过目不忘的姿容,又具有让人不敢亵渎的气质就更加令人羡慕不已。林徽因正是这样,十几岁年纪的她出落得清丽动人,她具有江南女子的温婉却不过分矫情。随着年龄的增长,她已经学会用自己独特的视角去体味生活,去思考人生;
她已经在岁月的洗涤中,逐渐褪去幼稚与懵懂。
康桥之恋
如果说建筑是林徽因在伦敦遇到的个预料之外的惊喜,那么徐志摩就是第二个。林徽因16 岁那年,因父亲林长民要去英国讲学,
她跟着父亲前往英国读书,开始了欧洲之行。
林长民在出行前告诉林徽因:“我此次远游携汝同行。要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活,俾得扩大眼光,养成将来改良社会的见解与能力。”林徽因走的时候也许心里有很多幻想,可她或许没有预料到,在异国他乡,她会爱上一种凝固的艺术,爱上一个诗一样的男人。
站在轮船甲板上,林徽因凭栏远眺,海天一色,辽阔无垠。视野开阔的同时,她觉得自己的心胸也开宽了起来。她跟随父亲去了法国、瑞士、德国等国,浏览了巴黎、伦敦、日内瓦等欧洲著名的城市,异国风情令林徽因惊叹不已。
在旅居英国将近两年的日子里,林徽因也感到寂寞,尤其是当父亲去开会的时候。她才十六七岁,又是在异国他乡。后来林徽因这样回忆那时的情景:“我独自坐在一间顶大的书房里看雨,那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去,我在楼上能嗅到楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着,
一个人吃饭,一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭!”
异乡、烟雨、孤独、寂寞使林徽因对浪漫的爱情生出了无限的遐想。其实,人生有什么是可遇不可求的?对林徽因来说,一个是自己可以奉献终身的艺术,一个是情趣相投可以一生相伴的恋人。个,她遇到了;第二个,她曾认为自己遇到了,可后来因为一些原因不得不放手。这是她段恋情,一段让双方都刻骨铭心的恋情……
事情要从1920 年说起,那一年的秋天,林徽因考入伦敦圣玛利学校学习。这天,伦敦的天气一如往常,雾蒙蒙的,夹杂着蚕丝一般的雨,一个年轻人来到林家寓所拜访林长民,他就是徐志摩。
那时,徐志摩刚从美国来到伦敦,他久闻林长民的大名,一到伦敦便和留学于伦敦大学的张奚若一起前去拜访。徐志摩和林长民都被对方的才学和气度深深地吸引,很快结成忘年之交。他们不仅谈政治,还探讨社会、人生、艺术。林徽因喜欢听他们谈话,也期待有一天能够和他有一场这样的谈话。
人生有时候就是这么不可思议,有时候人们相遇相知后却越走越远;而有时候,人们不经意间的遇见却成就了一生的美好情谊。这也许就是缘分,让人靠近,让人分离,也让人能够用一生去铭记一份美好。
一个是浪漫的诗人,热情奔放,才华横溢;一个是娉婷的才女,
天生丽质,温文善感。也许是从那几次谈话开始,徐志摩注意到了林徽因,他发现林徽因讲话很有逻辑,条理清晰,有着与寻常女子不同的远见卓识,对文学的见解独特而新颖……这一切都让徐志摩感到从未有过的兴奋与欣喜,这是他可以用生命去追求的女人。
那是1921 年的春天,微凉的春风在几日之内吹绿了伦敦的树木。人们都感叹这春来的突然,而对徐志摩来说,他感叹的是自己对林徽因狂热的迷恋。他发了疯似地喜欢林徽因,他喜欢她的笑,喜欢她微微上翘的嘴角和笑起来时那浅浅的梨涡;他喜欢她思考的神态,
喜欢她眉目间的神采和思索时微微皱眉的可爱模样;他更喜欢和她的每一次交谈,她新奇的想法和跳跃的思维让他惊奇又叹服……
那个阳光和煦的春日,微风吹拂着河边的杨柳,柳条扭动着纤细的腰肢。林徽因与徐志摩并排走在剑桥的校园里,断断续续地聊一些话题。
林徽因微笑地看着徐志摩,虽然那时的徐志摩已经24 岁了,可是在林徽因眼里,他有时更像一个单纯的孩子。他们谈得越来越多,
心也靠得越来越近。徐志摩越来越坚信林徽因就是他命中注定的恋人,于是开始追求林徽因。
徐志摩的信一封接着一封,17 岁的林徽因在紧张、忐忑之余也有了心动,她想起他们冬日里在壁炉前长谈的美好,想起他们春日里在康河边漫步的浪漫,想起徐志摩谈话时的睿智,想起他冒雨看彩虹的天真,更想起他们无言对望时心有灵犀的默契……这一切的一切如梦一般,让林徽因沉浸其中,无法自拔。
这样在情感中纠结的日子不知过了多久,一天,徐志摩邀请林徽因到家里做客,也就是那一天,林徽因见到了徐志摩的妻子张幼仪。林徽因从徐家回来,内心久久不能平静。她觉得张幼仪贤惠又能干,
同时又觉得她很可怜。张幼仪有一个两岁的儿子,有一个出色的丈夫,在外人看来似乎很幸福,可是徐志摩不爱她,徐志摩看着张幼仪的时候,眼神里尽是疏离和冷漠。这让林徽因想起了自己的母亲,
外人看来风光无限,可现实却是独守空闺的寂寞和无助。林徽因想着自己的母亲,内心一点一点坚定起来,她有了自己的打算。
为了不伤害徐志摩的妻子和儿子,林徽因选择了逃避,她不辞而别离开了伦敦,回到了中国。命运已然有了安排,也不必再有更多的奢望。
“悄悄是别离的笙箫,夏虫也为我沉默,沉默是今晚的康桥……”
这是徐志摩重游康桥时所写的诗句。诗中的康桥还是如往日一般,
只是物是人非,写下《再别康桥》的时候,林徽因已嫁作他人妇,
成为了梁思成的妻子。
人的力量实在小得很,人世间的爱情也确实有太多的牵绊。他们曾相知相恋,终无法相守,遂将爱情转化为纯真的友谊。站在时间的长河上,放眼当年的时光,无论是对徐志摩还是对林徽因, 都是值得一生铭记和怀念的吧!
评论
还没有评论。