雅舍窗前青青草:梁实秋韩菁清传奇的恋爱

001 / 代　序

章　千里有缘

002 / 传奇的恋爱

004 / 痛失结发之妻

013 / “我俩相遇像传奇”

第二章　陷于热恋

020 / “劝你趁早认识我的为人”

023 / 原来，“捡信人”就是写信人！

026 / 她的犹豫被他的真诚消融

035 / 恋恋不舍暂别“亲亲”

第三章　面临严峻的考验

044 / 父女谈判

049 / 她被污为“收尸集团”

059 / 流言止于智者

066 / 他的“情书”将近20万字了！

第四章　一代歌后

078 / 出生在财大气粗的“韩四爷”家

081 / 荣登上海“歌星皇后”宝座

089 / 走红之后的喜悦和烦恼

第五章　星海沉浮

098 / 春归人去未归还

105 / “所遇非人”

108 / 从影又歇影

114 / 红极一时

119 / 无端蒙尘

122 / 才女终得清白身

第六章　终成眷属

130 / 知遇情深　返台践约

134 / 力排众议永结百年之好

140 / “我的爱人就是你”

第七章　美满家庭

150 / “混混儿”情歌

159 / 记者笔下的梁韩家居：你侬，我侬

163 / 幸福的“五口之家”

170 / 别离33载终于父女相会

174 / 爱的传奇

第八章　长相思　泪难干

180 / 生死边缘

186 / 历史的遗憾

191 / 黄叶飘零　悲秋凄凄

第九章　秋的怀念

200 / 父女相思不再见

204 / 凄凉今日只身归

215 / 再添愁肠

219 / “你走了，带着我的幸福”

223 / “他永在我的心底”

第十章　魂断台湾

232 / 她悄悄地在台北走了

234 / 她的心“死了一大半”

237 / 她的“热闹日子”在上海

240 / 撇下没有写完的《蜜年》

244 / 跋　天上人间，我们仍在互诉衷情

附　录

248 / 韩菁清与本书作者部分往返信件

280 / 韩菁清：痛悼丈夫梁实秋

289 / 韩菁清遗稿：蜜年

317 / 叶永烈辑：韩菁清演唱歌曲目录

321 / 叶永烈：韩菁清谈梁实秋及其情书

329 / 叶永烈：《梁实秋·韩菁清情书选》序

335 / 叶永烈：《梁实秋·韩菁清情书选》后记

338 / 叶永烈：《雅舍小品》代序

代 序

 永烈：

谢谢你寄来的初稿。

教授认识我时已73岁，他逝时是86岁，13年的恩爱岁月，虽然短了些，但留下了可歌可泣不可磨灭的回忆及一页流传的佳话和历史。我此生没有白活，直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。

1月4日（腊八）是他生日，我专程带亲友们赶到北京为他庆祝冥诞，并想在内务部街为他焚些元宝。但文茜说那个小胡同内交通拥挤，不能随便点火，所以在文茜的住所楼下带了她祖孙三代焚香给教授。过年时不知她照做没有？虽是“迷信”随俗了一些，但是不如此做法，我就是于心不忍。我们是患难夫妻（当时各方指责，简直是如临大难。那几个月两人精神上的刺激，不是一般人所能体会的，比没钱过日子还苦），有难同当，有福自然同享。他留下了《雅舍小品》的版权给我，我不能自己专享，所以每月坟上去一次，鲜花、水果、甜食、金银（纸钱）及香烛，一定要带给他。人嘛，“得一知己，死而无憾”。除了夫妻之情、忘年之恋之外，我想我们是知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的“了解”“知心”，我看历代至今没有多少对。现实是很残忍的，但我能忍。我心中有他，就有一股力量，我能忍受许多女人所不能忍受的痛苦！我想这就是“纯情”与“爱”的力量吧？

从前在镜子上我写“世上没有真爱”，现在我拥有了真爱。那面镜子上的字，教授早已擦掉，房子也早转手了。

自上月14日回来，忙完了过年，就一直感冒至今。整天一个人三只猫，冷清寂寞不在话下，与在沪和你见面时你所看到我家的子子孙孙相聚情形，刚好成反比例。今后我会两头跑跑，过过寂静的日子，也过过热闹的日子。人生苦短，在我有限之年“云游四方”，多看看老友，也多认识几个新朋友。上次你提及的那几位我所崇敬的文人、画家，我一定去拜访他们，当然少不了你作陪。

我将来会将新婚一年的日记慢慢整理好，让你过目后，交由你发表，稿费尽量争取后，再做有益的花费。慈善家我不够格，我常喜欢尽一点心意，为社会、为人类做一点事。

虽然我从歌从影，当年为旧社会人士藐视，认为是“娱乐”“不成大器”，但我认为尽本能地做到能给人健康的娱乐，有何不好？做人多苦，生下来就哭，死去时又哭，活在世上给人类一点快乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数人还是很高尚的。各行各业的人都有好有坏，我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不尊重？直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”！不过他们提起某教授的续弦下场极惨，那位女士却是一位中年的公务员，且恋爱多年才结婚的。他们的婚姻才是“盲目的恋爱”“了解的分手”！

每个人都有每个人的命运，“人比人，气死人”。我不懂为什么当年那般（班）文人雅士，都会有俗气的想法！扯远了，纸到尽头该收笔了。忘记先向你请安呢。你和你爱人都很健康快乐吧？从电话中听到甜美的声音，是她呢？还是女儿？代我问好。

致崇高敬意。祝一切如意。

菁　清

1990年2月15日

（注：在韩菁清生前，本书作者征得她的同意，把此信用作本书代序。）

看相者继而又道：“先生眉宇开阔，乐者长寿。”

    此言显然正中“教授”下怀。

    当然，一味“奉送”甜言蜜语，不免露出奉承的马脚。于是，看相者又故弄玄虚一番：“不过，先生在 80多岁时，会遇上一道关口。能否闯过去，在下还很难预卜。”

    回去之后，细细一想，她又双眉紧蹙。即使是如看相者所言，梁实秋也不过能活十来年，何况那道“关口”是否会提早到来，天知道！

    愁肠百转扰人心，忧思如草雨中生。坐在梳妆台前，看见自己月貌花容，她心乱似麻，呆对银镜，无意梳理，用水彩笔信手在镜上写了一行字：“世上没有真爱。”

梁实秋见了这行字，心中已明白几分。唉，青春不返，岁月难驻，他又有什么办法使自己年轻？

12月 5日晚，她特地前往华美大厦看望梁实秋，向他提出一大堆问题，如同上次希望他“趁早认识”她的“为人”一般。她向他发出后通牒式的告诫：“现在悬崖勒马还来得及！”回到寓所，她长吁短叹，无计驱愁。她打心底里喜欢“教授”，而“教授”偏又高龄。        

一觉昏昏然，醒来见门底下塞进一信——梁实秋的“第四号情书”。

急急展开，一口气读罢：

菁清：

    你睡得好么？昨晚你去后我赶快上床，报纸略翻一下就睡着了。睡到两点半，种种问题又兜上心头，有些问题是你提出而我事前没料到的，我苦思焦虑，辗转反侧，不能得到万全的解答。退一步想，我能在半夜里考虑这些问题，亦即是幸福了。你说是悬崖勒马还来得及，在时间上当然还来得及，可是在感情上是来不及了。不要说悬崖，就是火口，我们也只好是拥抱着跳下去。你说是么，亲亲 ？

    看相的事，我从来不信，是你提议，我就跟了去。他说的话大致不错，尤其是他说我长寿，这正是我提心吊胆的事。不是我勘不破这一关，而是这一关牵涉的不止我一个人。我不愿害任何一个人，尤其是我心爱的人。

    今天是 6日，屈指算来，是奇迹发生的第十天。你在镜子上写的字，我希望欧巴桑天天用力擦，擦掉它，至少先擦掉下句的第三个字，擦掉之后改为“已”字，或改为“果”字亦可。

    你问我嫉妒否，我说不，事实上恐怕难免，例如昨晚你去洗头发，我就不能不想到理发匠要抚弄你的头发，而他在洗发的时候也一定对你有说有笑。想到这，我心里有异样的感觉，你会笑我吧？你心里会说：“可怜的孩子！”在这一方面，我是孩子。

我盼望今天能收到你一封信。

                                                          梁实秋

                                                  六三、十二、六

梁实秋的这封信，已明确表示无法“悬崖勒马”了。正在摇摆不定的她，读了此信，心中的天平又倾向于梁实秋了。

一掀窗帘，他又在那里“仰望”了。

这些日子里，梁实秋的一切，都围绕着她：清早，到她那里“送信”；中午 2时，在她屋前“仰望”；傍晚，与她一起去餐馆，送她上学；夜 10时，她一走出台湾电视台，他已在那里“站岗”了。在如此忙碌的等候、见面、接送之余，他还得忙着写情书。可是他却说，他很快乐！确实，他心中很快乐。新鳏的他，从心灵的极度痛楚中苏醒，陷入寂寞、孤独之中，形单影只，蓦地逢知音，怎不苦苦追求？怎不去“仰望”“站岗”？

她苦笑：他和她正在演一出“人生剧”。

   其实，他和她都是这一出“人生剧”的演员。12月 7日晚，这两位“演员”的关系险些“曝光”。那天晚上，在台北华国饭店饮晚茶，她的谊父、谊母、几位好友以及一位记者也都来了，他称之为“群英会”。“群英”们谁也不知他和她情书频频，以为她大约成了他的学生，共同讨论文学问题。一边喝茶，一边聊天。他和她聊着、聊着，谈到了那个敏感的话题——他的寿命。他长叹了一口气：“唉，我诸病缠身，恐不久于人世！”说着，泪水涌出了眼眶。她闻此言，顿时珠泪湿睫，无法自制。

在众目睽睽之下，他和她忽地相对而泣，差一点把内心的隐秘暴露！所幸在座“群英”正忙于聊天，就连那位记者也未曾注意。自知“形势”不妙，梁实秋悻悻然独自走了。回到华美大厦，梁实秋心绪不宁。翌日清晨，他又给她写下“第五号情书”：

菁清：

昨夜华国的“群英会”，很妙，每个人都自以为是主角。群英会这出戏在角色的轻重之间分配得相当均匀。后那个镜头好凄惨，一个心事重重地独自登楼，钻进那个斗室 [1]去思前想后，另一个有人陪伴着继续到一个地方去笑谈消夜，这一结束的场面耐人玩味。

人生如戏，高潮迭起。你说你是编导，你说你要让我来编下去，其实我不能编，你也不能导。我们两个是一对可怜的演员，受着造物主的播弄，乖乖地照着剧本演下去，是喜剧，是悲剧，是悲喜剧，只有天知道。

你喜欢喜剧，我也是，我们在性格上有太多的相类似的地方。

昨天我次看见你流泪，可是我相信这决不是这 12天中之次流泪。我也是次在你面前流泪，可是我早已告诉过你我流了好几次泪。

亲亲，果然如你所说，我们的事已开始受到不利的批评，没有关系，请你信赖我，我知道你是纯洁的、圣洁的！如果你有缺陷，那便是你太美丽、太聪明、太真诚、太慷慨。人人说你人缘好，可是人人对你有一份嫉妒。你吃亏就在此，这是无需乎相术士来指点的。关于这件事，见面再谈。

谢谢你昨天为我携带的披肩，山上有凉气，盖在我的腿上好温暖。我要给你一只金丝雀，你不要，怕忘了喂而饿死它，我担心的是因为鸟是我送的而你过分宠爱它，把它喂得胀死！

我每次写信到末尾署名的时候就挺起身来骄傲地、负责地、坦率地写下这样三个字——梁实秋。

                                             六三、十二、八早 5时

看罢此信，韩菁清的心，又被深深地感动了。

相识短短时间，韩菁清的两度犹豫，都被梁实秋炽热的真诚消融。