描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787520702614丛书名: 无
这部东北女作家萧红传记，是一位女学者对萧红这种文学女青年*全面*个性化的解剖与叩问，也是一种价值观下的女性对另一种价值观下的女性*犀利*凌厉的解剖与叩问。作者以女性视角和现代价值观，以通俗流畅、个性鲜明的语言重讲萧红故事，还原了萧红颠沛流离，坎坷曲折又短暂悲苦的一生。在对友人回忆录等有效资料进行辨析和研究的基础上，站在人学和社会学的角度，深入探究萧红爱情悲剧和人生悲剧，认为心智和价值观等内因是造成其悲剧的主要因素。在分析中，作者还深入探讨了客观、理性、中立，自立、自爱、自尊等诸多价值。提醒读者摒弃萧红研究和写作中非理性泛滥、“为爱者隐”从而过度美化的倾向，正视女作家的人性弱点。作者认为，学会“为难”自己，才能构成社会和人性进步的梯石。
前言 / 001
地主家的闺女有花戴 / 012
地主家的闺女也憋屈 / 017
萧红的童年与两千平米的后花园 / 024
走不出的童年 / 037
别说后娘，就是亲娘能落什么好 / 056
闺女也坑爹，张廷举就这样“被乱伦” / 069
与汪恩甲订婚，却与已婚表兄陆哲舜私奔 / 082
与陆哲舜同居受困，又改与未婚夫汪恩甲同居 / 092
回家，再出逃，第三次与汪恩甲同居并怀娃 / 103
天上掉下个萧军哥哥 / 122
二萧哪有什么爱 / 132
萧红，走到哪里哪里黑 / 147
萧红抛弃了自己与汪恩甲的亲生女 / 159
萧红本来属意的是林郎 / 166
从哈尔滨到青岛 / 176
鲁迅不错，但许广平有些烦 /
188
日本也不是你的后花园 / 204
北京，并不欢迎你 / 219
天上掉下个端木蕻良弟 / 233
怀着萧军的娃，与端木蕻良同居 / 253
武汉，萧红与端木蕻良别扭的婚姻 / 262
谁弄死了她与萧军的儿子 / 267
香港，我来了，又……走了 /
281
哪个女人经得起这般挥霍与放纵 / 317
余绪：孙陵眼里的骆宾基 / 334
后记：过分文艺，也是一种农药过度 / 339
哪个女人经得起这般挥霍与放纵
如果说萧红的一生，是悲剧的一生的话，那么她的出身不算是悲剧，她的文学成绩不算是悲剧。悲的是，她短暂一生的乱爱。有人称之为爱的悲剧，并且总结悲剧的原因：
是遇人不淑。
萧红一辈子经历的男人，有李洁吾、汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木蕻良、骆宾基……这些人再不淑，也远比不上萧红本人更不淑啊！
还有人把萧红的爱情总结为三次，说她短短的一生“遭遇了三次爱情的创击，一是始乱终弃的国文教员‘李老师’，二是粗鲁暴躁的萧军，三是过于自怜、啬于爱人的端木蕻良”。
就说这三个吧，这里面哪个不是你主动接受、自我选择的？又哪个不是你说接就接、说扔就扔的？
第二是性格不合。
所谓的性格不合，当然主要是指二萧了。问题是，哪个男人能跟萧红性格相合？
估计除了她爷，天底下再也找不到第二个能跟萧红相合的男人了。婚姻就是一种契约，一种合作，而一是天性，二是萧红她爷溺爱下成就的萧红的任性，根本不耐世俗生活的摩擦。别说萧军了，就是端木跟萧红也不相合，关键时刻，他就躲了起来，导致萧红临死时，又把害人的爪子搭骆宾基肩上了。什么“待我病好后，咱俩过”。幸亏没好，好了后她与小骆同学能过好吗？
第三是萧红性格软弱依附男人。
萧红何时性格软弱过？她从小就我行我素,一路也是这么走过来的。至于依附男人，倒是成立的。按她的路径，如果有女人愿意养她，她都敢依附女人。她就是徒有叛逆独立的勇气，没有自立自养的本事而已。
人之自由，贵在经济自由与经济独立。萧红前期的男人，李洁吾没钱，穷学生；陆哲舜有钱，可是家里一断绝经济供给，他本人都立不住，只有乖乖地回家；汪恩甲好歹是富二代，也不嫌弃萧红，但是萧红对他却是取之弃之地来回反复，即使是个面布袋你也不能这么轻率啊，何况他是你的未婚夫。在跟这些男人同居，或者跟这些男人触电时，难道你真不过脑，完全任由生物的低级本能所驱使吗？
章小东致萧红的信件中，认为萧红是利用男人，她说：
婆婆私底下告诉过我：你的相貌平平，功课也一般。看起来，你要跳出你的呼兰河，必须另谋出路。
你的这段历史似乎有点不大清楚，你离家出走了。好像是跟着你的表哥出走的，后来却不知道怎么回事，又和原先家里为你定亲的男人同居在北京。你在哈尔滨的熟人到北京看你，觉得你有一种说不出的忧郁和压抑（丁言昭语）。这里我就看不懂了，既然忧郁和压抑，为什么还要离家出走呢？既然是反对包办婚姻，为什么又要去和那个男人同居呢？你是不是捉牢一个男人，就是为了让这个男人帮你跳出你的呼兰河呢？
你挺着大肚子，被前面的男人一一抛弃。幸亏这时候遇到了萧军，于是你就好像捉牢一根救命稻草一般……萧军是仗义的，但并不珍惜你这个被男人丢来丢去的女人。在你眼睁睁地看着萧军移情他人以后，你气不过，历史的故事再次重演，你又捉牢了端木蕻良。
这就是你的本事，总归找得到依靠，从一开始就这样。遇到困难的时候，先做出一副弱女子受委屈的模样，寻找强者去靠一靠。那次端木蕻良打架引起公愤，缩回到家里，你不是走出去面对，而是跑到楼上，依靠我的爸爸帮助你解决。
这种女人是简单可以让男人趁机的，他们喜欢和你聊天、交谈，甚至在你的生活里轧一脚，一直到你临终的时刻。骆宾基回忆说，他在战乱中和你厮守了44天，“谱写着纯真深挚、为俗人永远不得理解的文坛佳话”。在炮弹声中的病榻上，你向他表示：“我们死在一起好了！”这实在只是一厢情愿的事情。你利用别人，别人也利用你，却没有人真正要你。……
想不出来，你为什么自己不能尊重自己？这就让男人不会尊重你。他们看低你，看低你是“妓女”也就理所当然了。你有如此高级的智商，怎么就不会摆脱男人，自己站立起来呢？到底是心理上还是生理上有毛病？你怨天尤人，埋怨你的家庭出身、犯忌的出生日、祖母的钢针、父亲的贪婪、母亲的冷漠、男人的无情、萧军的霸道、端木蕻良的畏葸，等等。你不断地埋怨，甚至埋怨说：“我一生的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
章小东这几段，真是连掴好几个大耳光了，掴得啪啪的！
第四，还有人靶心画得更大，大到天上去了，说什么萧红的悲剧是因了男权社会与封建意识……
明明是女权意识过分嚣张，反封建走过了头！这样骂，我觉得我们倒可以从秦始皇开始骂起的了。是他两千年前开创了中国式的封建社会，至于男权意识，还可以骂得更远，查查，我们中国的父系社会是不是发端于公元五六千年之前？
不知道中国人何时养成了这么一种国民性，那就是智力的懒惰与道德的下降。每逢遇事，不外是怨天怨地怨人，就是不怨自己。萧红人生道路上的每一个三岔口，哪个不是她自我选择的？自我选择，就要自我担当。自己满头癞疮，却骂别人头秃，天底下哪有这门子的女性解放？都这样解放，还不如不解放，听父母的安排，老老实实地在家相夫教子，也是女人平庸的幸福。
有人会说，那样的话，中国文坛上就会缺少一个著名女作家。这也太功利主义了。想想前面我说的杜鲁门他娘，中国多少学者，没有一个美国普通女人的识见，真要羞死人也！我倒宁愿中国多一个平庸的拥有家常幸福的妇人，少一个所谓的著名女作家。再说，愤怒出诗人，苦难出作家，一辈子都这样非人的日子了，再不写些东西出来，对得起自己吗？
萧红去世后，萧军说：“作为一个六年文学上的伙伴和战友，我怀念她；作为一个有才华、有成绩、有影响的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果从‘妻子’意义来衡量，她离开我，我并没有什么‘遗憾’之情！……也许可以这样说：在文学事业上，她是个胜利者！在个人生活意志上，她是个软弱者、失败者、悲剧者！”
萧军这里的意思很明白：作为一个性伙伴，我怀念她；作为一个作家，我惋惜她；可是作为一个老婆，幸亏她离开了我……
同居六年的性伙伴这样评价自己，悲摧不？
在我看来，萧红悲剧的原因，根本不需要分析，很简单：心智不成熟，性格有问题，身体当破罐。这三样，占一样就够人受的了，何况三样都占！三样皆占的情况下，萧红的生命历程形成了一种致命的挥霍：挥霍任性、挥霍青春、挥霍健康、挥霍生命、挥霍男人、挥霍女性资源……林黛玉光挥霍小心眼儿与泪珠儿就早逝了，何况你挥霍这么多！哪个女人经得起这般挥霍？
郝庆军说：“客观地说，萧红在爱情方面是缺乏重大智慧和能力的。爱情作为两性间的一种特殊的情感关系，总是被渲染得过分神秘、朦胧，总是夸大它的非理性和迷狂性的一面。其实，爱情只是人与人之间的一种契约关系，需要双方共同遵守其间的‘游戏规则’，更需要用心去经营和维护。需要更多的心智不断地去培育。遗憾的是，这方面恰恰不是萧红的独擅之域，甚至是她的弱点所在。”
其他不说，萧红每次选择男人，除了选择萧军是迫不得已外，她选哪个不是无脑之举？比如陆哲舜，比如端木。相形之下，唯有那个未婚夫还算是比较理想的选择，可惜她选择跟人逃婚。逃也就罢了，中间弃了人家两回，结果人家弃了她一回，还没有扯平嘛！
其实心智与性格是一个问题的两面。心智成熟了，性格才完好。心智不成熟，就不会有完好的性格。萧军说他和萧红都具有“不管天，不管地”“藐视一切，傲视一切”的“流浪汉式的性格”。
真不管天不管地也行。但是你不能只在与家庭决裂、与随便什么男人同居方面不管天不管地，你应该在什么方面都不管天不管地，好歹也算一条女汉子。事实上我们可以发现，这个东北女人是绝然相反的两个特性互嵌到她一人身上了：与家庭、与社会传统决裂方面，不管天不管地；选择男人、与男人同居，也是不管天不管地；但一落入日常生活，坏菜了，她的女汉子作风荡然无存，感情细腻到，把生命中的每一个男人当自己的爷爷来要求。
萧军就曾经发牢骚说，萧红在日本被蚊子咬个包都要跟男人撒撒娇的。撒娇可以，但是撒娇的背后，显示的则是萧红悲剧的终极原因：心智的不成熟与性格的内在冲突。在原则问题上，比如婚姻、性爱、男人、读书等重大问题上，她粗枝大叶，不管不顾，任着性子，夜半临深池、盲人骑瞎马一般乱冲乱撞，可是对深池的水温高低、瞎马的毛皮软硬，她又有着极致的要求。这不是自我找死的节奏吗？
萧红跟萧军分手，却搭上了端木。有朋友说：“你离开萧军，朋友们是并不反对的。可是你不能一个人独立地生活么？”没想到萧红生气地反问：“我为什么要一个人独立生活呢？因为我是女人么？我是不管朋友们有什么意见的，我不能为朋友们的理想方式去生活，我自己有我自己的生活方式。”
这个萧红，有独立于家庭的勇气，却始终没有独立于男人的志气。正应了乡下那句民谚：“吃汉子，穿汉子，没了汉子找汉子。”这叫哪门子女性解放？当然，女性解放并不是不要你找男人了，拜托你找个你能看得起的成不？也许有人会说，人家就是要找自己看不起的。那我们就无话可说了，林州有方言云：“天下之大，无奇不有；人各有志，不能强求；吃馍蘸尿，个人所好！”所以，已经是个人所好了，你再跟人诉苦，说你吃的馍有尿臊味，就是矫情了。
胡风听说她和并不相投、还很看不起的端木在一起了，很吃惊，认为她跟萧军分离不奇怪，奇怪的是怎么找端木呢？为此他当面批评萧红说：“作为一个女人，你在精神上受了屈辱，你有权这样做，这是你坚强的表现。我们做朋友的为你能摆脱精神上的痛苦是感到高兴的。但又何必这样快？你冷静一下不更好吗？”
胡风没想到，就这么一句善意的劝告，就把萧红给得罪了。胡风说：“我坦率的说出了我的意见，可能伤了她的自尊心，尤其使那个T不高兴。这样我们就显得疏远了。”
老友高原也训过萧红。当时高原在延安，听说萧红要来，高兴坏了，可是萧红并没有去；后来高原因事去了武汉，在胡风的帮助下找到了萧红。其时萧红正鼓着大肚子，赖在蒋锡金等几个爷们儿的办公室兼驻地的楼梯过道上打地铺呢。高原了解了萧红的情况，批评她在处理自己的生活问题上，太轻率了，不注意政治影响，不考虑后果，犯了不可挽回的严重错误。
高原是有组织的人，而且是从延安走出来的，这批评的口气，是有些类似居委会大妈了，但是人家为你好，则是不可怀疑的。但是，这同样得罪了“姑凉”！
梅志听说萧红与端木在一起后，评价曰：“这个第三者的闯入，使他们本来有裂痕的共同生活，彻底破裂了，这只能是萧红精神上的一种对抗，现在这能是真正的爱情吗？也许仅是想转换一下生活对象罢了，做得似乎是太冒险了，我为萧红担心！”
在日本友人池田幸子发表萧红跳窗与端木幽会的“夜猫子”理论后，梅志再一次评价曰：“我心想这可能是爱得狂热了效文君的私奔？还是真的被爱着呢？或者正因为他的一副胆怯相，一副温和的绅士派头，使她离开了粗犷的萧军？总之，我以为她这是一个任性的反拨，走向另一的选择。我们是说不出什么话的。”
不得不承认，梅志对萧红的评语总是那么精准——“精神上的对抗”，“任性的反拨”，这不就是自己跟自己赌气吗？萧红出走家庭，就是赌气，之后更是跟自己赌了半辈子气，直到赌得自己一口气上不来……
这就是萧红，那个年代出走的娜拉中的一个经典样本。正如鲁迅所说，娜拉出走后，不外两个选择，堕落或者回来。萧红虽然没有回来，但她在精神上一直在回来——离开男人没法过，离开男人的呵护没法过。更要命的是，她把堕落与回来合二为一了。本来回来就是回来，做个许广平式的妻子也算不错，但她却偏偏以堕落的方式回来。坚决不回自己的家，不按传统的游戏规则来，但现代的自尊自立自爱又做不到，只能在一个又一个男人手里迅速传阅，往往是这个男人还没交出接力棒，萧红就把自己的肉体与精神交付另一个男人了——当然有比我说得文艺范儿的，比如河南大学中文系的著名女学者刘思谦女士是这样说的：“萧红从一个城市漂泊到另—个城市，从—个男人流浪到另一个男人。”
再比如萧红的哈尔滨老乡、当代女作家马小淘说：
如同三流编剧撰写的肥皂剧，萧红是辗转在离谱情节里的苦情女主角，一生的主干情节无非情殇。逃婚、私奔、同居、未婚生子、姐弟恋，她短暂的人生被爱情连缀，每一段都颇具戏剧感。这听起来仿佛只谈风月，却其实并不抒情。从以拧巴的姿态踏出家门，她的命运被裹挟在一个个男人的人生起伏中。怀揣不假思索的一往情深，萧红疲于奔命，走火入魔，仿佛明了这一切并不长久。一次次多情却被无情恼，多被总结成遇人不淑。然而那多半是后世的人热爱她的才华，进而悲悯她的生命。我们一边给她的写作扣上女性主义的帽子，一边说她的悲剧都是男人的馈赠。她那过于剧烈的人生，不从容，不体面，不能全归咎在别人身上，那些千疮百孔的爱，不会总是这个男人或者那个男人造成的。她鲁莽又脆弱，风情又乖张，气场强大却身体孱弱，是电光石火的好恋人，却或许真的并不适合厮守。她对爱的热望简直让人畏惧，仿佛永远在卖火柴的小女孩濒死的时刻，要奢侈地燃尽所有火柴，哪怕得到的无非一点暖一点亮。
如果说写作对萧红是一种飞翔的话，她的生活始终是艰难的爬行。甚至我并不惋惜她的英年早逝，倘使活下来，又不知要经历什么。多少始乱终弃的男人，多少不在计划内的孩子，多少颠沛流离，多少爱恨情仇，多少鱼死网破。
当代作家邱苏滨也有类似的观点：
你一直都在寻找一座家园，一个充满温馨爱意、和平宁静的家，从次弃家出走，你就踏上了一条漫漫的求索之路。多少次，你曾以为你找到了，于是，你将全部的激情和全部的爱意都投入了进去，你以为男人呵护的臂膀会是一株挺拔的树，任你依靠攀缘，却不料有风吹动的时候，树也会摇荡震颤，给你一个措手不及的闪失，重重地摔在地上；你以为男人博大的胸膛，容得了天机地理也会容得下你那一份实实在在的情感，却不料当那负荷超重时它会个卸掉你这份累赘。丈夫、情人、朋友，还有师长，你从一个男人转向另一个男人，你可以获得爱情、赞赏、同情或帮助，却唯独不可能获得真正意义上的家。男人有男人的生命哲学，他们是你构建家庭的全部家当，而你不过是他们家居生活中一件挺精致的摆设。这就注定了你一生的悲剧——一个感情丰富、才智超群的女人的悲剧。
当代作家陈家萍说：
汪恩甲、萧军、端木蕻良、骆宾基……他们如鸟般曾在萧红的情感天空滑翔过。
旅馆做人质时，萧军如超人般出现。“尴尬人偏逢尴尬事”，这句话几乎是萧红情感QQ的个性签名。短暂的三十一年，她总是以被侮辱被损害的孕妇的姿势，尴尬地面对她生命中的情郎。这是性格，抑或命运使然?萧军去世，其妻撰文，总结萧军爱她的三大理由，之一便是她是处女。这段话显然是针对萧红所说。
萧红一直有扮嫩的倾向。在鲁迅家，萧红梳着系有蝴蝶结的辫子，蹦蹦跳跳的。潜意识里，她渴望回到烂漫的花季，但，她显然回不去了——她的身心皆有爱情和以爱情名义伤害她的男人的划痕。可她，偏以这个形象，承欢鲁迅，讨好萧军——萧红在情感方面的积极主动和迎合，思之，令人落泪。二萧在哈尔滨就结识的东北作家孙陵说：
两萧的分手，朋友圈里多有替他们惋惜的，然而对于萧红来说，我想这也是她性格的一个必然。她在生活上总有点稀里糊涂的，随意性很大，或有偶尔列个计划什么的，一二三四贴在墙上，执行不了几天就忘了的；就像一盆水泼出去，任由它自己流，她不过是遇上谁就是谁，遇上萧军是萧军，遇上端木是端木了。——后来她又遇上了骆宾基，生命的后一截，就是这个年轻人陪她度过的。
俺这里不想转文艺范儿，只想问下萧红：姑娘，你怎么比男人还猴急呢？社会生活需要情与智、灵与肉，但你的智与灵远远不够，你就不能把自己放慢一些吗？结果情受伤，肉更受伤，伤痕累累地及早报销了卿卿性命。你能怪谁呢？——根据萧红对自己童年的描述，再看萧红幼年与母亲的合影，我们完全可以判断，她本来是一个身体倍儿棒的强壮的东北丫头。可是，由于个人意志的随便与性格上的破罐破摔，十几年的时间，她就把自己摔得不成人样了。
1936年12月，萧红在日本时给萧军写信，感叹说：“你亦人也，吾亦人也，你则健康，我则多病，常兴健牛与病驴之感，故每暗中惭愧。”刘思谦女士认为，萧红这是性自卑与性压抑，加深了二萧夫妻生活的不和谐。刘思谦女士所谓的夫妻生活不和谐，当然专指性别角色上，萧红满足不了萧军。
我们看看萧军是如何有苦说不出的：
我自以为是—个正常的人，无论精神和身体全是正常的，思想和感情也是正常的。我很难于被任何喜悦的事情激动起来，也很少被任何悲哀的事情痛苦或消沉到站不起来的地步，但却很难于控制自己的愤怒的感情。当愤怒起来我是完全可以忘掉自己存在的，也不计及任何后果——这可能就是我平生的“弱点”，也可能是我自己所谓“正常”状态中不正常的地方。我懂得自己这弱点，因此就常常有意识地控制着自己这种感情，有时控制到残酷甚至在肉体上来虐待自己的程度。——只有我自己知道这是如何苦恼、痛苦的事！
看看这爷们儿为何愤怒，又如何地痛苦到虐待自己的肉体，我们想象不出来！
萧军某方面真吸收了导师的思想，他说鲁迅先生曾说过，女人只有母性、女儿性，而没有“妻性”。所谓“妻性”完全是后天的、社会制度造成的。按照导师的这个理论，萧军判定：“萧红就是个没有‘妻性’的人，我也从来没向她要求过这一‘妻性’。其实何止是“妻性”，就是大人性，萧军在萧红身上也不抱希望。他说：
我从来没把她作为“大人”或“妻子”那样看待和要求的，一直把她作为一个孩子———个孤苦伶仃、瘦弱多病的孩子来对待的。尽管我是个性情暴烈的人，对于任何外来敢于侵犯我的尊严的人或事，常常是寸步不让，值不值就要以死相拼的。但对于弱者我是能够容忍的，甚至容忍到使自己流出眼泪，用残害、虐待自己的肢体——例如咬啮自己——来平息要爆发的激怒，这痛苦只有自己知道。有时也会不经意地伤害到她或他们，事后憎恨自己的那种痛苦也只有自己知道。
东北爷们儿憋屈死了。有意思的是，在萧红的《生死场》中，我们可以发现萧红通过几个东北女人写了男女性事一节。先是一个老女人问一个小女人：你们年轻，每夜都要有那事吧？结果这当口进来一个傻婆娘，回答一句“十多回”。惹得一窝东北女人爆笑起来。
萧红与萧军固然不会把自己的房事矛盾公布出来，但是一个健牛跟一头病驴长期同居，健牛去外面拈花惹草也就不值得奇怪了。萧军说：“健牛和病驴，如果是共同拉一辆车，在行程中和结果，总要有所牺牲的，不是拖垮了病驴，就是要累死健牛！很难两全的。若不然，就是牛走牛的路，驴走驴的路，……”
问题是，牛和驴虽然各走各路，但驴并未走多远，就倒下了！
哈尔滨“牵牛坊”的女主人袁淑奇回忆，萧红给她说过这样的话：“一个女人要想翻身，必须自己站起来，参与革命事业，不给男人当‘文明棍’，不给男人当‘巴儿狗’。”可惜萧红自己就没有做到！
胡风说萧红《生死场》里的“愚夫愚妇”“蚊子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”。这句话放萧红本人身上，也再贴切不过了。
萧红对自己稀里糊涂的人生也不满意。1936年的散文中，她想起了当年祖父对她的安慰：“快快长吧，长大就好了。”于是她说：
二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。
“长大”是“长大”了，而没有“好”。
她不知道，年龄长大了，心智没有随着长，还停留在与祖父一起的那个时空里，那还不如别长大！特别是这种祖孙情结，注定她不管是交友，还是恋爱，都是纯索取型的。缺少善解人意，更缺少回报。悲剧当然是一定的了。
据说，在与端木的婚礼上，主持人曾让萧红发表感想，她说，她没有别的希求，只想过安定的生活。对此，当代作家魏微评价曰：“对萧红来说，安定是何其艰难的一件事，简直是难于上青天；先不说那个乱世，兵荒马乱的，一颗炸弹没准就家破人亡了；单说她的性格，即使在和平年代，她也是难能有一颗安定的心的。”
魏微真是说对了，接着看她对萧红性格的评定：
萧红是典型的“女文青”的性格，历朝历代的“女文青”大多如此：爱折腾，不愿守本分。……
总之，早晚都得折腾，这是一般文艺女性的通病——或许是所有人的通病——那些有才华的去折腾文艺，没才华的去折腾异性，世间人莫不如此吧?也有一些人，是连带文艺、异性一块折腾的，并且都弄出了很大动静的，大概算得上是人间了……
我曾经作过一个设想，就是，萧红能否活得稍稍像样一点?答案恐怕是否定的，原因并不在于那几个男人，而是她身上有一团火，她是自己把自己烧死了。一般说来，萧红的生命力是很旺盛的，远胜于张爱玲，她若不是早逝，恐怕会一场接着一场恋爱谈下去的，每一场恋爱都很失望，消停一阵，欢天喜地又谈下一场去了；这并不是她不长记性，归根结底还是身体能量的问题，虽然她的体质又是很差的。
差不多她是靠直觉和本能行事的人，而不是靠头脑和理智。
如果大家还记得我前面所定格的萧红小时候后花园里的镜头的话，当记得这一段：
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
看到了没，不折腾完，不算完。咱就这性格。爱谁谁。
网上有人评价说，即使是现在，比萧红把私生活弄得更不堪的女人也大有人在！我同意这个观点，不过想问一句：同样不堪，为吗萧红就不让说了呢？或者说，是公共作品能掩盖私生活呢？还是没有公共作品，私生活才能被定为不堪？
甚至某种程度上，我们不得不承认，正是私生活的不堪，才铸造了萧红的成名与热度。这方面，还是章小东的评价纯粹。她说：
中国人喜欢论资排队，作家当中有“鲁郭茅巴老曹”的说法，而你在我的心目里，远远要比这些人成功，连我自己也想不明白这是怎么一回事。20年前，曾经询问一位颇有名望的男性评论家：“萧红为什么会这么成功？这么红？”
男性评论家回答：“因为妓女。”
我吓了一大跳，细算起来，那年你穷困潦倒地被关押在哈尔滨的一所旅馆里当人质，还没有被卖到妓院，就逃走了，怎么算得上是妓女呢？很多年以后，随着阅历的增厚，我才渐渐承认，他讲得有一定道理。
小东女士没有透漏这个男性评论家的名字，但是，正因为没有名字，我们才可以猜测他观点本身的代表性。它折射出来的另一个信息其实就是：你文学上为什么那么成功，那么出名，还不是因为这种放浪形骸的个人生活？同样是东北作家，你看看萧军与端木蕻良就没有那么出名，而且，这俩人的次出名，还是沾了萧红的便宜。甚至可以这样说，目前能被世人说起的当年的东北作家，仅仅是萧红生命中的三个男人：萧军、端木蕻良、骆宾基。相形之下，骆宾基又比不上前两个，那还不是时间太短，和萧红没有真正的生活，又没遭到萧红抱怨的缘故？
所以，求仁得仁。也谈不上悲剧吧，当闹剧看还差不多——纷纷攘攘闹了三十年，女主人公早下戏台了，观众们还围着不散，意犹未尽的样子！狗尾续貂，所以我再给大家续个尾巴，骆宾基的故事吧。
评论
还没有评论。