爱你是心底开出的花：徐志摩传

徐志摩，举世公认的浪漫才子，新月派的主将，被誉为“中国的雪莱”。

他出身江南望族，表弟为金庸，表外甥女为琼瑶。
他与郁达夫同学，师从梁启超，与蒋百里、胡适为莫逆之交。
他活得坦荡热烈，与鲁迅、郭沫若笔战，也与泰戈尔、罗素结为一生知己。
他爱过两个女子，辜负过一个女子，与张幼仪、林徽因、陆小曼的情爱纠葛，让他当之无愧成为风月佳话中的话题先生。
他曾无限荣光，也曾失意落寞。他痴情，深情，又薄情。所以，有多少人憎他，就有多少人爱他。
他的一生惊艳而短暂，如他笔下凝着火的诗篇。

“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我命；不得，我命，如此而已。”

本书以唯美的文字、诗意的笔触和详实的资料，讲述了浪漫诗人徐志摩短暂、传奇的一生。他的生命，以才华绽放，以爱为荣光，短短三十五载，却如烟花一样璀璨。

第二章  康桥别恋
从文
英伦
初见
深意
挚友
康桥

第三章  新月照人
自由
回京
飞飏
新月
波折

第四章  尘世孤旅
尘世
震旦
情缘
投生
孤旅

第五章  爱眉小札
漫游
挣扎
愿心
爱墙

第六章  乱世寻梦
战乱
裂隙
旅程
寻梦

第七章  不如归去
破碎
迷梦
悲哀
荣光

附录  志摩诗选

众生百态，爱亦如此。放眼世间，有人以爱为蜜，有人以爱为光，有人以爱为阶石，也有人以爱为枷锁。而徐志摩从未入宗教，却始终以爱为信仰。

一切的因果便结缘于此。岁月山川，苍茫人海，他用尽所有的力气追爱逐爱，不惜被爱所伤，为爱所苦。他遍尝情途中的喜乐悲欣、贪嗔痴疑，后终于化为天空里的一片云，如归返灵台，身心皆放下。从此，清风明月，物我两忘，又任凭世人把一个绚烂又哀伤的故事谱成传奇，在无数个花开花落的季节里，对号入座，触动心怀。

他美如冠玉，聪慧异常，生于江南古镇，本为人间富贵花。但身逢乱世，时局风云变幻，他再不愿做载酒买花的少年，而是心怀凌云抱负，希望学以致用，在国难方兴之时，沧海横流之际，力挽中国精神之狂澜。

他拜梁启超为师，赴欧美留学，却又摒弃“资本救国”的初衷，迷恋上“文化救国”的理想。自此之后，世间便少了一位政治家和金融家，多了一位文学家和诗人。

康桥成了他的精神故乡，唤醒了他的诗心，洗涤了他的灵魂。而见到林徽因后，他才惊觉，自己虽有一份旧式婚姻，却从未得遇过爱情。

情不知所起，一往而深，异国他乡，少女的思绪是一座寂寞的城。他用诗意与柔情叩开了她的心门，陪伴她走过人间的四月芳菲。奈何，这世间深情的人，往往也是绝情的人，他可以对一个人锲而不舍，一诺金石，便可以对另一个人弃如敝屣，郎心如铁。

于是，他笑解烦恼结，与发妻张幼仪离了婚，如愿做了中国离婚的人，又甘愿“冒天下之大不韪”放言：“我将在茫茫人海中寻觅灵魂之伴侣，得之我幸，不得，我命。”然而他倾其所有追求新式的爱与自由，命运却让他的爱情与生命一样多舛多难。

君不见，自始至终，林徽因都是清醒的女子，她深知寄托情感与交付终身的区别。悄然回国后，她选择成为梁思成的未婚妻，以保全干净的姿态和精致的人生，便也注定成为徐志摩的朱砂痣，哪怕他依然在康桥守候，日日夜夜，春信不至，夜莺不来，无人懂他心头的悲凉，除却他们曾一起泛舟的波光月影，尚在将一支美丽又忧伤的离歌，流转相照，欲说还休。

为寻所爱，他带着一身的诗情和落寞，回国创办新月社，开始在文学界大展抱负。只是，林徽因与梁思成已双双赴美，他心头后一丝希望也被浇灭。然而斩情丝者偏被情丝绕，一段康桥绝恋就此收梢，另一段盛世情缘又即将开启。

她是陆小曼，是名门闺秀，也是胡适所言的“京城一道不可不看的风景”。她才貌双全，惊为天人，亦洒脱不羁，坦诚炽烈。她虽已嫁为人妇，爱情却未开鸿蒙。因此，遇见徐志摩后，她敢于以有夫之妇的身份，与他相知相恋，又甘于顶着漫天的流言冲破藩篱，与他心手相牵。

为了迎娶陆小曼，徐志摩再次背负骂名，继而与家人决裂。但有情饮水饱，只要她在身边，便是看山俊秀，看水倾城。他在诗中写下：“我再不想成仙，蓬莱不是我的分；我只要这地面，情缘安分的做人。”“案上插了一枝花便不寂寞，宜人是月移花影上窗纱。”他一心想做个寻常人，不慕荣华，不念富贵，只愿与她白首偕老，却不知，寻常人的夙愿，通常都经不起岁月的风霜、世事的变迁。

战火来袭后，他们被迫迁往上海。然而，十里洋场，纸醉金迷，他每天夜以继日地工作，也不能维持小曼挥金如土的开销，以至于夫妻常年南北相隔，他不断透支身体与情感，来为生活劳苦奔波，以至于他为了省下一张机票钱，去搭乘一架本不宜载客的邮政飞机。

直至飞机失事，爱人永诀，她才觉醒，从此拖着一身的愁病，浮华洗尽，素衣半生，潜心书画，终有所成。世间自是有情痴，此恨不关风与月，只是让人欷歔，如此代价，未免太过沉痛。

爱你，是心底开出的花，爱你，也是时间自酿的果。福焉祸焉，幸焉命焉？

梁实秋曾用文字为徐志摩画像：“他饮酒，酒量不洪适可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶尔打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若；他喜欢戏谑，从不出口伤人；他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。”

的确，放眼志摩的一生，他追求爱，向往自由，耽于美好的事物，仿佛一切的赤子情怀和百转柔肠都能在文字里找到线索。然而，他浪漫又凄美的人生，却比文字更引人入胜。

他有点石成金的才华，有温润如玉的修养，他可以卷起铺盖与友人一起坐牢，也可以站在花树下作一通宵的诗。他活得洒脱赤诚，只求对得起自己的心，也活得孤苦坎坷，只为寻一位灵魂相契的知己爱人。他爱过两个女子，辜负过一个女子，也让世间无数的女子为他牵动情愫。他曾无限荣光，也曾失意落寞。他痴情，深情，又薄情。所以，有多少人憎他，就有多少人爱他。

凌小汐
2017年4月于北京

【古镇】

和蔼的春光，
充满了鸳鸯的池塘；
快辞别寂寞的梦乡，
来和我摸一会鱼儿，折一枝海棠。
——《醒！醒！》

浙江。海宁。硖石。生养之地，是上天的次赐福。春风沉醉的江南水乡，有人花下煎茶，有人柳下访陌，欸乃之声清越入耳，软糯的吴语转瞬就化在了空气中。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫，是多少痴情人的梦。

然而人间世事，终究是新来流水不知处，旧岁时光长青苔。如若年华可以成为信笺，不如就盖上碧绿色的邮戳，折一枝海棠，温一壶月光，朝着生年深处投递，淡看前尘往事，惊鸿照影来。

硖石小镇历史悠久，古时曾是四县县城，自唐永徽六年县治南迁后，因东、西两山隔村而对，夹水迤逦，更名为“硖石”。硖河于镇中贯穿而过，又支流横生，便就有了棋子一般撒落的枕河人家，绿石小桥，长廊蔽日。开门可见河，倚窗可听船，自有一番迷人风韵。

硖石保宁坊有一座四进深的老宅，住着的是富商徐申如一家。宅内良木静婉，藤花绕墙，偶有虫鸣鸟语停驻檐角墙根，环境灵秀古幽。徐家在明正德年间就开始经商，到徐申如这一代，已有多处产业，家境颇为殷实。

1897年1月15日，徐申如的夫人在北厢楼中产得一子。循族谱，取名章垿，字槱森，因与徐申如同一生肖，又名幼申，寓意父子传承。

小幼申周岁之时，按照江南风俗，家中需要为他庆贺“啐盘之喜”。那一天，他的雕花小床前设有大案，摆满了各类物什：印章、经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、吃食、玩具……由他随意抓取，以此来预测一个孩子的前途和性情。

徐申如注视着眼前的小小麟儿，目光中带着期许和慈爱。不想，小幼申还未来得及触碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打断。僧人法号志恢，自称能摸骨算命，预知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在幼申的头上来回抚摩，目光炯然，喃喃而语。半晌，仅留下一句“此子日后必成大器”，即飘然而去。

如此一番，申如先生决定给孩子重新取名——志摩，他更加相信这个孩子日后必有大作为，一如新名字里寄予的殷切厚望。

尽管很多时候，我们都不懂得从单薄的两个字里推算命运的流转变迁，但凡间事终是冥冥之中即有注定。名字可以是一生的佑护，也可以是一生的宿命。徐申如希望孩子有天能为徐家光耀门楣、兴旺家业，可是多年以后，徐志摩新月诗人的名气，以及感情上的叛逆锋芒，不但偏离了他初的设想，甚至还深深地伤害了他。

一
早上——太阳在山坡上笑，
太阳在山坡上叫：——
看羊的，你来吧，
这里有粉嫩的草，鲜甜的料，
好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱；
小孩们你们也来吧，
这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有小鸟，
快来捉一会盲藏，豁一阵虎跳。

二
中上——太阳在山腰里笑，
太阳在山坳里叫：——
游山的你们来吧，
这里来望望天，望望田，消消遣，
忘记你的心事，丢掉你的烦恼；
叫花子们你们也来吧，
这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄，
还有香客的布施，岂不是妙，岂不是好。

三
晚上——太阳已经躲好，
太阳已经去了：——
野鬼们你们来吧，
黑巍巍的星光，照着冷清清的庙，
树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟；
来吧，来吧，一齐来吧，
撞开你的顶头板，唱起你的追魂调，
那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍！                 
——《东山小曲》

花牛在草地里做梦，太阳偷渡了西山的青峰。童年是一首小诗，粉嫩、鲜美、欢快，写在日光照耀的山坡上，也写在山羊奔跑的青草里，自然界的小生灵也会为他来唱和。大树、石洞、蚱蜢、小鸟、迷藏、虎跳、星光、猫头鹰、九头鸟……奏响属于他的东山小曲。凉风起来了，吹动他手里的纸风筝。风筝带着他的欢笑，飞过小桥古巷，剪水舟楫，带来十里荷塘的清凉……那是属于童年的乡村音籁，沿着记忆的青山绿水，缓缓汇入性灵的源头。

1907年的开智学堂，是废除科举制度后镇里开办的所学堂，与西寺相邻。那里古树森森，香火绕山，还有石洞幽幻奇绝。暮鼓晨钟悠悠飘扬在缥碧的天穹下，遥遥鼓荡耳膜。伫立山巅俯瞰小镇，正是万室涌鱼鳞。徐志摩天生聪慧、心思明朗，师从张树森先生，古文功底深厚，每年考试都是。从《论哥舒翰潼关之败》中便可见一般：

“夫禄山甫叛，而河北二十四郡，望风瓦解，其势不可谓不盛，其锋不可谓不锐。乘胜渡河，鼓行而西，岂有以壮健勇猛之师，骤变而为羸弱顽疲之卒哉？其匿精锐以示弱，是冒顿饵汉高之奸谋也。若以为可败而轻之，适足以中其计耳，其不丧师辱国者鲜矣！”

1910年春，徐志摩离开家乡进入杭州府一中学习。以每次期终考试年级的优势担任年级长。徐志摩入学不久，郁达夫便从嘉兴转学而来。多年后，郁达夫写到那段中学时光，不禁感慨万千。他说自己刚转学过来时像只缩在壳中的蜗牛，而徐志摩热情机灵，戴金边眼镜，穿青布长衫，性格开朗俏皮，眼神柔和真诚，眉宇间则焕发着一股子少年公子的翩翩神采，两人很快就成为好友，他们一起淘气，一起吸引同学们的注意。他如是回忆对徐志摩的初印象：

“而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小、戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得多的一个。”

1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫停课，学生只能休学各自回家。虽然革命的浪潮很快平息，但那浪潮带来的冲击却深深地停留在了少年时期的徐志摩心里。复学后，受新思潮的影响，他开始关心国事、科学，并在文学方面呈现出强烈的兴趣与惊人的天赋。

恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。1913年，徐志摩在校刊《友声》上发表了人生中的篇论文，名曰《论小说与社会之关系》，向他崇拜的梁启超先生致敬。从标题到内容，他的文章都对应了梁启超的那篇《论小说与群治之关系》，这也为他日后的拜师埋下了伏笔。

“若科学、社会、警世、探险、航海、滑稽等诸小说，概有裨益于社会，请备言之，科学小说，发明新奇，足长科学知识；社会小说，则切举社会之陋习积弊，陈其利害，或破除迷信、解释真理、强人民之自治性质、兴社会之改革观念，厥功伟；警世小说，历述人心之险恶，世事之崎岖，触目刿心，足长涉世经验；探险航海小说，或乘长风，破万里浪，或辟草莱，登峰，或探两极，或觅新地，志气坚忍，百折不回，足以养成人民之壮志毅力；至于滑稽小说，虽属小品文字，而藉诙谐以讽世，昔日之方朔髡奴，亦足以怡情适性，解愁破闷。凡诸所述，皆有益小说也，其裨益社会殊非浅鲜，有志改良社会者，宜竭力提倡之。”

在文中，他倡导知识分子们，以文字改良民风，继而裨益于社会。洋洋洒洒千余字，伶俐激扬，文采飞扬，字里行间，见性情，也见冷思，又犹如一首绵长的警世诗，笔锋若刀，绝美而凌厉。

只是重新开课后，徐志摩的好朋友郁达夫已经离开了诗意的南国，随着兄长去了遥远的日本，这件事，让心思细腻的他，失落了好一段时日。日月星辰，青山云水，鸿雁的羽毛落在岁月里，弥漫上层层的光影尘埃。而一段相处半年的情谊，足以令人一生怀想。