清贫与执着：朱自清传（历史传记小说丛书）

引子 

青灯有味是儿时

1898年，即农历戊戌年。这年深秋，正是晚清王朝的多事之秋。1894年甲午海战战败，接着便是举子们公车上书、特别是从6月11日开始的“戊戌变法”失败，以致光绪帝被囚、康有为、梁启超等变法人士被通缉、六君子血洗菜市口，这一个个汹涌的惊涛骇浪，使日薄西山的大清王朝摇摇欲坠。

然而，在江苏北部的东海县，县承审朱则余的宅邸里，却是红烛高照，喜气盈胎。前来贺喜的高朋来往不断，厅堂里欢声笑语不绝于耳。不说承审朱则余全家，人人喜悦之情溢于言表，就连来帮忙的邻里，也是笑逐颜开，脚步轻快，关不住心中的喜悦之情。

朱家之所以这样热闹，因在今天，即1898年11月22日（清光绪二十四年十月初九），朱则余的儿媳周氏又生下一个男婴，老朱喜添孙子了！

朱则余在东海县任承审，已经有10多年了，因他为人谨慎，性格谦和，做了多年县府承审，上下关系十分融洽，四邻对他也颇为敬重。

本来，儿媳周氏早先已经生了大贵和小贵两个儿子，但都不幸夭折。这对饱读儒书的老夫子来说，犹如晴天霹雳，打击不小。赵歧《十三经注疏》中，有“于礼有不孝者三，事谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家贫亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也。三者之中无后为大。”每当他看到这些，总是默默无言地坐在那里发呆。

这也难怪，一连夭折了两个孙子，怎么不让他痛心疾首呢？虽说老学究官不大，但也算得上是朝廷的命官，理应为朝分忧。可自己家里渴望香火继承人，哪顾得上大清王朝那些破事！现在好了，儿媳不孚众望，给他又生下一个孙子，期盼得到满足，可谓不亦乐乎！

其实，老先生他本姓余，号菊坡。原籍浙江绍兴，因承继朱氏，遂改姓朱。因他家从先祖在江苏东海做小官，全家才从绍兴迁到东海。

东海县城虽不大，却因地处近海，位于津要，向为历代重镇。远在隋时，已受到了格外重视，一直为州一级的治所，号为海州。元时改为海宁州。明初复为海州，属淮安府。 镇北的于公、白沟等名浦，向以产盐著称。清时仍为州治，直到辛亥革命后，方改名东海， 降为县治。

朱则余的儿子朱鸿钧，字小坡，他也是在书香门第长大，饱受儒学思想熏陶，对媳妇生男生女，较为看重。他觉得，只有生下男丁，家族才有了香火继承人！

儿子的降生，给朱鸿钧带来很大希望。他像父亲一样，也是个勤奋实在的读书人，希望儿子将来胜过自己，于是抱出一堆精典古本，引经据典地替儿子取名。当他看到苏东坡诗“腹有诗书气自华”句，便给儿子取名“自华”。谁知后来给儿子起八字时，算命先生说儿子五行缺火，便又取了个“秋实”的名字。因“秋”字半边是“火”，取“春华秋实”之意。

朱自华本来是老三，却成了长子，让家里看得极贵。为了好养，按乡下习俗，特地替他在耳上穿孔，并戴上金耳环。

一晃，小自华戴着那副钟形金耳环渐渐长大。他从小聪明好学，却不大好动，本来是个小孩童，却显得较为持重，也许是这个知识家庭和血脉遗传吧。

在朱自华三岁那年，即1901年，父亲朱鸿钧离开东海，到高邮邵伯镇做了个小官。为了能够好好地照顾家小，他把全家接到了邵伯镇，住在万寿宫里。万寿宫的院子很大，也很安静，门前不远就是运河。

邵伯镇很小，但举世闻名的大运河，从小镇旁经过。河坎很高，那浑黄的河水，日夜奔不息地流淌着，正好给古老而寂静的邵伯镇，增添了几分生机与活力。

在邵伯镇住下来后，朱鸿钧不忘儿子读书的事，便开始给小自华启蒙识字，不久又把他送到一家私塾读书。

就因镇小，街上没有什么好玩的地方。小自华读完书后，便到来到大运河边，站在高高的河坎上，兴味盎然地看着滔滔河水奔向远方。有时兴起，便使劲地向河里扔着瓦片。那飘飞的瓦片，像只轻盈的小燕，灵巧地在水面上掠起一串涟漪。

河面的点点白帆，缓慢地移动着，有时还传来舵工的号子声。不时，河边出现了几只渔船，当他看到渔网从渔人手中抛出，那网立即张开成一个圆形落到水中后，渔人便站在船头，悠然自得地慢慢收着网。在夕阳的反衬下，给鱼人则面一道道的皱褶镀上了金色，如同一幅优美的版画，在他那幼嫩的心灵里，留下了很深的记忆。

他最开心的时候，是父亲的当差，带他到铁牛湾去玩。那里有个铁牛，身个特别大，当差把他抱在铁牛背上骑着的时候，他觉得自己像是骑在一头雄俊的战马上，好奇抚摸着光滑的牛背，觉得威武极了。

朱鸿钧自己是个读书人，对儿女教育非常严格。尽管他曾到江西九江做过盐务官，虽离扬州千里迢迢，但对儿子的学习从未松懈。儿子自华虽说年纪还小，但在上学之前，总要给他布置读经籍《古文观止》和唐诗宋词。朱自清的古典文学基础之所以扎实，这确实要感谢父亲的严厉管束。

他在私塾结识的小朋友中，与一个叫作江家振的同学最为要好。朱自华常到江家振家去玩，傍晚便一起坐在他家荒园里的一根横倒的枯树干上说着话。好像有不少话要说。直到时间不早了，小自华才依依不舍地离开。

江家振身体瘦弱，每次出去玩，他总是关照着他。“这是我第一个好朋友，可惜他未成年就死了；记得他瘦得很，也许是肺病罢？”（朱自清《我是扬州人》）

朱自华在邵伯镇生活了两年，在这短短的两年生活，却给他留下了深刻的印象而始终未忘。

1903年，朱自华六岁时，便随父亲从邵伯镇迁到扬州。

美丽繁华的扬州，位于长江下游北岸，南临大江，北踞蜀冈，平畴千顷，河渠纵横，大运河纵贯南北，是一座具有2400年历史的古城，文化底蕴十分深厚。

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”。自陏炀帝以来，历代文人骚客，喜欢在这里发思古之幽情。特别是唐宋诗人，为扬州写下了不少脍炙人口的瑰丽诗篇。如诗仙李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”；杜甫的“自是客星辞帝坐，元非太白醉扬州”；张祜的“人生只合扬州老，禅智山光好墓田”等等，数不尽数。此外，还有虽没有直接点名扬州，但分明是写扬州的诗句，那就更多了：“十里长街市井连，月明桥上看神仙”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“两堤花柳全依水，一路楼台直到山”“二十四桥今仍在，波心荡冷月无声”……假如没来过扬州的人念了这些唐诗，心里的扬州简直就是海市蜃楼一般美丽。要是念过《扬州画舫录》一类的书，那更是不得了，更会向往这个享有盛誉的 “淮左名都”。

朱鸿钧把家安在靠近天宁门城门楼，这是一幢三进的古式房屋。一进大门，有门楼过道，较为宽敞，二道门有八扇屏门。后来，父亲菊坡公休后，也到来这里定居，儿子国华和小女玉华都是在这里出生的。

朱鸿钧生怕荒疏了儿子的学业，在天宁门把家安顿下来后，便把自华送到私塾，接受传统教育。读经籍、古文和诗词。他对儿子的学习要求很严，不久又把他送到初等小学学习。他没有等儿子读到毕业，又把他送到张子秋老先生的私塾学做古文。朱自清后来回想自己读书的经过，曾深有感触地说，我的国文是跟他老人家做通的。

朱自华黄昏放学回来，一家人围着饭桌吃晚饭，父亲饭前喜欢喝几杯烧酒。但菜很简单，只有花生和豆腐干。他一手端着酒杯，一手拿着儿子的作文本，饶有兴趣地低吟着儿子写的作文。特别是看到作文后面有老师的好评，就高兴地点头称是，于是兴奋地一仰脖子，把杯中的酒喝全精光。若是看到儿子的作文中的句子用红圈圈去了不少，后面的评语带有责备，朱鸿钧就生气地把酒杯一推，便埋怨起儿子来，动气时，还把文章丢到火炉里。这下，小自华便忍不住哭了起来。

朱鸿钧对子女也很慈爱。在寒冷冬的晚上，为了让屋里暖和，便点起洋灯，架上小洋锅（铝锅）煮起豆腐来。热气腾腾的洋锅里，一块块白嫩的豆腐在水里煮得热腾腾的，吃起来嫩而滑。朱鸿钧也和儿女们围坐在桌旁，因“洋炉子”太高，朱鸿钧常常站起来，微笑地往铝锅里看着，筷子往氤氲的热气里伸进去，夹起煮白的豆腐，一一地放在儿女面前的酱油碟里。有时兄妹们想自己动手，但炉子实在太高了，只能自享其成了。

朱自清和弟妹们，都喜欢这种白水煮豆腐，一上桌就眼巴巴地望着那锅，等着父亲用筷子从热气里夹豆腐出来。

室外天寒地冻，室内温暖如春。看到孩子们有滋有味地吃着热气腾腾的豆腐，朱鸿钧心里充满天伦之乐。

15岁那年，朱自华考入安徽旅扬公学高等小学，他的英文便是得力于高等小学的一位黄姓老师。

他学习很认真，但有时也跟着同学们调皮捣蛋。有年春天，在放学的路上，有位同伴提议，中学生能进城去戏院白看戏，我们小学生为什么不能去桃园里白吃桃子？他的提议，得到了同学们认可，他便和这十几位同学鸠合在一起，浩浩荡荡地来到福缘庵，呵斥着门前的道人（他们把寺里的工作人员当成道人），要道人立即带他们到桃园去。道人踌躇着说，桃树还是刚刚开花呢。可他们怎么会相信道人的话呢？当一行人来到桃园时，看到桃树上果然都开着花，一下丧气极了。但那位牵头的同学是位最不好惹的，经他的提议，同学们在一怒之下，把桃枝都打折了，还叫嚷道：“没有桃子，得沏茶喝！”结果，朱自华喝了一肚子茶水回家。

朱自清觉得，家里人似乎都不甚爱花。在家里，他自幼就不曾听到“我们今天看花去”之类的话。其实扬州的园林是很著名的，《扬州画舫录》有“以湖山，以市肆，扬州以园林闻名江南”之说。后来，经过多次变乱，扬州园林却很少了。朱自华到扬州时，花事受到园林衰落的影响，也不是很兴旺了。不过，扬州城里还是不乏爱花的人。他们将花栽在盆里，一盆盆地搁在花架上。花架横放在院子里，由于院子小，架上至多搁上二十多盆。有的便依墙筑花台，还有的种在院子里的地上，但这都是普通的点缀。

不过，父亲领他们上街时，偶尔也带他们到“花房”里去过一两回，但都是他们住过的房子，那座小花园也是房东的。虽然自华还小，但他仍记得小花园里有树，有花架，可惜他不知道花的名字，只记得爬在墙上的是紫藤花。

随着年岁的增长，朱自华高小毕业后，又考入了江苏省两淮中学（后改名为江苏省立第八中学）。他个子不高，坐在第一排。他在老师们的眼里，觉得脸儿圆圆的，胖胖的，身子结实，学习很认真。

他是在中学时期，形成了他特有的性格：不苟言笑，学习认真，做事踏实，一副少年老成。他喜欢看小说，对文学有着浓厚的兴趣，曾自命为“文学家”。由于品行与学业俱优，毕业时，校方还授予品学兼优的奖状。

到了民民国初，朱自清对扬州的印象就复杂了。

民国五年（1916），他在读中学时，就亲眼看到扬州的“甩子团”横行无忌。“甩子”是扬州的方言，多数是绅宦家子弟，仗着家里有钱有势，或仰仗“帮”里的势力，胡作非为，在公共场所闹“标劲”，在各种公共场所闹事。如看戏不买票、包揽词讼、调戏妇女，聚众起哄。

还有更可怪的，大乡绅的仆人，可以指挥警察区的区长，让他深恶痛绝。虽然民国政府已经取代了满清王朝，然而，扬州的黑暗社会并没有好转。少年朱自华目睹这些现状，虽说气愤填膺，但他也知自己人轻言微，有气也只能憋在心里。

他特别讨厌扬州人小气和虚气，小是眼光如豆，那虚是虚张声势。例如已故的扬州某中央委员，坐包车在街上，除了拉车的外，车后还有四五个跟班，推着车子在大街上跑。满街的行人，忙纷纷向街两边让开，唯恐避之不及，简直就是飞扬跋扈。

尽管扬州有不如意的地方，但扬州毕竟是个不折不扣的名城。只是衰落了，经济上也是一落千丈。那些没精打采的盐商，就是最好的佐证。在上海，城里人称扬州人“江北佬”，这种称呼有扬州人低下的意味。为了不受上海人欺负，于是一些扬州人，学着讲的不三不四的上海话，来冒充上海人，这就体现出了扬州人的自卑心理。

朱自清讲的也是扬州话，也算得上是个江北佬。但他却不愿做上海人，他觉得上海人太狡猾了。他认为自己老籍是绍兴，但他对绍兴又很陌生。虽然他曾到绍兴去过两回，但每次只住了一天。现在，家里除了祖母外，没有一个会说绍兴话。在对绍兴模糊的映中，只花鵰和兰亭。除了这个他几乎不知道绍兴别的情形，于是他只好承认自己是假绍兴人。

扬州最著名的是茶馆，不论是早上去还是下午去，里面都是满满的人。小吃更是很有特色，蒸、煮、炸、烧，花样繁多。朱自华喜欢茶馆小吃。城北门外一带，有条街叫作下街，因一面临河，船从这里经过时，茶客与船上的乘客可以打声招呼，说上几句话。船上人若高兴时，也可以向茶馆要壶茶，或要来一两种“小笼点心”，在河中美美地吃着喝着谈着。回来时再将茶壶、小笼，连钱一起交给茶馆。

那里的茶馆不仅多，店名也很风雅。如香影廊、绿杨村、红叶山庄等。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿扬城郭是扬州”的名句。里面还有水池、丛竹、茅亭，景物是最幽。

来到茶馆坐下来后，茶房便来沏上茶，卖零碎的揽着个小枊筐，走到身边，枊筐里摆满了蒲包，分放着瓜子、花生、炒盐豆之类小吃。用柔软的扬州话热情地揽生意。那些炒白果的，担子上放口小铁锅爆着白果。不过，要想吃小白果，你得先告诉他，才给你炒。当他用小铲把炒得露出黄亮果仁的熟果，送到面前，便闻到一股馋人的甜香。还有那些卖五香牛肉，抓起牛肉，摊在干荷叶上，叫茶房拿出一点好麻油酱油来，拌上慢慢地吃。还可以向卖零碎的买些白酒。普通的扬州人喝白酒。喝着喝着，又让茶房烫点干丝。烫干丝是扬州最有名的。特别是那最为可口的小笼点心，有肉馅的、蟹肉馅的、笋肉馅的，还有菜包子、干菜包子、菜烧卖，蒸得白生生的，热气腾腾的，到了嘴里便熔化，吞下后留下满口余香。扬州的小吃色香味美，给朱自清留下很深的印象。

扬州游览以水为主，城里城外古迹多。朱自华也很喜欢扬州明媚的山水。扬州夏日的好处也在水上。就说人称的“瘦西湖”吧， 妩媚的瘦西湖在城西北，湖水蜿蜒曲折，大大小小的绿屿散落其中，山环水抱，展现出了古典园林秀丽雅致的风姿，有“园林之盛，甲于天下”之誉。然而，美丽的瘦西湖，朱自华却认为它是“假西湖之名以行，‘雅得这样俗’，老实说，我是不喜欢的。”

下船的地方便是护城河，蔓延开去，曲曲折折的，直到平山堂，有七八里河道，还有许多枝枝丫丫的支流。河边长堤边的春柳与桃树相间，红绿交映，颜色颇为热烈，但还是非常幽静。它与别处不同的，正是这些曲折和幽静，增添了几分神秘。

沿河最著名的是小金山。法海寺，五亭桥、二十四桥等胜迹，散布在窈窕曲折的一湖碧水两岸，如同一位身段柔美的玉人，佩戴着玲珑的饰物。小金山在水中央，那里的水最好，看月自然也不错。下河的人，十之八九是冲着这里来的。法海寺有全塔，据说是亁隆皇帝下江南时，盐商们连夜督促匠人们建成的。法海寺之所以这样著名，自然是亏了这座塔。

五亭桥如名字所示，是五个亭子连成的桥。桥是拱形的，中间一亭最高，两边四亭差参相称，最宜远看。因桥洞较多，乘小船穿来穿去，另有一番风味。如果从宁天门或北门下船，经过蜿蜒的城墙，便可以看到城墙倒映在水里苍黝影子，小船便从影子上悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

秋色如春，明媚的阳光洒在湖面上。波心荡漾处，一圈圈的波纹扩大开来，盈盈有声。莲花桥、白塔，还有山亭水榭、游廊曲桥、飞檐斗角……远远近近，若虚若实，如同海市蜃楼一般。

看到扬州的美丽，许多人会联想到扬州也是个出女人的地方。但朱自清觉得，他在大街上从来没有见过出色的女人，也许是女人很少上街吧？不过，从前所谓“出女人”的说法，其实是指姨太太与妓女而言，那个“出”字和出羊毛、出苹果的“出”字一样。不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰落了，“出女人”这句话会迟早也会消失的吧。

父亲朱鸿钧客居扬州，在这里没有什么亲戚，又曾到远离扬州的江西，做过几年盐务官，朱自华和二弟曾经在那里住了一年。因父亲在省外当差事的时候多，所以与扬州的贤豪长者没有多少交往。有脸面的雅事，如访胜、吟诗、赌酒、书画、烹调，全没有份。特别是1912年，祖父菊坡逝世，家里的收入减少，人口渐多，家道一日不如一日，出头露面的机会更少。

不仅如此，因他家没有显赫的靠山和举足轻重的社会关系，还受到恶势力的欺凌。辛亥革命那年，父亲在家里休养时，就被乡绅敲去一笔钱。

家庭落寞，生活单调，便养成了朱自华沉着倔强，疾恶如仇，洁身自尊的性格。他少年气盛，血气方刚，不满社会上的黑暗现象和市井俗气。

 “飞去的梦便是飞去的生命，留下的是十二分的惋惜”，“飞去的梦因为飞去的缘故，一例是甜甜蜜蜜而又酸溜溜的，这便合成了别一种滋味，就是所谓的惆怅”
（朱自清《忆》跋》），回想到“儿时的梦”，朱自华无不感慨万千。其中“酸溜溜”又带着“惆怅”的滋味，让他刻骨铭心。

每当他回忆儿时在扬州的生活，曾情不自禁地说过，童年的记忆最单纯、最真切、影响最深久，种种悲欢离合，回想起来最有意思。青灯有味是儿时，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。他在扬州长大，在扬州接受教育，在扬州定下终身。他在扬州生活了13年，扬州是他人生旅途第一驿站，扬州永远是藏在他内心的“青灯”，“我是扬州人”！

1916年夏，经父亲朱鸿钧一手摸大的朱自华，不负老人家的厚望，考取了北京大学预科。北大是全国著名的高等学府，这下，朱家博得许多人钦佩。为了准备他上学，全家人忙乱了一阵。到了8月，朱自华告别了祖母及父亲母亲，依依不舍地一一告别家人，告别生活了十三年的扬州，上了火车，北上京城。

随着隆隆的车声，朱自华怀着美好的愿望，奔向人生的旅途。