描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787531687962
每个人都说，要为我们的孩子留下更好的世界；那么，我们是不是也要为世界留下更好的孩子？哈佛父亲，高管儿子，旋转五十年的情感过山车之旅，*终化作一篇篇涤荡智慧、震撼心灵的亲情对话。谨以此书，献给所有的父亲和儿子以及每一位渴望成长为真正男人的男孩。
《成为父子：爱的和解之旅》讲述了一对父子在经历了多年积压的矛盾、关系破裂之后，通过回忆式地彼此对话的方式，二者的矛盾逐渐消除，关系不断缓和，终互相理解，回归亲情的真实故事。儿子从出生到长大，心理都产生过哪些阴影以及对父亲的不满；父亲经历了婚姻的破裂和自己的精神疾病，内心都有哪些痛苦，本书按照时间顺序，通过一篇篇对话动情讲述，非常引人深思。
前言 邀你共赴和解之旅
序
部分 老生常谈
章 故事分享和身份认知
第二章 亚伯拉罕、以撒和鸡蛋
第三章 母亲、耶稣和我
第四章 男人不哭
第五章 黑暗和焦虑的时代
第六章 圆木和柱坑
第七章 性和禁忌
第八章 幽灵故事
第二部分 属于自己的故事
第九章 父亲的肖像
第十章 基恩家的处事方式
第十一章 1969年的狄俄尼索斯
第十二章 手表
第十三章 塞壬之歌
第十四章 闹钟
第十五章 再见，我的父亲；再见，我的儿子
第十六章 项链
第十七章 独自一人
第十八章 缪尔海滩
第三部分 人生的仪式
第十九章 挑战探索
第二十章 心灵深处
第二十一章 神圣
第二十二章 初试疯狂
第二十三章 小木屋
第二十四章 工作成就男人
第二十五章 彻底的灾难
第二十六章 自由职业
第二十七章 权力、亲密和堆肥式厕所
第四部分 回家
第二十八章 建造房屋
第二十九章 诉讼时效
第三十章 愧疚、悲伤与宽恕
第三十一章 感恩
第三十二章 后记
前言 邀你共赴和解之旅
本书记录了我们父子敞开心扉向彼此讲述的一系列故事。这些私密且重要的故事，描绘了我们内心深处痛苦、柔软的记忆，改善了我们的父子关系，也让我们意识到自己作为父亲、儿子和男人的角色。
这些故事不仅让我们这对父子重新认识了彼此，同时也展示了一段能够有效帮助其他父子重归于好的心路历程。
一些父子会有酗酒或虐待等可怕的往事，但父子之间更常见的却是细小而微妙的伤害。我们父子的情况很平常：一位由于工作和离婚而远离了家庭的父亲，以及一位由于被遗忘而愤懑不已、成年后依然渴望父爱的儿子。
几十年来，我们都无法和睦相处。我们深爱对方，却又彼此厌恶。很多时候，两人相处起来并不愉快，聊着聊着，普通的谈话就可能变为愤怒的争吵。无论我们多么希望，或者付出多大的努力，依旧无法抚平旧日的伤痕，也无法原谅对方。父亲山姆快要八十岁了，五十多岁的儿子吉福德也已经有了自己的家庭。在这种情况下，两人似乎不可能达成和解了。
然而，两年前的一次激烈争吵过后，我们决定用交换信件的方式来探寻两人争端的根源。一起回首过去，遍寻那些被遗忘已久的痛苦记忆，我们很快便发现，两人一直在为一些鸡毛蒜皮之事反复争执，感情上的冲动远远大于具体的事情。
于是，我们开始向其他男性朋友询问他们之间的父子故事，并惊讶地发现，原来这个现象如此普遍。虽然他们的故事很多，内容也千差万别—有些是积极且愉快的，有些远比我们感受到的更可怕，但能从本质上影响父子关系的故事都不超过六个。
当我们开始花时间写下并互相分享这些故事时，事情就逐渐变得清晰明朗了。这些顽强地存留了多年的记忆，变成了我们观察对方的有色眼镜。透过有色眼镜，我们不自觉地便曲解了对方的所有语言和行为。我们发现，正是因为这些故事，我们才无法克服对彼此的敌意。
神话一旦在阳光下被检验，就失去了它的神秘力量；有色眼镜一旦被摘下，事情的真相就显露了出来。就好像有一座大坝，一直矗立在我们的记忆洪流中，现在却轰然倒塌。那些一直以来被阻塞的记忆奔流向前，涌入我们的脑海；那些灰色和压抑的感觉被一扫而空，取而代之的是光明、色彩和关怀。
很快，这一过程便焕发出了蓬勃生机与活力，几十年来形成的恼人怨恨消失了。我们的谈话开始变得轻松，我们彼此尊重、充满情感，就像我们一直以来所渴望的那样。一切都改变了，但这并非易事。我们还是会有争吵，有时仍然需要勇气和耐心去面对那些刻薄和痛苦之事。但也总会有新的记忆出现，来抚平我们的伤痕。
本书按照时间顺序，记录了我们的经历以及意料之外的结果。事实证明：私密的故事充满力量，讲述它们可以治愈伤口。但请读者们记住，这不仅是我们的故事，同时也是我们的邀请—邀请你们加入我们父子的这段旅程。你们将会看到，我们父子是如何发现彼此之间敌意的来源、消除根深蒂固的偏见并治愈心底长存的伤口的。
你可以将本书看作一张心灵地图，利用它来找到影响你们父子关系的故事和记忆地点。把它们都写下来，告诉对方，看看接下来会怎样。我们父子已经和好，相信你们也可以。
一对疏远的父子陷入了斗争和互不理解的恶性循环，他们交换信件所展示出的粗暴和坦率也许很难让人接受。请继续读下去。要知道他们伤害对方如此之深，和解谈何容易。但是他们终证明了一旦我们意识到对他人犯下的错误，诉讼时效是可以撤销的。每一对父子，母女，家长和孩子都应因基恩父子的发现而欣喜，因为重新开始永远不算晚。
——比尔·莫耶斯
这本杰出的书中，每一页都透着真实、形象的痛苦。这种心对心的交流可以服务于良好的教育。许多父子都会读此书，然后发现前进的道路。”
——玛丽·派佛，《绿舟》作者
这是我读过的能使人敞开心扉的书。表面上，此书几乎涉及到所有的父子。更深层次的是，它也使我敞开心扉，卸下我与那些我渴望更加热爱的人们之间的壁垒。指引我的正是此书中所展现出的尖锐的坦率和爱的恩典。在山姆·基恩许多优秀的书中，我认为此书是棒的。
——沃伦·法雷尔，《父子团聚》作者
这是一本非常勇敢的书，主题是治愈。它感人地描绘了一对父子之间和解的话语和过程：勇敢的发声、痊愈旧日伤口和深深地愧疚。
他们发现了一直存在但曾被挫败的深切爱意。在阅读此书时，你恨不得你的家庭也能达到如此完美的和谐。你当然能做到。希望此书能帮助我们的家人、社区和世界重新发现爱。我们需要这份爱。
——格伦·施耐德，《十次呼吸得到幸福》作者
在他们简单而优雅描述的故事中，基恩父子赤裸裸地展示出每一对父子间不可避免的斗争。此书讲述了许多引人入胜的小故事，揭露了男性的愚蠢、对权力的滥用、和反复的拒绝，只有在面对痛苦的尴尬、寻求和解时才会停止。
——比尔·泽西，制片人/美国广播电视文化成就奖获奖者
在这本使人着迷的书中，山姆和基恩分享他们私密的想法和亲密的情感。这是一场没有间断、充满情感的过山车之旅，持续旋转了五十年。这是任何有沟通障碍的父子都应阅读的一系列信件。在经历了一生的争吵之后，这两个男人终和解。他们教会了我们，尖锐的铅笔比尖锐的言语更具有治愈的力量。
——弗里斯·戴，父亲，儿子，《噩梦惊魂》影评的编辑
非常感人且鼓舞人心，这本开创性的书讲述了一对父子克服破碎的爱与信任。山姆·基恩，五十年以来我们的文化中受信任的声音；他的儿子吉福德，同样强壮和引人注目。他们一起向我们展示了父亲和儿子是怎样透过挣扎和彻底的坦率克服了不断恶化的疏远，终成为好的朋友。
——琳达·卡洛，《爱之循环》作者
山姆和吉福德在这本充满启迪的书中展示出了真实讲述个人经历所带来的救赎的力量。他们的父子关系被讲述那些破坏性的经历所改变。此书不仅适用于父子之间，也适用于任何被少数过去的经历所控制的亲密关系。
——赫伯特·安德森，《奇迹的故事，危险的仪式》作者之一，
《死亡的神圣艺术》作者之一
托马斯·斯特尔那斯·艾略特写道：“我们永远都不能停止探索，如果我们的探索会有终点，那也会是我们下一次探索的开端，去首次认识我们未知的所在。”与读者分享一系列信件，此书以自然而又诚实的方式勾勒出基恩父子和解的过程。成为他们“知晓”宽恕、接纳和爱的所在的目击者，我心怀希望，培养和（重新）建立良好的亲子关系永远不算迟。
——李·拉什，助理教练和顾问，国际恢复性实践研究所成员
我对此书的任何层面都非常满意。这段旅程将家庭和现实、爱和治愈联系起来。重要的是，此书拉近了两个疏远的人，呼吁读者关心所有家长和子女。
——戴夫·沃森，父亲，儿子，《电影记事》编辑
第二章 亚伯拉罕、以撒和鸡蛋
在儿童自我存在的小世界里，没有什么比不公正更容易被他们感知和察觉。
—查尔斯·狄更斯
吉福德：不知为什么，在我很小的时候，我就对你和上帝之间的关系感到困惑。
我早的记忆是那座二层的红砖小楼，它坐落在肯塔基州路易斯维尔的一条街道的拐角处，环境幽静，绿树成荫。在那里，我从两岁成长到八岁。那时，母亲通常在家照看孩子，而你则在长老会神学院教书。由于你的职业，宗教占据了我们家庭生活的一大部分，我们总是一起读圣经故事、上主日课程，每周日去教堂做礼拜。
那时，我熟悉的是《旧约全书》（Old Testament）。我现在也不敢相信，当时我竟然认为你就是上帝。在我幼稚的思想中，你与上帝之间的关系，远比我与你或者我与上帝之间的关系更为亲密。而你所表现出来的性格，有许多都与上帝十分相似。
你浑厚的声音使你显得高大有力；你无所不知，无所不能；你犹如一个严厉的审判官，总是对我漠不关心，忽略我的痛苦—就好像上帝常常对西伯来人所处的困境袖手旁观一样。正如上帝不知何时会降临一样，你也会毫无规律地出现，用笑声和慈爱点亮整个房屋。每当我伏在你的肩膀上看星期四晚上的电视剧《来福枪手》（The Rifleman）时，或者坐在你的膝盖上听你讲火精灵的故事，被你的爱所围绕时，我都会感到十分安全和温暖。但是有些时候，你的愤怒似乎会把房子震垮，让我觉得自己下一刻就会变成一根罪恶的盐柱。
我从来不知道你何时会表现出仁慈，何时会表现出愤怒；我也从来不知道是什么原因使你产生这些情绪—后来我知道了，那只是你的天性。但出于一个孩子的心理，我认为你的愤怒是我造成的。
虽然我终确定了你并不是上帝，但我却得出了这样的结论，比起我像你，你更像上帝。不幸的是，这并不能使我对上帝有着像你对上帝那样的尊敬和崇拜。相反，我在很小的时候就被基督教深深地困扰着。
在上学之前，每天早上母亲都会拿着一本大大的圣经图画书，给我读里边的故事。坐在她的膝盖上享受来自母亲的关心和爱护，这是我一天中幸福的时光。在我五岁的时候，有一天早上母亲给我读了一个亚伯拉罕和以撒的故事。当故事讲到一半时，我问了一些类似这样的问题：“什么是燔祭？”“上帝所说的牺牲是什么意思？”她似乎没有想到我会问这种问题，只是继续讲着故事。在故事的后一页上，一幅小以撒的插画令我感到十分恐惧：他被绑着，倒挂在一堆准备焚烧他的木头上。亚伯拉罕手里拿着一把两英寸长的刀，对准了小以撒的喉咙，一个散发圣光的天使停留在亚伯拉罕的手上，很显然，这个天使在后一刻才阻止了亚伯拉罕。
这张插画看起来就像是亚伯拉罕在与天使进行战斗。
我记得那一整天，我在学校都一直处于头脑眩晕的状态。我吓坏了。我一直在想：你会不会也像亚伯拉罕对以撒一样来对待我？如果这是上帝的指引，你会不会也用刀割开我的喉咙，用火残酷地焚烧我？我一直都知道，相较于我，你与上帝有着更为亲密的关系，这个想法总是令我无法安心。如果天使没有及时到来拯救以撒呢？或者如果上帝忘记了把天使派来呢？后来我才知道，这些想法都是杞人忧天，因为神不会犯如此明显的错误。
我试图忘记这个故事，但“你也许会把我的生命牺牲给上帝”的怪念头始终在我脑海中挥之不去，于是我坚定地认为，不能长时间与你在一起。
事实证明，我的怀疑是对的。不到六年，在追求个人自由的祭坛上，你确实牺牲了我，也牺牲了整个家庭。我早已预见到了这些事情的发生。
我清楚地记得有一件事，使我终把你和上帝区别开了。从某种程度上来说，这个惨痛的经历是我们互相厌恶的开端，并且在此后的几十年中一直影响着我们。
这就是“鸡蛋的故事”。
1966年的夏天，我才六岁。你买了一辆二手的大众厢式汽车，移走了后座椅，放上了木板和双人床垫，然后全家人一起出发，进行了一次横跨全国的自驾游。当时的法律还没有规定后座乘客必须系安全带，所以当你开车的时候，我和姐姐在车厢后面的床上嬉戏，玩着我们自己发明的游戏，我还不时地回到引擎上部的驾驶室中读书或睡觉。
一天下午，我们旅行到了美国中部的某个地方停下吃午餐。那里地势平坦、天气炎热，大片的落叶阔叶林覆盖着这片土地。想象一下这样的场景吧，距离繁忙的高速公路不到半英里的空地上，停着一辆大众汽车，在阳光下闪闪发亮。在车辆附近的树荫下，铺着一块格子毛毯，野餐的残渣散落在毯子周围。我们吃完了午餐就在树荫下休息，设法拖延回到车里的时间。母亲到附近的树林中寻找天然的卫生间。
然后，我听到了你的喊声：“儿子，马上到这边来！”
你的声音低沉而危险，有着不祥的预兆。我恐惧地走到你站的地方。
你指着地面问我：“这是什么？”
顺着你指的方向，我看见了一个鸡蛋。一个剥了壳、只吃了一小点的熟鸡蛋被漫不经心地丢弃在汽车后轮的后面，很明显就能看到。
“你为什么把鸡蛋扔了？你应该知道，我们不能浪费粮食！”
“那不是我的，我已经吃了我的那个鸡蛋。”
“不要撒谎！”
我嘴唇颤抖着，声音低低地争辩道：“我没有撒谎，母亲看见我吃了。”
你突然就生气了。我还没反应过来，你就冲着我大声吼叫，拳头握得嘎吱作响，脸涨得通红，颈部的青筋暴涨得像一根根钢丝—就好像你正在传达上帝的愤怒。
然后，你强迫我吃下这个鸡蛋。我把鸡蛋从地上捡了起来，鸡蛋黏糊糊的表面沾满了脏泥土和小树枝，咬过的浅黄色蛋黄上爬满了蚂蚁。你甚至不让我把鸡蛋洗干净就让我吃掉。你说这是一个教训，印度的孩子们正在被饿死，你不可以浪费，如果你不学会说实话并承认自己的错误，你就永远不会成为一个男人。
我吃下了这个可恨的鸡蛋以及那些脏泥土、小树枝、小蚂蚁和鸡蛋上的一切。我一边吃着鸡蛋一边哭泣，我使劲地抽噎着，害怕自己会吐出来。我请求你不要发火，至少等到母亲回来后问清事实。
几分钟后，母亲回来了。她发现我在哭泣，你在发怒，而我可怜的姐姐利尔蜷缩在汽车的一角发抖。
“吉福德吃了他的那个鸡蛋。”她告诉你，“地上的这个鸡蛋一定是利尔的。”
她的声音里含有责备的意味。
你的狂怒被挫败了，你转向了母亲：“该死的，你到底去哪儿了？”
母亲吼道：“我在寻找一个路过的汽车看不到我的地方！”在孩子们面前，母亲几乎从来不与你顶嘴。我记得很清楚，因为那是我次听到她顶撞你。
在一阵紧张的沉默后，你转身离开了。
本来我认为，你会承认错误来对你的行为进行补救，或者至少你会教训姐姐，她才是这件事的始作俑者。但是，你只是朝她的方向含混地嘟囔了几句以示责怪，然后回到车上继续我们的旅程。
你甚至都没有向我道歉。
多年以来，这个不公正的“鸡蛋事件”常常浮现在我的心中。不仅仅是因为我遭受了错误的指责以及完全不合理的处罚，更重要的是当你发现真正的罪魁祸首时，你甚至都没有对她进行轻微的责罚（我们所有人都经过了很长时间才意识到，利尔是这件事中受伤害的一个人—不过那是另外一个故事了）。
当我有了自己的孩子，我才开始质疑这么明显的问题：你为什么这样残忍地对待一个六岁的孩子，吼他，羞辱他，让他吃泥土和蚂蚁，难道仅仅是因为一个五分钱的鸡蛋？
为什么在我小的时候，你总是对我生气？
第二十三章 小木屋
家庇佑梦想，
家保护梦想家，
家让我们在安详中做梦。
—加斯东·巴什拉
吉福德：从位于加利福尼亚米尔谷的塔马尔帕斯高中毕业的那天，我正好满十八岁。我已经厌倦了教室、老师和权威，再也不想继续念书。我几近病态地排斥四年制、六年制、八年制甚至更多年的教育。这些教育是为了什么？为了我能找到“好”工作然后一次又一次地出卖我的灵魂来成为律师、医生或者政治家？不可能，我绝不会这样做。我想要简单的生活，远离喧嚣，自己种植粮食，不再加入这个腐朽的系统，它正在腐蚀我们的地球，把人们转化为社会的僵尸奴隶。
我要自由。
我和几个好的朋友都有同样的想法，而你，出于慷慨大方（或者史诗级别的愚蠢）自愿让我们管理位于麦克法兰河边的农庄。那是一片四十英亩的田园，坐落在华盛顿州北部的凯斯卡德山脉以东，距离加拿大边境只有几英里。
作为准备，我将姐姐在缪尔海滩的公寓出租，整个冬天都在努力工作存钱，并且毁坏了你从约瑟夫·坎贝尔那里继承的大众汽车（不管你这些年是怎么想的，我那时没有嗑药）。后在1979年的春天，我和两个好的朋友把我们的行李和工具搬上了一辆破旧的白色丰田车，开过加利福尼亚的中心地区，翻越沙斯塔山，穿过俄勒冈州和华盛顿州的市中心，后在4月份的一个凉爽春日里到达了麦克法兰河。我的女朋友也加入了我们，我们四个建造了一个巨大的种植园，把春天的大部分时光都用于在附近的苹果园里劳作，小小的青苹果挂满了枝头。
在苹果园里劳作糟糕至极。难上加难的是，天气很热，而且成果并不明显。杀虫剂特别恶心。在春天播种和秋天收获之间，有很长一段时间我们都没有事做，这对我们来说棒极了。当然，我们长期缺乏现金，但是我们也不需要太多。我们养了鸡，所以有鸡蛋，还养了羊，所以也不缺羊奶和羊肉。盛夏的新鲜蔬菜完全超出了一帮十多岁总是喊饿的男孩们所能消耗的数量。我们买到的新鲜牛奶是我喝过的牛奶中好喝的，你可以带上自己的罐子去买，一美元一加仑，还能看到三英寸厚的奶霜。的支出是买卡车的汽油、龙舌兰酒、大麻以及偶尔去奇兰湖区的健康食品店购物。我们在那里买好几加仑的花生酱、几包十磅装的奶酪和许多塑料袋包装的墨西哥玉米饼，堆起来能有三英尺高。
所以，结束了糟糕的6月，迎来了我们在这里的个夏天，我们也终于有时间做任何我们想做的事了。多么美妙的夏日时光啊！在短短的时间里竟然发生了这么多的事情，积攒了这么多美好的回忆，我仍然不敢相信，这仅仅发生在一个季节里。我们四个一直住在农场里，但我们认识了很多新朋友，也总会有两三个甚至更多的拜访者。清晨，我们趁着天气还很凉爽的时候在地里劳作，下午在附近的米索河中游好几个小时泳，然后一起围坐在深蓝色的长餐桌旁，一边俯瞰河景，一边享用晚餐。
夏日里的某一天，我突然着魔般地想要自己建造一间小木屋。这也许是你给我的想法。我记得你曾经和我一起坐在厨房里对我说：“如果你能在这里建造一间小木屋，我就再给你一些土地，它们永远是你的。”
这是自由的有力象征：我自己的房子。我能以我自己选择的方式自由生活。
但凡我知道建造一间小木屋会有多难、要花多长时间和精力，我都会怀疑自己还会不会开始做这件事情。
我在牧场山丘的一侧选定了一个位置，花了两百美元请我的邻居将他的反铲挖土机开过来，为我的小木屋挖出打地基的坑。我计划盖一间中型木屋，十六英尺长，二十四英尺宽，有一个露天平台、斜屋顶以及一扇朝南的大窗户。为了省钱，我决定使用原木，因为我能从周围的森林中砍伐树木来获得原材料。
在8月一个炎热的清晨，我和三个朋友带上两把电锯，开车沿着米索山谷来到了黑峡谷河。我们沿着崎岖的伐木山路向深处走了十五英里，来到一片几年前被野火烧毁的黑松林。这些树枯立在那里，没有树皮和树枝，干燥得像骨头一样。多么完美的原材料：笔直、重量轻、坚硬，它们掉落在地的声音如同钟鸣。搬运这些树木是艰苦繁重的过程。接下来的一个月中，我们又去了三次，后，这些树木被砍好并整齐地堆放在了路边。我用自己后的存款雇了一辆破旧的货运车，开进树林里搬运木材。当我们把木材从卡车上推下来、乱七八糟地堆在农场前面时，已经是半夜时分了，我给司机付清了报酬。
接下来的一周里，我用皮卡车一次装一部分木材，开过牧场运到我选定的位置。9月中旬，我的施工现场旁已经堆起了整齐的原木。我准备好开始建造小木屋。然而还有两个问题：一，雇用原木货运车已经花光了我的存款；二，对于如何建造小木屋，我只有非常模糊的概念。
还好，马上就到了收获苹果的时节，接下来的六周，我努力攒钱，准备过冬。
收获季结束之后，我的朋友们离开了，他们承诺，春天的时候会再回来。我和我的女朋友一起度过了整个冬天。11月份开始下雪了，一直到来年的4月份雪才开始融化。1月份有一段时间，连续三个星期温度计的水银柱都没有超过二十华氏度。冬至时，太阳在快十点的时候才升起，下午四点就落山了，消失在山谷南部的山脊后面。
3月份时，我们已经身无分文，一次只加三美元的汽油，在杂货店买东西时不得不把一半的商品放回货架上。我们依靠去年秋天攒下的土豆和七十箱油桃罐头充饥。4月份，当邻居雷·安德斯问我是否需要一份工作时，我都没有问工作内容和酬金就答应了下来，然后整个春天我都在安装好几英里的灌溉设施。完工时，我再也不想闻到塑料胶水的味道。哎，我衷心地希望，不要再做这件事。
夏天到了，我的朋友们也回来了，我迫不及待地开始小木屋的建造。但有些东西已经改变了。曾经那种无忧无虑、轻松的气氛消失了。我仍然在河里游泳，与朋友们开派对，但我不再去高海拔的山区远足，也不再参与偶尔几次的海边温泉之旅。
我开始长时间地工作。
我扩大了种植的范围，从山谷的入口开始，一直向北延伸。我接受了几个临时的伐木工作，花了几个星期砍柴并卖出赚钱。在这期间，我也持续建造我的小木屋。那是进展缓慢、令人沮丧的事情。那里没有电，所以我不得不自己动手做所有的事情，有时也会用到不靠谱的小型电锯。比起使用它的时间，我花了更多的时间在如何拉它的电线通电上。另外，我都不知道自己在做什么，只是经常依靠“我猜你不会这么做”的想法来决定接下来怎么做。终于，我克服了一些障碍，在冷空气到来之前，在朋友们的全力帮助下，铺好了小木屋的地板，竖起了墙壁，安装上了屋顶的椽子。但是小木屋没有窗户，没有门，也没有房顶。我从骨子里觉得劳累和沮丧。不知为何，我的生活从过去那种无忧无虑、偶尔工作但非常快乐的生活方式转变为无止境的劳累工作。
这一年，我的朋友们去南方过冬，我和我的女朋友在距离利比河二十英里的地方租下了一间房屋。房间很大，但是没有水也没有电。窗户没有玻璃，只罩了两层透明的塑料纸。厕所位于户外，离大门五十码远。但这个地方太便宜了，一个月租金才三十美元。整个冬天我的女朋友都和我一起度过，但是春天到来的时候，她觉得她需要度假。我们没有分手，她只是去加利福尼亚住一阵子。现在回想起来，很明显她已经厌倦了木柴烤炉、户外厕所和煤油灯。她想要抽水马桶、热水淋浴和电冰箱。
如果我说我不想跟她一起走，那我就是在撒谎。
但我更想先建成我的小木屋—无论我多么想要放弃。那个春天，我加倍努力赶工，整天都不停地爬上梯子，然后在还有五级台阶的地方就往下跳。7月份，屋顶装好了，不过依旧没有窗户。那时天气还很暖和，所以我住进了小木屋。9月份，在收获时节，我给小木屋安装了窗户，建造了厨房灶台，连接了我从垃圾堆里捡来的老旧的管道。虽然还有很多事情要做，但我还是宣布完工，并且举办了盛大的暖房派对，准备了许多食物和桶装啤酒。三十人参加了派对，两只秃头鹰在小木屋上方盘旋了半个多小时。
这是我自己的家。
11月，复仇的冬日来临，我才意识到小木屋建造得多么糟糕。我低价买来的校舍窗户漏风漏得像个筛子。墙壁的木板排列得也并不紧密，中间有缝隙。寒冷的夜晚里，壁炉被风吹得呜呜作响，我能听见风吹过地板的声音。
我在小木屋里度过了整个冬天。有一天雪下得不大，我在朋友的苹果园里修剪树枝。我是还在那里工作的人，有好几个星期我都没有见到其他人来这里工作。春天来到时，我的思维缓慢得像一片沼泽。情感、思想和记忆都沉溺在黏稠的、缓慢移动的沼泽里，当我需要与他人交谈时，我变得很难组织语言。
这是一段充满矛盾的辉煌时期。一方面，我心神不定，不满意也不确定我在做的事情。但另一方面，我获得了在家时从未感受过的平静。住在自己建造的房屋中是如此令人满足，清晨在阳台上俯瞰河流，夜晚躺在床上聆听潺潺的流水，微风在杨树林间低语。如此安静、如此美丽，这都属于我。这是真实自由的一大部分。无论发生任何事情，我都把这片美丽的地方叫作家。
山姆：在你修建并住进你的小木屋时，我对你的生活方式感到非常矛盾：一方面，那段时间你工作努力得就像魔鬼，这完全终结了我对你工作热情的任何疑虑；另一方面，我很担心你未来生活的发展。你已经二十二岁，却过着勉强糊口的日子，对此我感到很不舒服，我希望你有目标和野心。我希望你去上大学。
在你建造完小木屋并且一个人生活时，我开始找你的麻烦，让你成熟起来，剪去长发，找到一份真正的工作，结果显而易见。一天晚上，在一个我已经参加了十年的男士组每周例会上，我开始讲述我的忧虑。我的朋友们嘲笑我道：“你是在说他做各种各样的工作养活了自己，自己种植粮食，甚至自己建造了一间小木屋？这哪有什么问题？”
我的一个朋友补充说：“他在做的事情是我们所有人都梦寐以求的。”
我觉得他们是对的。我放松下来，甚至也开始享受你的冒险。
吉福德：当你逐渐接受我所做的事情后，我变得更加焦躁不安。从春天进入夏天时，我发现自己越来越频繁地在思考一个问题：我已经二十二岁了，我的朋友们都从大学毕业了，我在这个不知道是哪里的地方到底在做什么？我感觉生命就这样从我身边溜走。我几乎可以听见你的声音回荡在我的脑海里：“所以……你就打算一辈子在这里摘苹果、挖沟渠？”
我会这样吗？
这种感觉很奇怪。当我在做这些事情时，很明显，我浪费了我的时间。然而回想起来，那个冬天和春天组成了我一生中重要的时期。从某种程度上来说，它比我所做的其他任何事情都重要。因为它告诉了我，我是谁，我是由什么构成的。
虽然，在初夏时分我很孤独。没有一个朋友按计划前来，我也十分思念我的女朋友。所以在6月的一个早晨，没有任何特别的提前计划，我把背包、滑雪板和各式工具扔上我那年久失修的卡车，开向南方。
我之后只回去过一次，那也是三十年前的事情了。我听我的老朋友说，露天阳台的木板已经腐烂了。一头熊把壁炉的管道从屋顶撕了下来，一群林鼠在里面筑了窝。在这一点上我不得不承认，我几乎不可能再回去了。
直到我写下来这段经历，我才真正地被它打动。我看到我们的关系是怎样影响了我建造小木屋的想法，甚至想要完成小木屋的决定，是怎样与我们的过去息息相关，尽管放弃是件更容易的事情。虽然我已经二十多年没有回去过了，但即便是现在，这间小木屋也依然是我心中重要的一部分。一年中有三四次我都还会梦到它。当我醒来时，这个多彩的梦境给我留下的是乐观和乡愁混合在一起的奇怪的感觉。
这间小木屋是我的初恋。我花了两年半的时间，做我经历过的艰难的工作来建成了它，我却只在里面住了一年。但我从来都不后悔。建造小木屋改变了我。那一年，我住在自己建造的房屋里，也许只有在这段时间，我能自信地说出：“我属于我自己，我是自由的。”
这是我无法失去、无法忘怀的事情。
评论
还没有评论。